. Las maras se extienden mds
La mara. alld de su espacio y

contingencia propésito de origen. Hoy, estas
y aflllaclan agrupaciones no solo controlan

parte del corredor migratorio
con el éxceso entre América Central y
Estados Unidos, sino que han
logrado construir un orden
paralegal capaz de atraer a
miles de jovenes carentes
de referencias simbdlicas.
Las maras dan pruebas de que
la violencia exacerbada que
hoy padece el continente es en
buena medida resultado de la
economia neoliberal impuesta
en los 8o y 9o. Un problema
que no se resuelve citando
estadisticas de la crisis, ni
apelando a la revancha de lo
Rossana Reguillo divino travestido en lo juridico.

Cuando una imagineria, es decir, una coleccion de imidgenes provenientes de una misma

fuente, se instala en la positividad, no hay ninguna salida hacia una simbolizacién posible.
Unicamente resulta posible una «mitologia», en el sentido de Barthes (...) ; pueden aquellos a los
que solemos llamar «operadores de imdgenes», otorgar a la imagineria un acceso a lo simbolico?
Lucien Sfez

Interrogar lo que las violencias juveniles significan en el escenario de una
geopolitica que reorganiza las relaciones planetarias apelando al miedo so-
cial y a las retoricas de la seguridad adquiere una importancia crucial. En
particular, porque se han instalado en el debate ptblico y en el imaginario

Rossana Reguillo: profesora investigadora en el Departamento de Estudios Socioculturales, Ins-
tituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Occidente (Iteso), Guadalajara, México.

Palabras clave: maras, neoliberalismo, translocalidad, imaginario del miedo, paralegalidad, pacto
racional, América Latina, Estados Unidos.
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social la demonizacion a priori de ciertos jévenes y la simplificacién extrema
de su accionar violento, lo que contribuye al calentamiento de la llamada
«opinién publica» y a la preparacién de un clima propicio para una solucion
autoritaria, en detrimento de la democracia y los derechos humanos.

Sin contextualizacion

sis de los efectos de las politicas de inspira- hlsfo‘m_ca/ Sin un

cién neoliberal en la regién, prescindiendo de andlisis de los ef ectos
las secuelas del 11 de septiembre y su efecto de las politicas de
domin en las politicas migratorias y al mar- inspimcién neoliberal
gen de lo que implica, més alla de la retérica  en la regién,

belicista, la expresion «guerra preventiva»,  resulta explicab le que
resulta explicable que, en el transcurso delos  [g mara se

altimos afios y subiendo de tono, la mara se haya convertido en
haya convertido en el emblema de la violen-
cia brutal, el caos, el deterioro.

Sin contextualizacion histérica, sin un anali-

el emblema de la
violencia brutal

La mara representa el retrato perfecto de la amenaza extrema y, lamenta-
blemente, sus integrantes colaboran activamente en la propagacién de su pro-
pia leyenda, en la que ficcién y realidad se entremezclan para certificar que
las profecias posapocalipticas se realizan en esos cuerpos plagados de mensa-
je, que avanzan ominosamente sobre territorios reales y simbdlicos, como tes-
timonios vivos de la fragilidad del orden social que nos hemos dado.

Resignificar el pasado

La primera vez que tuve noticias de las maras fue en 1989, cuando venia de
calibrar mis «instrumentos de conocer» en una larga investigacion sobre ban-
das juveniles en Guadalajara’. Las noticias llegaron en la forma de un libro ti-
tulado Por si mismos. Un estudio preliminar de las «maras» en la ciudad de Gua-
temala, una investigacién dirigida por la historiadora Deborah Levenson, asis-
tida por Nora Marina Figueroa y Marta Yolanda Maldonado y publicada por
primera vez en 19882. El libro me hizo pensar en aquel momento que lo que
las autoras describian no se alejaba, en lo sustancial, de lo que en México y
otras partes de América Latina los investigadores estdbamos encontrando en

1. Que posteriormente se convertiria en el libro En la calle otra vez. Las bandas juveniles. Identidad ur-
bana y usos de la comunicacion.

2. El libro fue publicado por la Asociacién para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala
(Avancso) en forma de cuadernos de investigacion.
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torno de las «nuevas» expresiones de las culturas juveniles: necesidad de
agrupamiento para construir identidades, referentes, sentido de pertenencia;
formas de respuesta a la incapacidad de las instituciones modernas (la escuela,
las iglesias, el trabajo, la propia familia) de ofrecer alternativas a las crisis, tanto
estructurales como de sentido, que a finales de la década de los 80 iniciaron la

Las crisis de la
década de los 8o
iniciaron la espiral
de precariedades y
colapsos que
apadrinaron la
creciente escalada
de violencias
juveniles que hoy
ocupan un lugar

espiral de precariedades y colapsos que apadrina-
ron la creciente escalada de violencias juveniles
que hoy ocupan un lugar central en las agendas
publicas. De hecho, pensé que el acercamiento que
las propias autoras describian como estudio preli-
minar no lograba la tensién necesaria entre la des-
cripcion y el momento interpretativo.

Dieciséis afios después, encuentro en este libro al-
gunas claves fundamentales para comprender las
transformaciones de la mara y algunas respuestas

central en las
agendas piiblicas

al peso de las condiciones estructurales en la acele-
racion de las violencias juveniles.

En el texto en cuestion, las autoras sefialaban que «la combinacién de rasgos de
las antiguas pandillas delincuentes y de los grupos politicos anteriores a los
ochenta hace de las maras una expresion de clase»® (Avancso, p. 35). Y apuntan:

Su bautizo como maras ocurrié durante la masiva manifestaciéon de septiembre de
1985, cuando asaltaron tiendas (como las pandillas) y lucharon contra el incremento de
la tarifa del transporte ptblico hasta que triunfaron (como jévenes politizados). Como
descendientes de movimientos juveniles urbanos previos, sus miembros tienden a ser
trabajadores y estudiantes o ambas cosas, ademés de ser ladrones (...) se trata de jove-
nes que se ubican en el contexto del fracaso aparente de los movimientos populares.

Dos cuestiones resultan relevantes aqui: la primera, el reconocimiento tem-
prano de que estas expresiones juveniles no podian leerse al margen de una
cuestion de clase y, de manera especial, como expresiones que se insertaban
de forma mds o menos clara no solo en el fracaso aparente de los movimien-
tos populares, sino en la derrota evidente de las luchas politicas de los 70 y
principios de los 80 en buena parte de América Latina*. La otra cuestion es
la ambivalencia como signo primero de estos colectivos juveniles, su rostro

3. El énfasis es mio.
4. Mis analisis y reflexiones sobre este punto en particular estin documentados en Estrategias del
desencanto.
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bifronte y desconcertante: la recuperacién de las
tradiciones democraticas de lucha y reivindica-
cién ciudadana junto a incipientes formas de ex-
presion violenta y de ruptura con el orden social.

En el libro se citan dos encuestas realizadas por
el Plan Nacional de Juventud de Guatemala
(Avancso, p. 17), donde mareros encuestaron a
mareros. Citan las autoras:

Casi el 90% de los miembros de las maras nacié y crecié
en la ciudad; 27% no tienen religion, y de la mayoria
que se declar6 religiosa 24% es evanggélico (...) todos
son alfabetos. 61% esta en la escuela primaria o secun-

Estas expresiones
juveniles no
podian leerse al
margen de una
cuestion de clase en
el fracaso aparente
de los movimientos
populares, sino en
la derrota evidente
de las luchas
politicas de los 70 y
principios de los 8o
en buena parte de

daria y el 39% abandoné los estudios, 83% no trabaja.
La mayoria se ha enrolado en la mara recientemente:
73% en el dltimo afio, 15% en los dos tltimos afios (...) 55% respondié que su aspira-
cion era estudiar, 2% formar una familia, 19% trabajar, 1% ir a Estados Unidos y 19%
dijo no tener aspiraciones (...) 85% esta de acuerdo con las normas que rigen su pro-
pio grupo (...) y el 100% afirm¢ estar de acuerdo con su mara, de la que tienen una
imagen positiva recia y violenta, pero que les permite ser solidarios y respetuosos en-
tre ellos.

América Latina

Este rdpido bosquejo permite establecer algunos rasgos clave para entender
las transformaciones de la mara: el componente urbano de esta forma de agre-
gacioén juvenil, en ciudades empobrecidas pero maquilladas de modernidad;
la expansion del «evangelismo» y el fuerte crecimiento de la feligresia juvenil
en estas iglesias. También se ratifica lo que ha ido agravdndose en la region:
alfabetismo funcional, abandono temprano de la escuela y desempleo genera-
lizado. La década de los 80 marcé decididamente la opcion juvenil por formas
de agrupamiento a través de las cuales buscaban y encontraban respuestas al
choque de sus aspiraciones con las condiciones objetivas y reales, que los ale-
jaban cada vez mds de las trayectorias® estables y estabilizadas del proyecto
moderno para la reproduccién social. La «mara», la «banda», «la clica», «el
crew» se convirtieron en alternativas de socializacion y pertenencia, en espa-
cios de contencién del desencanto y el vaciamiento de sentido politico; en
esos espacios, fuertemente cifrados, codificados, en el sentido del honor, del
respeto, de la «ganancia» de nombre propio, muchos jovenes en América La-
tina encontraron respuestas a la incertidumbre creciente del orden neoliberal
que anunciaba su rostro feroz en los 80 (Reguillo 1991 y 2000).

5. En el sentido dado a este concepto por Pierre Bourdieu (1990).
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Se ratifica lo que ha El texto anticipaba preguntas importantisi-
ido agravdndose mas, quizas sin intuir que sus hallazgos y
enla regién: preocupaciones adquiririan un cariz profético
a lfab etismo fun cional, ~ quince anos después. Se lo planteaba de la si-
7 .
t :
abandono temprano 8™ MANed

de la escuela Y Los jovenes urbanos de las capas mas empobreci-

desempleo das estan bajo enormes presiones que los empujan

gen era ll za d 0 en varias direcciones (...) viven en una sociedad re-

presiva que les ofrece escasos servicios sociales y en

la cual algunos incentivos aparentes, como la educacion, conducen a una patética de-

silusién (...) ;Hacia dénde van los jévenes?, ;qué ocurrira con las maras conforme pa-
se el tiempo? (Avancso, p. 39).

(...) No hay dudas de que su falta de orientacién las deja expuestas a la manipulacion por
parte de grupos politicos y no escaparian de ser incorporadas o utilizadas por redes crimi-
nales de adultos (...) absorbidas por el crimen, irfan mas alla de un punto sin retorno para
volverse centralizadas, antidemocraticas, autoritarias, mas violentas (Avancso, p. 36).

Los datos corroboran hoy aquellas intuiciones, y en torno de las direcciones
posibles —la pobreza estructural, el repliegue del Estado benefactor, los multi-
ples fracasos de la escuela, ya sea como instancia garante de la incorporacion
social, como espacio de socializacién o como escenario para la formacién de
ciudadanos- las evidencias no pueden ser méas elocuentes. Segtin la Comision
Econdémica para América Latina y el Caribe (Cepal), sobre la base de datos de
la Organizaciéon Panamericana de la Salud (2004, p. 143), 31.867 j6venes varo-
nes murieron en la regién por causas violentas (homicidio) y 2.814 jéovenes
mujeres perdieron la vida de igual forma®. En Brasil, Colombia, El Salvador y
Meéxico se registraron los mayores porcentajes de estas formas de violencia ex-
trema. La Cepal asume que la violencia mortal en El Salvador estd vinculada
a las maras: «denominacién que reciben los grupos de pandillas juveniles en
ese pais, constituidas originalmente por jovenes salvadorefios deportados de
los Estados Unidos y que son reconocidos por su agresividad, formas violen-
tas de cohesion interna y defensa de su territorio y actividades, entre las que
se presume vinculacién con redes internacionales de narcotrafico»”.

En las aproximaciones al «fendmeno maras», se discute si su origen se encuen-
tra en los jovenes que emigran a Estados Unidos o en la propia Centroamérica.

6. La cifra ha sido construida a partir de indicadores disponibles en cada pais entre 1998 y 2003,
por lo que «suma» las muertes violentas en un solo afio.
7. Cepal: La Juventud en Iberoamérica. Tendencias y urgencias, p. 142, nota siete.
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Pero tal parece, en todo caso, que la pregunta relevante no pasa por aislar geo-
graficamente (si fuera posible) el origen de estas agrupaciones, ya que el cri-
terio de translocalidad se ha convertido en un asunto clave tanto para los j6-
venes como para el pensamiento sobre los jovenes.

Entre 1998 y 2003 se produjo un incremento de las actividades violentas y de-
lictivas de estos grupos. Sin embargo, es a partir de 2004 cuando, de manera
espectacular, las maras (la «Salvatrucha»® y la «18»%) empiezan a ocupar un lugar
central en el imaginario del miedo y se convierten en la «nota caliente» favo-
rita de los medios. Es indudable que dos factores contribuyen a esta centrali-
dad mediatica: la decisién del gobierno estadounidense de declararlas «proble-
ma de seguridad nacional» y, desde luego, la «diversificacién» delictiva de la
mara: venta de proteccion y traslado de migrantes (centroamericanos, europeos
del este, arabes) de Centroamérica a México, en red con grupos mexicanos; con-
trol de la ruta fronteriza Guatemala-México (Tectin Uman-Ciudad Hidalgo) a
través de «la bestia» o «el tren de la muerte»; posesién de armas de alto calibre
y de asalto. Sin embargo, y pese a los continuos reportes de los medios, todavia
estamos lejos de entender desde adentro este acelerado deslizamiento hacia la
violencia extrema y la delincuencia de los jévenes agrupados en maras.

Por lo pronto, la coleccién de imagenes que hemos visto y leido profusamente
desde 2004 ha incrementado paulatinamente el enorme poderio simbélico de la
figura de la mara, las maras, los mareros, para abrir las compuertas del miedo'
y, con ello, dar paso franco a la mano dura, a la stiper mano dura, al blindaje
fronterizo, a la operacion acero, a la construccion esquizofrénica de zonas de
riesgo cero, sin que se toque, en lo esencial, el modelo socioeconémico y politi-
co que opera como caldo de cultivo para estas formas de identidad extrema.

Los sintomas: translocalidad y cotidianeidad

Mas que como emblema de la violencia, quisiera pensar a la mara, y especial-
mente las representaciones de la mara, como un sintoma, es decir, como una

8. De origen salvadorefio. Toma su nombre de «salvadoreiio» y de la expresion coloquial «trucha»
que significa listo, avispado.

9. Originada en Los Angeles, toma su nombre de la calle 18.

10. Por ejemplo, en Tapachula, Chiapas, una «alerta» sobre un presunto ataque de maras salvatru-
chas contra centros educativos, lanzada por una estacién de radio y en mensajes por telefonia celular,
provoco que 200 escuelas, jardines de nifios, primarias, secundarias y hasta guarderias fueran desalo-
jadas por padres de familia angustiados, temerosos de la «agresién». V. Rodolfo Villalba Sanchez:
«Causa histeria colectiva falsa alerta sobre ataque de maras en Tapachula» en La Jornada, 23/11/04,
México.
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expresion radicalizada del malestar contem-  A] gnalizar la

pOTéneO, que encuentra frente a la carencia o imugineria’ purecerl’a

msufl(}:ll’enclla 'c;e) lengua]es1 par:a Sfi‘r ixp;c\a]se;do que la mara provien e
un vehiculo idéneo en «lo criminal». Walter 4, algtin afuem de

Benjamin (1995) senalaba que la fascinacién . ,
. . . . lo social, anomalia
que ejerce el «gran criminal» deriva del tipo .
i . o radical cuya
e amenaza especifica que implica: el gran . .
criminal no quebranta la ley del Estado, sino existencia es

que la confronta con la amenaza de declarar preferible explicar
una nueva ley. por st misma

En este pliegue de sentido quizds radique una de las pistas centrales para
comprender qué es lo que expresa el sintoma proyectado sobre un imaginario
social desprovisto de proyecto colectivo y de pacto social, atemorizado por las
sefales constantes de la ruptura del orden conocido y el declive acelerado de
las instituciones, perseguido por la pobreza y la ausencia de un orden inteli-
gible. La mara se instala justo en el vacio de legitimidad, de hegemonia en el
sentido gramsciano mas profundo y, desde ahi, desafia la legalidad, pero al ha-
cerlo confronta una ausencia, no una presencia. En otras palabras, su poder se
funda en una ausencia: en su avance sefiala las dreas mas vulnerables del pro-
yecto social y provoca en los poderes facticos la respuesta autoritaria que pre-
tende llenar la ausencia de legitimidad con una dosis redoblada de legalidad™.

Por ello, al analizar la imagineria, parecerfa que la mara proviene de algtn afuera
de lo social, anomalia radical cuya existencia es preferible explicar por si misma,
ya que confrontar el vacio es una operacién no solo complicada sino politica-
mente inconveniente. Asi, a través de la revisiéon de mas de 500 notas y repor-
tajes de prensa (tanto estadounidense como latinoamericana) que narran a la
mara y abordan el tema de las estrategias de control, encontré la recurrencia a
dos procedimientos basicos: el (ilusorio) control sobre el territorio y la aplicacion
irrestricta de politicas punitivas (primero acusar y luego preguntar).

Ahora bien, dadas las caracteristicas mas visibles del fenémeno, se trata de pro-
cedimientos condenados al fracaso, si el objetivo fuera traer de regreso a los

11. Un ejemplo es la Ley para el Combate de las Actividades Delincuenciales de Grupos o Asocia-
ciones Ilicitas Especiales, de la Corte Suprema de Justicia de El Salvador, promulgada en el Diario
Oficial 65, Tomo 383. Otro lo constituyen la «Operacion Mano Dura» y la Ley Antimaras, propuestas
por el presidente de El Salvador, Francisco Flores, y difundidas en cadena nacional (radio y televi-
sion) el 23 de julio de 2003. También, la convocatoria a la «Cumbre Antimaras» entre los gobiernos
de la region, realizada en junio de 2005.
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jovenes agrupados en maras. Se trata de efectos de opinién que resultan alta-
mente productivos para implantar un clima generalizado de terror, lo que a su
vez, como han documentado de manera impecable los criticos latinoamericanos
de las dictaduras militares, resulta clave para instaurar el control y el autocon-
trol en la sociedad. Pero aunque los operadores policiacos se nieguen a verlo, la
mara desborda y desafia la l6gica de estos procedimientos.

De cara a sus dos rasgos fundamentales mas aprehensibles resulta claro, en pri-
mer término, que la diseminacién territorial de la mara como una forma organi-
zativa que opera no solo transnacionalmente, sino sobre todo «translocalmente»,
implica un cambio que no alude solamente a la movilidad de los actores sociales
excluidos, que se asemejan poco al «vagabundo» descrito por Bauman (1999) y
mucho menos a la figura del «turista global»'2 Se trata de la emergencia, mas alla
de las cuestiones identitarias, del migrante, que a caballo entre la figura del emi-
grante y la del inmigrante construye su proyecto de vida en un nomadismo trans-
local. En su fase actual, la novedad que la mara introduce es la de llevar el terri-
torio a cuestas y su capacidad para establecer vinculos de estabilidad relativa en
las localidades donde se instala. Cabe preguntarse aqui, para efectos analiticos y
tal vez politicos, quiénes son los actores «locales» que acogen a este migrante que
., se instala en un movimiento permanente he-
Cabe preguntarse quienes cho de pactos contingentes y peligros cons-
son los actores «locales» e, que apela a la idea de una estructura
que acogen a este  «imaginada», de orden superior, que rodea
migrante que se instala y protege al individuo y toma cuerpo en la
en un movimiento accion, violenta y subversiva.
permanente hecho de

pactos contingentes y El «jenja»'3 existe en algtn lado y su poder
pe ligro s constantes desciende, vertical, sobre esos cuerpos oca-
/4

sionalmente sedentarios. Ahi estdn también
que rodea y protege al o .
. ge s las «hainas»'*, cuya presencia guerrera de-
individuo y toma

.cuerpo en la acczfm, cia estable. Y en el centro del perpetuo movi-
violenta y subversiva iento, los «homies» (compas, hermanos),

viene compaiiera afectuosa en esa contingen-

12. Bauman elabora una doble tipologia para referirse al desplazamiento contemporaneo: la figu-
ra del vagabundo que transita sin acomodarse y la del turista que siempre tiene la posibilidad de re-
torno. A su impecable analisis y desde la situacion de los paises periféricos, habria que afiadir una ter-
cera y una cuarta figuras: la del némada translocal que, sin acomodarse, retorna constantemente, y la
del desplazado que no tiene la opcién de acomodarse, dadas las condiciones de expulsién conti-
nua que padece, y tampoco puede aspirar a un retorno.

13. Jefe méaximo de la mara, por encima de los jefes estatales y locales.

14. Mujeres de la mara.
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camaradas que lo mismo cobran las deslealtades que cobijan el desarraigo a la
intemperie, en San Salvador, en Tegucigalpa, en Tectin Uman, en Ciudad Hidal-
g0, en la megal6polis mexicana, en Los Angeles, San Francisco, en Reynosa, en
Houston: los «<homies» son el barrio, la familia, el grupo primigenio y la sefial
mas inteligible de lealtad y pertenencia. Migrantes translocales, los integrantes de
la mara no se circunscriben a ningtn territorio, porque de tiempo antiguo fueron
desechados y es ese desarraigo su principal fortaleza. Asi como la «estabilidad»
engendra certezas y saberes, la movilidad constante es portadora de aprendiza-
jes significativos sobre los multiples modos de gestién de lo contingente.

Y, bajo las mismas premisas, la politica punitiva extrema, el castigo ejemplar
como liturgia de los tiempos «modernos», se enfrenta a la fortaleza de quien
no tiene nada que perder, salvo la vida que, en los entornos empujados a la
miseria por el capitalismo depredador, es un bien devaluado. «La vida loca»,
como consigna de las agrupaciones juveniles que emergen en los barrios de
distintas ciudades del continente en la segunda mitad del siglo xx'5, es el can-
to celebratorio y angustiado de la ruptura con «la norma», el corrimiento de
los limites, la afiliacion al exceso.

Derrotar las violencias en los territorios juveniles es una tarea que excede a
los burdcratas del castigo y a los administradores de la mano dura, porque
para sus integrantes la mara configura y representa una imagen positiva del
poder del yo en la constitucién y produc-

cion de acontecimientos, de una vida con Migmntes

sentido, que desborda los linderos de la  translocales, los

norma. En otras palabras, la mara opera integrantes de la mara
bajo una l6gica cultural y no segtin un pa- 4,5 se circunscriben a
rametro legal ya que funda su propia lega- ningﬁn territorio,
lidad, es portadora de un poder paralegal porque de tiempo

que destroza la oposicién binaria legal-ile- ;

gal. Lo que para la norma, la ley o el sentido antiguo f ueron

de lo permitido, mas o menos de manera deseCha_dos yesese
generalizada, es estado de excepcion, en la desarraigo su

mara es cotidianeidad. principal fortaleza

15. José Manuel Valenzuela ha documentado y analizado con gran precisién y profundidad la con-
tinuidad cultural de las identidades juveniles que emergen en contextos de lucha por la afirmacién
identitaria y que desborda los margenes de lo estrictamente juvenil, como el pachuquismo o el
cholismo, donde lo que se juega de fondo no es solo la confrontacién con el «mundo adulto», sino
con el mundo anglo y afro, entre otros espacios de disputas desde las pertenencias étnicas, racia-
les, nacionales. V. Valenzuela (2003), entre otros trabajos.
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Cuando la muerte, la inestabilidad, la incertidumbre, la desesperanza y el de-
sapego se instalan como experiencias cotidianas, el castigo ejemplar es irrele-
vante. Las reflexiones de Benjamin en torno de las violencias pueden ser tti-
les para comprender la complejidad de este mecanismo. Dice el filésofo: «Si
en la teoria jusnaturalista del Estado las personas se despojan de toda su au-
toridad a favor del Estado, ello ocurre sobre la base del supuesto (...) de que
el individuo como tal, y antes de la conclusion de ese contrato racional, ejer-

cite también de jure todo poder que inviste de facto» (1995, pp. 25-26).

Se asume como no
problemdtico el hecho
de que el individuo,

el ciudadano, esta
dispuesto a despojarse
de todo su poder,

de toda su autoridad
bajo el supuesto

de que asume

que su poder delegado
es constitutivo

del pacto social

Para un pensamiento (bastante extendido)
que justifica el uso de la violencia cuando se
buscan fines «justos»!®, se asume como no
problematico el hecho de que el individuo, el
ciudadano, esta dispuesto a despojarse de
todo su poder, de toda su autoridad (de su
calidad de autor, en el sentido de Michel De
Certeau), tanto en la palabra dada a la ley,
juramentada, como en la practica, bajo el
supuesto de que asume que su poder delega-
do es constitutivo del pacto social o de lo que
Benjamin (entre otros) denomina «contrato».
Pero lo que hoy enfrentamos como sociedad

es no solamente la tension histérica entre el
pacto de jure (socialmente acordado) y el poder de facto (el de los individuos
aislados o en grupo), sino la crisis del pacto social, que es incapaz de seducir
—en términos gramscianos— a los ciudadanos con su capacidad de inclusién.
Asi, como una hipdtesis interpretativa, la mara quizas representa el rostro
mas extremo del agotamiento de un modelo legal, en el que la palabra dada
(el pacto suscrito) deja de tener no solo vigencia, sino sentido; de manera es-
pecialmente dramatica, reemerge el poder de facto (que las 16gicas hobbesia-
nas creian vencido para siempre) de personas, individuos y grupos que ya no
estan dispuestos a ceder y delegar su «autoridad», su poder, en el Estado.

Sin pacto, sin un acuerdo «racionalmente fundado» que tenga para las perso-
nas un sentido aprehensible en lo inmediato, estan rotos los conductos para
cualquier ley y solo queda espacio para el «ajuste de cuentas», la revancha, la
fuerza punible de quienes se mantienen, sostenidos por el hilo de un suspiro
atemorizado, del otro lado de los limites.

16. Por ejemplo, el ejercicio de la violencia legitima por parte del Estado.
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Que la mara controle hoy extensos territorios para el trafico de cuerpos «ile-
gales», que ejerza su cotidiana dosis de violencia brutal, que se asocie de
manera cada vez mas evidente a las estructuras del crimen organizado, que
renuncie de manera explicita a cualquier posible retorno al pacto racional?,
que de manera un poco obsesiva narre al periodista de turno los excesos, la
violencia, la necesidad de infligir a la sociedad una pena por el propio sufri-
miento, no resulta en absoluto sorprendente. Pienso que el poder de la «para-
legalidad» es mucho mayor que el poder de la ilegalidad, ya que la primera
lleva implicito el germen de un orden diferente y fundante, paralelo.

Nada de lo anterior significa o pretende significar que se asuma una posicién
relativista o idealizada de la capacidad creciente de la mara como grupalida-
des al limite. Lo que intento enfatizar es el absurdo y la peligrosidad de las
politicas de mano dura y combate frontal contra lo que podriamos pensar co-
mo «sectores excedentes», es decir, como grupos sociales que han sido «pro-
ducidos» por la ceguera y la voracidad de las fuerzas capitalistas aliadas a los
poderes facticos locales, que hoy se intersecan con la politica del miedo y las
retéricas de la seguridad.

Ni las légicas de la excepcionalidad ni el control del territorio resultan sufi-
cientes para calibrar e inventar (invenire, hacer venir) dispositivos y motivos
para desalentar la carrera furiosa hacia la violencia en un mundo colapsado
por sus propias decisiones.

Iconos y testigos... la voz en off

No es la posicién condenatoria ni la argumentacién romantica desde una de-
fensa a ultranza del victimario devenido victima o viceversa, ni mucho menos
la posicién acritica o indiferente frente a un asunto que nos atafie a todos lo
que nos colocard en un lugar mejor para entender la mara, cuya complejidad
no logra calibrarse en el debate ptblico, porque son sus rasgos espectaculares
los que quedan fijados en un discurso que se expande —-mas que la mara mis-
ma- y cuyo efecto es el de obturar la reflexion critica.

Mas que establecer los margenes de la verdad, me interesa discutir los limites de
la verosimilitud y sus efectos tanto para la sociedad que consume dvidamente

17. No resulta sorprendente que los «retornos milagrosos» se hayan producido por via de la
conversion religiosa extrema. Hay mucha documentacion sobre casos de ex-mareros que, arrepen-
tidos de «la vida loca», se instalan en el lugar de lo religioso para predicar sobre los riesgos de la
biografia, y algunas pocas veces sobre la critica al modelo y el orden dominantes.
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Mas que establecer  los cada vez mas numerosos y espeluznantes

los m drgenes de relatos sobre la mara, como para la mara mis-
la verda d, interesa ma, a la que, temo, las 16gicas medidticas han
alcanzado en el centro mismo de su sentido y

discutir los limites , : !
su hacer, al igual que otras manifestaciones ex-

de la verosimilitud

tremas de la contemporanidad: (auto) conver-
y sus efectos tanto

. tidos en rehenes de su propia fotografia y re-
para la So,Clead que portaje periodistico, los integrantes de la mara
consume avldamenfe buscan desesperadamente llenar los requisitos
los cada vez mds  gel «criminal més buscado», de la peor pesa-
numerosos y  dilla mediatica.

espeluznantes relatos
sobre la mara, como Recientemente, en Buenos Aires, aparecié en

el importante diario Clarin, durante dos dias
seguidos, un reportaje sobre las maras cen-
troamericanas. El reportaje en cuestion'® esta firmado por el periodista Gustavo
Sierra, quien aparece como enviado especial a la mismisima Tegucigalpa (y no
es descabellado suponer que el efecto semidtico buscado bajo la denominacion
«enviado especial» busque expresar peligrosidad extrema). Quien fuera corres-
ponsal argentino en la reciente (y atiin no terminada) guerra contra Irak no en-
contré un objeto mejor o mas digno sustituto que el peligro que enfrentan los pe-
riodistas «incrustados» en la mara. Aun asi, ningtin reproche sobre la seleccion
del tema, ya que Argentina enfrenta su propia dosis doméstica de violencia «ju-
venil» (los llamados «pibes chorros»), que convoca miedos, interés, morbo, te-
rror, busqueda de soluciones, relatos extremos, todo al mismo tiempo; y en ese
sentido, el reportaje hubiera podido significar un aporte interesante para mirar
y ser mirados. Sin embargo, el «testigo» en cuestion no logra resistir la tentacién
de sobredramatizar, y uno de los encabezados de las notas secundarias es «En
diez afios podriamos tener el fenémeno acd». Al citar fuentes «autorizadas», el
testigo «en extremo peligro» alude a «todos los expertos en delincuencia juvenil
en Argentina», pero cita solo dos voces, entre las que no estan Gabriel Kessler, ni
Sergio Balardini, ni Lila Caimari y tampoco Jorge Salesi, por citar algunos. Sus
fuentes lo autorizan a profetizar que en diez afios las maras podrian estar pre-
sentes en la Argentina, aunque no se aclara bien cémo, puesto que no se explica
si la mara esta interesada en tomar por asalto el Cono Sur o los propios «pibes
chorros» devendrian maras centroamericanas'.

para la mara misma

18. Gustavo Sierra: «Maras. El azote de Centroamérica y EEUU. ;Llegara a la Argentina?» en Cla-
rin, 12/6/05, Buenos Aires, pp. 34-37 y «Maras. Imponen la ‘mano dura’ para combatir pandillas»
en Clarin, 13/6/05, Buenos Aires, p. 27.

19. Ahora que, con ironia, los propios argentinos dicen que se «latinoamericanizaron».
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En un interesante recuadro, el diario propone Argentina enfrenta
una comparacién vis a vis entre los «pibes cho- sy propia dosis
rros» y la mara: formas de organizacion, tipo de  doméstica de
liderazgo, fondos de financiamiento (presuntos),  wiglencia «juvenil»
tipo de acciones (o practicas), armas, drogas, ima- (l os llamados

gen (o marcas de identidad) y el niimero de sus
integrantes. Mas alla de lo superficial del ejercicio
«comparativo», lo que extrafia al lector es la au-
sencia de un cuadro comparativo de la situacion
sociopolitica de Argentina con respecto a El Sal-
vador, Honduras, Guatemala, México o incluso
Estados Unidos. Pero hacer una lectura geopoliti-
ca de las condiciones propicias para la violencia
no retrata tan bien como la reduccién estereotipada de ciertas identidades socia-
les al limite. En su descargo, Sierra no ha sido el tinico «cronista de Indias», ni
Clarin el tnico diario del continente en haber incurrido en el efectismo para
construir la nota sobre la mara®. La situacion es tan compleja y dramdtica que

«pibes chorros»),
que convoca miedos,
interés, morbo,
terror, biisqueda de
soluciones, relatos
extremos, todo

al mismo tiempo

iconos y testigos colaboran en una relacién que termina por abonar el terreno
para la solucién violenta y autoritaria.

El poder de seduccién mediatico de la mara es ambiguo y quizés en ello radique
su fuerza, su capacidad de convertirse en caja de resonancia de los multiples
malestares del siglo, de su proteica imagen para metaforizar temores difusos y
focalizar miedos concretos (el desapego absoluto a la mas minima norma y
pacto social). Cuando los grandes medios se acercan a estos territorios, se pro-
duce una simplificacién peligrosa, que al tiempo que mutila la complejidad,
minimiza la gravedad de lo presintomatico. Cuando la imagineria avanza, se
produce un colapso de sentido, una carencia de significacién, un eslogan en lu-
gar de un nucleo de sentido.

Apelando nuevamente a Benjamin en torno de la diferenciacién que establece
entre violencia mitica y violencia divina, podemos quizas aventurar que «la
disolucién de la violencia juridica se remonta por lo tanto a la desnuda vida
natural, que confia al viviente (...) al castigo que expia su culpa, y expurga
también al culpable, pero no de una culpa sino del derecho. Pues con la vi-
da desnuda cesa el dominio del derecho sobre el viviente» (1995, p. 69). La espec-
tacularizacion creciente de la mara como tema-objeto extremo de todos los

20. Cuando escribo esto, la fotografia central del grupo Milenio, que edita diarios en distintas par-
tes de México, es la cabeza cercenada de un marero atacado por rivales en una carcel o centro de
detencion para menores en Guatemala. V. «Justicia mara» en Piiblico, 21/9/05, p. 1.
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males presentes y por venir tal vez sea una manera de expurgar el derecho
y dejar al desnudo la violencia divina, aquella que segiin Walter Benjamin
-y yo le creo— acepta sacrificios.

Tenemos un problema que no se resuelve citando estadisticas de la crisis, ni
apelando a la revancha de lo divino travestido en lo juridico. El momento exi-
ge reflexiones muy serias, que sean capaces de no destruir por la violencia lo
engendrado por la violencia.
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