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La mara: 
contingencia 
y afiliación 
con el exceso

Rossana Reguillo

Las maras se extienden más
allá de su espacio y 
propósito de origen. Hoy, estas
agrupaciones no solo controlan
parte del corredor migratorio
entre América Central y 
Estados Unidos, sino que han
logrado construir un orden 
paralegal capaz de atraer a 
miles de jóvenes carentes 
de referencias simbólicas. 
Las maras dan pruebas de que
la violencia exacerbada que 
hoy padece el continente es en 
buena medida resultado de la
economía neoliberal impuesta
en los 80 y 90. Un problema 
que no se resuelve citando 
estadísticas de la crisis, ni 
apelando a la revancha de lo
divino travestido en lo jurídico. 

Interrogar lo que las violencias juveniles significan en el escenario de una
geopolítica que reorganiza las relaciones planetarias apelando al miedo so-

cial y a las retóricas de la seguridad adquiere una importancia crucial. En
particular, porque se han instalado en el debate público y en el imaginario

Cuando una imaginería, es decir, una colección de imágenes provenientes de una misma 
fuente, se instala en la positividad, no hay ninguna salida hacia una simbolización posible. 

Únicamente resulta posible una «mitología», en el sentido de Barthes (...) ¿pueden aquellos a los
que solemos llamar «operadores de imágenes», otorgar a la imaginería un acceso a lo simbólico?
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social la demonización a priori de ciertos jóvenes y la simplificación extrema
de su accionar violento, lo que contribuye al calentamiento de la llamada
«opinión pública» y a la preparación de un clima propicio para una solución
autoritaria, en detrimento de la democracia y los derechos humanos. 

Sin contextualización histórica, sin un análi-
sis de los efectos de las políticas de inspira-
ción neoliberal en la región, prescindiendo de
las secuelas del 11 de septiembre y su efecto
dominó en las políticas migratorias y al mar-
gen de lo que implica, más allá de la retórica
belicista, la expresión «guerra preventiva»,
resulta explicable que, en el transcurso de los
últimos años y subiendo de tono, la mara se
haya convertido en el emblema de la violen-
cia brutal, el caos, el deterioro. 

La mara representa el retrato perfecto de la amenaza extrema y, lamenta-
blemente, sus integrantes colaboran activamente en la propagación de su pro-
pia leyenda, en la que ficción y realidad se entremezclan para certificar que
las profecías posapocalípticas se realizan en esos cuerpos plagados de mensa-
je, que avanzan ominosamente sobre territorios reales y simbólicos, como tes-
timonios vivos de la fragilidad del orden social que nos hemos dado. 

Resignificar el pasado

La primera vez que tuve noticias de las maras fue en 1989, cuando venía de
calibrar mis «instrumentos de conocer» en una larga investigación sobre ban-
das juveniles en Guadalajara1. Las noticias llegaron en la forma de un libro ti-
tulado Por sí mismos. Un estudio preliminar de las «maras» en la ciudad de Gua-
temala, una investigación dirigida por la historiadora Deborah Levenson, asis-
tida por Nora Marina Figueroa y Marta Yolanda Maldonado y publicada por
primera vez en 19882. El libro me hizo pensar en aquel momento que lo que
las autoras describían no se alejaba, en lo sustancial, de lo que en México y
otras partes de América Latina los investigadores estábamos encontrando en
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1. Que posteriormente se convertiría en el libro En la calle otra vez. Las bandas juveniles. Identidad ur-
bana y usos de la comunicación.
2. El libro fue publicado por la Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala
(Avancso) en forma de cuadernos de investigación.
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torno de las «nuevas» expresiones de las culturas juveniles: necesidad de
agrupamiento para construir identidades, referentes, sentido de pertenencia;
formas de respuesta a la incapacidad de las instituciones modernas (la escuela,
las iglesias, el trabajo, la propia familia) de ofrecer alternativas a las crisis, tanto
estructurales como de sentido, que a finales de la década de los 80 iniciaron la

espiral de precariedades y colapsos que apadrina-
ron la creciente escalada de violencias juveniles
que hoy ocupan un lugar central en las agendas
públicas. De hecho, pensé que el acercamiento que
las propias autoras describían como estudio preli-
minar no lograba la tensión necesaria entre la des-
cripción y el momento interpretativo.

Dieciséis años después, encuentro en este libro al-
gunas claves fundamentales para comprender las
transformaciones de la mara y algunas respuestas
al peso de las condiciones estructurales en la acele-
ración de las violencias juveniles. 

En el texto en cuestión, las autoras señalaban que «la combinación de rasgos de
las antiguas pandillas delincuentes y de los grupos políticos anteriores a los
ochenta hace de las maras una expresión de clase»3 (Avancso, p. 35). Y apuntan: 

Su bautizo como maras ocurrió durante la masiva manifestación de septiembre de
1985, cuando asaltaron tiendas (como las pandillas) y lucharon contra el incremento de
la tarifa del transporte público hasta que triunfaron (como jóvenes politizados). Como
descendientes de movimientos juveniles urbanos previos, sus miembros tienden a ser
trabajadores y estudiantes o ambas cosas, además de ser ladrones (...) se trata de jóve-
nes que se ubican en el contexto del fracaso aparente de los movimientos populares. 

Dos cuestiones resultan relevantes aquí: la primera, el reconocimiento tem-
prano de que estas expresiones juveniles no podían leerse al margen de una
cuestión de clase y, de manera especial, como expresiones que se insertaban
de forma más o menos clara no solo en el fracaso aparente de los movimien-
tos populares, sino en la derrota evidente de las luchas políticas de los 70 y
principios de los 80 en buena parte de América Latina4. La otra cuestión es
la ambivalencia como signo primero de estos colectivos juveniles, su rostro
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3. El énfasis es mío. 
4. Mis análisis y reflexiones sobre este punto en particular están documentados en Estrategias del
desencanto.



NUEVA SOCIEDAD !""
La mara: contingencia y afiliación con el exceso

#%

bifronte y desconcertante: la recuperación de las
tradiciones democráticas de lucha y reivindica-
ción ciudadana junto a incipientes formas de ex-
presión violenta y de ruptura con el orden social. 

En el libro se citan dos encuestas realizadas por
el Plan Nacional de Juventud de Guatemala
(Avancso, p. 17), donde mareros encuestaron a
mareros. Citan las autoras: 

Casi el 90% de los miembros de las maras nació y creció
en la ciudad; 27% no tienen religión, y de la mayoría
que se declaró religiosa 24% es evangélico (...) todos
son alfabetos. 61% está en la escuela primaria o secun-
daria y el 39% abandonó los estudios, 83% no trabaja.
La mayoría se ha enrolado en la mara recientemente:
73% en el último año, 15% en los dos últimos años (...) 55% respondió que su aspira-
ción era estudiar, 2% formar una familia, 19% trabajar, 1% ir a Estados Unidos y 19%
dijo no tener aspiraciones (...) 85% está de acuerdo con las normas que rigen su pro-
pio grupo (...) y el 100% afirmó estar de acuerdo con su mara, de la que tienen una
imagen positiva recia y violenta, pero que les permite ser solidarios y respetuosos en-
tre ellos.

Este rápido bosquejo permite establecer algunos rasgos clave para entender
las transformaciones de la mara: el componente urbano de esta forma de agre-
gación juvenil, en ciudades empobrecidas pero maquilladas de modernidad;
la expansión del «evangelismo» y el fuerte crecimiento de la feligresía juvenil
en estas iglesias. También se ratifica lo que ha ido agravándose en la región:
alfabetismo funcional, abandono temprano de la escuela y desempleo genera-
lizado. La década de los 80 marcó decididamente la opción juvenil por formas
de agrupamiento a través de las cuales buscaban y encontraban respuestas al
choque de sus aspiraciones con las condiciones objetivas y reales, que los ale-
jaban cada vez más de las trayectorias5 estables y estabilizadas del proyecto
moderno para la reproducción social. La «mara», la «banda», «la clica», «el
crew» se convirtieron en alternativas de socialización y pertenencia, en espa-
cios de contención del desencanto y el vaciamiento de sentido político; en
esos espacios, fuertemente cifrados, codificados, en el sentido del honor, del
respeto, de la «ganancia» de nombre propio, muchos jóvenes en América La-
tina encontraron respuestas a la incertidumbre creciente del orden neoliberal
que anunciaba su rostro feroz en los 80 (Reguillo 1991 y 2000).

5. En el sentido dado a este concepto por Pierre Bourdieu (1990).
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El texto anticipaba preguntas importantísi-
mas, quizás sin intuir que sus hallazgos y
preocupaciones adquirirían un cariz profético
quince años después. Se lo planteaba de la si-
guiente manera: 

Los jóvenes urbanos de las capas más empobreci-
das están bajo enormes presiones que los empujan
en varias direcciones (...) viven en una sociedad re-
presiva que les ofrece escasos servicios sociales y en

la cual algunos incentivos aparentes, como la educación, conducen a una patética de-
silusión (...) ¿Hacia dónde van los jóvenes?, ¿qué ocurrirá con las maras conforme pa-
se el tiempo? (Avancso, p. 39). 

(...) No hay dudas de que su falta de orientación las deja expuestas a la manipulación por
parte de grupos políticos y no escaparían de ser incorporadas o utilizadas por redes crimi-
nales de adultos (...) absorbidas por el crimen, irían más allá de un punto sin retorno para
volverse centralizadas, antidemocráticas, autoritarias, más violentas (Avancso, p. 36). 

Los datos corroboran hoy aquellas intuiciones, y en torno de las direcciones
posibles –la pobreza estructural, el repliegue del Estado benefactor, los múlti-
ples fracasos de la escuela, ya sea como instancia garante de la incorporación
social, como espacio de socialización o como escenario para la formación de
ciudadanos– las evidencias no pueden ser más elocuentes. Según la Comisión
Económica para América Latina y el Caribe (Cepal), sobre la base de datos de
la Organización Panamericana de la Salud (2004, p. 143), 31.867 jóvenes varo-
nes murieron en la región por causas violentas (homicidio) y 2.814 jóvenes
mujeres perdieron la vida de igual forma6. En Brasil, Colombia, El Salvador y
México se registraron los mayores porcentajes de estas formas de violencia ex-
trema. La Cepal asume que la violencia mortal en El Salvador está vinculada
a las maras: «denominación que reciben los grupos de pandillas juveniles en
ese país, constituidas originalmente por jóvenes salvadoreños deportados de
los Estados Unidos y que son reconocidos por su agresividad, formas violen-
tas de cohesión interna y defensa de su territorio y actividades, entre las que
se presume vinculación con redes internacionales de narcotráfico»7.

En las aproximaciones al «fenómeno maras», se discute si su origen se encuen-
tra en los jóvenes que emigran a Estados Unidos o en la propia Centroamérica.
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6. La cifra ha sido construida a partir de indicadores disponibles en cada país entre 1998 y 2003,
por lo que «suma» las muertes violentas en un solo año.
7. Cepal: La Juventud en Iberoamérica. Tendencias y urgencias, p. 142, nota siete.
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Pero tal parece, en todo caso, que la pregunta relevante no pasa por aislar geo-
gráficamente (si fuera posible) el origen de estas agrupaciones, ya que el cri-
terio de translocalidad se ha convertido en un asunto clave tanto para los jó-
venes como para el pensamiento sobre los jóvenes.

Entre 1998 y 2003 se produjo un incremento de las actividades violentas y de-
lictivas de estos grupos. Sin embargo, es a partir de 2004 cuando, de manera
espectacular, las maras (la «Salvatrucha»8 y la «18»9) empiezan a ocupar un lugar
central en el imaginario del miedo y se convierten en la «nota caliente» favo-
rita de los medios. Es indudable que dos factores contribuyen a esta centrali-
dad mediática: la decisión del gobierno estadounidense de declararlas «proble-
ma de seguridad nacional» y, desde luego, la «diversificación» delictiva de la
mara: venta de protección y traslado de migrantes (centroamericanos, europeos
del este, árabes) de Centroamérica a México, en red con grupos mexicanos; con-
trol de la ruta fronteriza Guatemala-México (Tecún Umán-Ciudad Hidalgo) a
través de «la bestia» o «el tren de la muerte»; posesión de armas de alto calibre
y de asalto. Sin embargo, y pese a los continuos reportes de los medios, todavía
estamos lejos de entender desde adentro este acelerado deslizamiento hacia la
violencia extrema y la delincuencia de los jóvenes agrupados en maras. 

Por lo pronto, la colección de imágenes que hemos visto y leído profusamente
desde 2004 ha incrementado paulatinamente el enorme poderío simbólico de la
figura de la mara, las maras, los mareros, para abrir las compuertas del miedo10

y, con ello, dar paso franco a la mano dura, a la súper mano dura, al blindaje
fronterizo, a la operación acero, a la construcción esquizofrénica de zonas de
riesgo cero, sin que se toque, en lo esencial, el modelo socioeconómico y políti-
co que opera como caldo de cultivo para estas formas de identidad extrema.

Los síntomas: translocalidad y cotidianeidad

Más que como emblema de la violencia, quisiera pensar a la mara, y especial-
mente las representaciones de la mara, como un síntoma, es decir, como una
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8. De origen salvadoreño. Toma su nombre de «salvadoreño» y de la expresión coloquial «trucha»
que significa listo, avispado. 
9. Originada en Los Ángeles, toma su nombre de la calle 18.
10. Por ejemplo, en Tapachula, Chiapas, una «alerta» sobre un presunto ataque de maras salvatru-
chas contra centros educativos, lanzada por una estación de radio y en mensajes por telefonía celular,
provocó que 200 escuelas, jardines de niños, primarias, secundarias y hasta guarderías fueran desalo-
jadas por padres de familia angustiados, temerosos de la «agresión». V. Rodolfo Villalba Sánchez:
«Causa histeria colectiva falsa alerta sobre ataque de maras en Tapachula» en La Jornada, 23/11/04,
México.



expresión radicalizada del malestar contem-
poráneo, que encuentra frente a la carencia o
insuficiencia de lenguajes para ser expresado
un vehículo idóneo en «lo criminal». Walter
Benjamin (1995) señalaba que la fascinación
que ejerce el «gran criminal» deriva del tipo
de amenaza específica que implica: el gran
criminal no quebranta la ley del Estado, sino
que la confronta con la amenaza de declarar
una nueva ley. 

En este pliegue de sentido quizás radique una de las pistas centrales para
comprender qué es lo que expresa el síntoma proyectado sobre un imaginario
social desprovisto de proyecto colectivo y de pacto social, atemorizado por las
señales constantes de la ruptura del orden conocido y el declive acelerado de
las instituciones, perseguido por la pobreza y la ausencia de un orden inteli-
gible. La mara se instala justo en el vacío de legitimidad, de hegemonía en el
sentido gramsciano más profundo y, desde ahí, desafía la legalidad, pero al ha-
cerlo confronta una ausencia, no una presencia. En otras palabras, su poder se
funda en una ausencia: en su avance señala las áreas más vulnerables del pro-
yecto social y provoca en los poderes fácticos la respuesta autoritaria que pre-
tende llenar la ausencia de legitimidad con una dosis redoblada de legalidad11. 

Por ello, al analizar la imaginería, parecería que la mara proviene de algún afuera
de lo social, anomalía radical cuya existencia es preferible explicar por sí misma,
ya que confrontar el vacío es una operación no solo complicada sino política-
mente inconveniente. Así, a través de la revisión de más de 500 notas y repor-
tajes de prensa (tanto estadounidense como latinoamericana) que narran a la
mara y abordan el tema de las estrategias de control, encontré la recurrencia a
dos procedimientos básicos: el (ilusorio) control sobre el territorio y la aplicación
irrestricta de políticas punitivas (primero acusar y luego preguntar).

Ahora bien, dadas las características más visibles del fenómeno, se trata de pro-
cedimientos condenados al fracaso, si el objetivo fuera traer de regreso a los
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11. Un ejemplo es la Ley para el Combate de las Actividades Delincuenciales de Grupos o Asocia-
ciones Ilícitas Especiales, de la Corte Suprema de Justicia de El Salvador, promulgada en el Diario
Oficial 65, Tomo 383. Otro lo constituyen la «Operación Mano Dura» y la Ley Antimaras, propuestas
por el presidente de El Salvador, Francisco Flores, y difundidas en cadena nacional (radio y televi-
sión) el 23 de julio de 2003. También, la convocatoria a la «Cumbre Antimaras» entre los gobiernos
de la región, realizada en junio de 2005.



jóvenes agrupados en maras. Se trata de efectos de opinión que resultan alta-
mente productivos para implantar un clima generalizado de terror, lo que a su
vez, como han documentado de manera impecable los críticos latinoamericanos
de las dictaduras militares, resulta clave para instaurar el control y el autocon-
trol en la sociedad. Pero aunque los operadores policíacos se nieguen a verlo, la
mara desborda y desafía la lógica de estos procedimientos.

De cara a sus dos rasgos fundamentales más aprehensibles resulta claro, en pri-
mer término, que la diseminación territorial de la mara como una forma organi-
zativa que opera no solo transnacionalmente, sino sobre todo «translocalmente»,
implica un cambio que no alude solamente a la movilidad de los actores sociales
excluidos, que se asemejan poco al «vagabundo» descrito por Bauman (1999) y
mucho menos a la figura del «turista global»12. Se trata de la emergencia, más allá
de las cuestiones identitarias, del migrante, que a caballo entre la figura del emi-
grante y la del inmigrante construye su proyecto de vida en un nomadismo trans-
local. En su fase actual, la novedad que la mara introduce es la de llevar el terri-
torio a cuestas y su capacidad para establecer vínculos de estabilidad relativa en
las localidades donde se instala. Cabe preguntarse aquí, para efectos analíticos y
tal vez políticos, quiénes son los actores «locales» que acogen a este migrante que

se instala en un movimiento permanente he-
cho de pactos contingentes y peligros cons-
tantes, que apela a la idea de una estructura
«imaginada», de orden superior, que rodea
y protege al individuo y toma cuerpo en la
acción, violenta y subversiva. 

El «jenja»13 existe en algún lado y su poder
desciende, vertical, sobre esos cuerpos oca-
sionalmente sedentarios. Ahí están también
las «hainas»14, cuya presencia guerrera de-
viene compañera afectuosa en esa contingen-
cia estable. Y en el centro del perpetuo movi-
miento, los «homies» (compas, hermanos),
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12. Bauman elabora una doble tipología para referirse al desplazamiento contemporáneo: la figu-
ra del vagabundo que transita sin acomodarse y la del turista que siempre tiene la posibilidad de re-
torno. A su impecable análisis y desde la situación de los países periféricos, habría que añadir una ter-
cera y una cuarta figuras: la del nómada translocal que, sin acomodarse, retorna constantemente, y la
del desplazado que no tiene la opción de acomodarse, dadas las condiciones de expulsión conti-
nua que padece, y tampoco puede aspirar a un retorno. 
13. Jefe máximo de la mara, por encima de los jefes estatales y locales. 
14. Mujeres de la mara.
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camaradas que lo mismo cobran las deslealtades que cobijan el desarraigo a la
intemperie, en San Salvador, en Tegucigalpa, en Tecún Umán, en Ciudad Hidal-
go, en la megalópolis mexicana, en Los Ángeles, San Francisco, en Reynosa, en
Houston: los «homies» son el barrio, la familia, el grupo primigenio y la señal
más inteligible de lealtad y pertenencia. Migrantes translocales, los integrantes de
la mara no se circunscriben a ningún territorio, porque de tiempo antiguo fueron
desechados y es ese desarraigo su principal fortaleza. Así como la «estabilidad»
engendra certezas y saberes, la movilidad constante es portadora de aprendiza-
jes significativos sobre los múltiples modos de gestión de lo contingente.

Y, bajo las mismas premisas, la política punitiva extrema, el castigo ejemplar
como liturgia de los tiempos «modernos», se enfrenta a la fortaleza de quien
no tiene nada que perder, salvo la vida que, en los entornos empujados a la
miseria por el capitalismo depredador, es un bien devaluado. «La vida loca»,
como consigna de las agrupaciones juveniles que emergen en los barrios de
distintas ciudades del continente en la segunda mitad del siglo XX15, es el can-
to celebratorio y angustiado de la ruptura con «la norma», el corrimiento de
los límites, la afiliación al exceso.

Derrotar las violencias en los territorios juveniles es una tarea que excede a
los burócratas del castigo y a los administradores de la mano dura, porque
para sus integrantes la mara configura y representa una imagen positiva del
poder del yo en la constitución y produc-
ción de acontecimientos, de una vida con
sentido, que desborda los linderos de la
norma. En otras palabras, la mara opera
bajo una lógica cultural y no según un pa-
rámetro legal ya que funda su propia lega-
lidad, es portadora de un poder paralegal
que destroza la oposición binaria legal-ile-
gal. Lo que para la norma, la ley o el sentido
de lo permitido, más o menos de manera
generalizada, es estado de excepción, en la
mara es cotidianeidad. 

NUEVA SOCIEDAD !""
La mara: contingencia y afiliación con el exceso

#*

15. José Manuel Valenzuela ha documentado y analizado con gran precisión y profundidad la con-
tinuidad cultural de las identidades juveniles que emergen en contextos de lucha por la afirmación
identitaria y que desborda los márgenes de lo estrictamente juvenil, como el pachuquismo o el
cholismo, donde lo que se juega de fondo no es solo la confrontación con el «mundo adulto», sino
con el mundo anglo y afro, entre otros espacios de disputas desde las pertenencias étnicas, racia-
les, nacionales. V. Valenzuela (2003), entre otros trabajos. 

Migrantes 
translocales, los 
integrantes de la mara
no se circunscriben a
ningún territorio,
porque de tiempo
antiguo fueron
desechados y es ese
desarraigo su 
principal fortaleza



Cuando la muerte, la inestabilidad, la incertidumbre, la desesperanza y el de-
sapego se instalan como experiencias cotidianas, el castigo ejemplar es irrele-
vante. Las reflexiones de Benjamin en torno de las violencias pueden ser úti-
les para comprender la complejidad de este mecanismo. Dice el filósofo: «Si
en la teoría jusnaturalista del Estado las personas se despojan de toda su au-
toridad a favor del Estado, ello ocurre sobre la base del supuesto (...) de que
el individuo como tal, y antes de la conclusión de ese contrato racional, ejer-
cite también de jure todo poder que inviste de facto» (1995, pp. 25-26). 

Para un pensamiento (bastante extendido)
que justifica el uso de la violencia cuando se
buscan fines «justos»16, se asume como no
problemático el hecho de que el individuo, el
ciudadano, está dispuesto a despojarse de
todo su poder, de toda su autoridad (de su
calidad de autor, en el sentido de Michel De
Certeau), tanto en la palabra dada a la ley,
juramentada, como en la práctica, bajo el
supuesto de que asume que su poder delega-
do es constitutivo del pacto social o de lo que
Benjamin (entre otros) denomina «contrato».
Pero lo que hoy enfrentamos como sociedad
es no solamente la tensión histórica entre el

pacto de jure (socialmente acordado) y el poder de facto (el de los individuos
aislados o en grupo), sino la crisis del pacto social, que es incapaz de seducir
–en términos gramscianos– a los ciudadanos con su capacidad de inclusión.
Así, como una hipótesis interpretativa, la mara quizás representa el rostro
más extremo del agotamiento de un modelo legal, en el que la palabra dada
(el pacto suscrito) deja de tener no solo vigencia, sino sentido; de manera es-
pecialmente dramática, reemerge el poder de facto (que las lógicas hobbesia-
nas creían vencido para siempre) de personas, individuos y grupos que ya no
están dispuestos a ceder y delegar su «autoridad», su poder, en el Estado. 

Sin pacto, sin un acuerdo «racionalmente fundado» que tenga para las perso-
nas un sentido aprehensible en lo inmediato, están rotos los conductos para
cualquier ley y solo queda espacio para el «ajuste de cuentas», la revancha, la
fuerza punible de quienes se mantienen, sostenidos por el hilo de un suspiro
atemorizado, del otro lado de los límites. 
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16. Por ejemplo, el ejercicio de la violencia legítima por parte del Estado. 
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Que la mara controle hoy extensos territorios para el tráfico de cuerpos «ile-
gales», que ejerza su cotidiana dosis de violencia brutal, que se asocie de
manera cada vez más evidente a las estructuras del crimen organizado, que
renuncie de manera explícita a cualquier posible retorno al pacto racional17,
que de manera un poco obsesiva narre al periodista de turno los excesos, la
violencia, la necesidad de infligir a la sociedad una pena por el propio sufri-
miento, no resulta en absoluto sorprendente. Pienso que el poder de la «para-
legalidad» es mucho mayor que el poder de la ilegalidad, ya que la primera
lleva implícito el germen de un orden diferente y fundante, paralelo. 

Nada de lo anterior significa o pretende significar que se asuma una posición
relativista o idealizada de la capacidad creciente de la mara como grupalida-
des al límite. Lo que intento enfatizar es el absurdo y la peligrosidad de las
políticas de mano dura y combate frontal contra lo que podríamos pensar co-
mo «sectores excedentes», es decir, como grupos sociales que han sido «pro-
ducidos» por la ceguera y la voracidad de las fuerzas capitalistas aliadas a los
poderes fácticos locales, que hoy se intersecan con la política del miedo y las
retóricas de la seguridad.

Ni las lógicas de la excepcionalidad ni el control del territorio resultan sufi-
cientes para calibrar e inventar (invenire, hacer venir) dispositivos y motivos
para desalentar la carrera furiosa hacia la violencia en un mundo colapsado
por sus propias decisiones.

Iconos y testigos… la voz en off 

No es la posición condenatoria ni la argumentación romántica desde una de-
fensa a ultranza del victimario devenido víctima o viceversa, ni mucho menos
la posición acrítica o indiferente frente a un asunto que nos atañe a todos lo
que nos colocará en un lugar mejor para entender la mara, cuya complejidad
no logra calibrarse en el debate público, porque son sus rasgos espectaculares
los que quedan fijados en un discurso que se expande –más que la mara mis-
ma– y cuyo efecto es el de obturar la reflexión crítica. 

Más que establecer los márgenes de la verdad, me interesa discutir los límites de
la verosimilitud y sus efectos tanto para la sociedad que consume ávidamente
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17. No resulta sorprendente que los «retornos milagrosos» se hayan producido por vía de la
conversión religiosa extrema. Hay mucha documentación sobre casos de ex-mareros que, arrepen-
tidos de «la vida loca», se instalan en el lugar de lo religioso para predicar sobre los riesgos de la
biografía, y algunas pocas veces sobre la crítica al modelo y el orden dominantes. 



los cada vez más numerosos y espeluznantes
relatos sobre la mara, como para la mara mis-
ma, a la que, temo, las lógicas mediáticas han
alcanzado en el centro mismo de su sentido y
su hacer, al igual que otras manifestaciones ex-
tremas de la contemporanidad: (auto) conver-
tidos en rehenes de su propia fotografía y re-
portaje periodístico, los integrantes de la mara
buscan desesperadamente llenar los requisitos
del «criminal más buscado», de la peor pesa-
dilla mediática. 

Recientemente, en Buenos Aires, apareció en
el importante diario Clarín, durante dos días
seguidos, un reportaje sobre las maras cen-

troamericanas. El reportaje en cuestión18 está firmado por el periodista Gustavo
Sierra, quien aparece como enviado especial a la mismísima Tegucigalpa (y no
es descabellado suponer que el efecto semiótico buscado bajo la denominación
«enviado especial» busque expresar peligrosidad extrema). Quien fuera corres-
ponsal argentino en la reciente (y aún no terminada) guerra contra Irak no en-
contró un objeto mejor o más digno sustituto que el peligro que enfrentan los pe-
riodistas «incrustados» en la mara. Aun así, ningún reproche sobre la selección
del tema, ya que Argentina enfrenta su propia dosis doméstica de violencia «ju-
venil» (los llamados «pibes chorros»), que convoca miedos, interés, morbo, te-
rror, búsqueda de soluciones, relatos extremos, todo al mismo tiempo; y en ese
sentido, el reportaje hubiera podido significar un aporte interesante para mirar
y ser mirados. Sin embargo, el «testigo» en cuestión no logra resistir la tentación
de sobredramatizar, y uno de los encabezados de las notas secundarias es «En
diez años podríamos tener el fenómeno acá». Al citar fuentes «autorizadas», el
testigo «en extremo peligro» alude a «todos los expertos en delincuencia juvenil
en Argentina», pero cita solo dos voces, entre las que no están Gabriel Kessler, ni
Sergio Balardini, ni Lila Caimari y tampoco Jorge Salesi, por citar algunos. Sus
fuentes lo autorizan a profetizar que en diez años las maras podrían estar pre-
sentes en la Argentina, aunque no se aclara bien cómo, puesto que no se explica
si la mara está interesada en tomar por asalto el Cono Sur o los propios «pibes
chorros» devendrían maras centroamericanas19. 
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18. Gustavo Sierra: «Maras. El azote de Centroamérica y EEUU. ¿Llegará a la Argentina?» en Cla-
rín, 12/6/05, Buenos Aires, pp. 34-37 y «Maras. Imponen la ‘mano dura’ para combatir pandillas»
en Clarín, 13/6/05, Buenos Aires, p. 27.
19. Ahora que, con ironía, los propios argentinos dicen que se «latinoamericanizaron».



En un interesante recuadro, el diario propone
una comparación vis à vis entre los «pibes cho-
rros» y la mara: formas de organización, tipo de
liderazgo, fondos de financiamiento (presuntos),
tipo de acciones (o prácticas), armas, drogas, ima-
gen (o marcas de identidad) y el número de sus
integrantes. Más allá de lo superficial del ejercicio
«comparativo», lo que extraña al lector es la au-
sencia de un cuadro comparativo de la situación
sociopolítica de Argentina con respecto a El Sal-
vador, Honduras, Guatemala, México o incluso
Estados Unidos. Pero hacer una lectura geopolíti-
ca de las condiciones propicias para la violencia
no retrata tan bien como la reducción estereotipada de ciertas identidades socia-
les al límite. En su descargo, Sierra no ha sido el único «cronista de Indias», ni
Clarín el único diario del continente en haber incurrido en el efectismo para
construir la nota sobre la mara20. La situación es tan compleja y dramática que
iconos y testigos colaboran en una relación que termina por abonar el terreno
para la solución violenta y autoritaria. 

El poder de seducción mediático de la mara es ambiguo y quizás en ello radique
su fuerza, su capacidad de convertirse en caja de resonancia de los múltiples
malestares del siglo, de su proteica imagen para metaforizar temores difusos y
focalizar miedos concretos (el desapego absoluto a la más mínima norma y
pacto social). Cuando los grandes medios se acercan a estos territorios, se pro-
duce una simplificación peligrosa, que al tiempo que mutila la complejidad,
minimiza la gravedad de lo presintomático. Cuando la imaginería avanza, se
produce un colapso de sentido, una carencia de significación, un eslogan en lu-
gar de un núcleo de sentido. 

Apelando nuevamente a Benjamin en torno de la diferenciación que establece
entre violencia mítica y violencia divina, podemos quizás aventurar que «la
disolución de la violencia jurídica se remonta por lo tanto a la desnuda vida
natural, que confía al viviente (…) al castigo que expía su culpa, y expurga
también al culpable, pero no de una culpa sino del derecho. Pues con la vi-
da desnuda cesa el dominio del derecho sobre el viviente» (1995, p. 69). La espec-
tacularización creciente de la mara como tema-objeto extremo de todos los
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20. Cuando escribo esto, la fotografía central del grupo Milenio, que edita diarios en distintas par-
tes de México, es la cabeza cercenada de un marero atacado por rivales en una cárcel o centro de
detención para menores en Guatemala. V. «Justicia mara» en Público, 21/9/05, p. 1. 
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males presentes y por venir tal vez sea una manera de expurgar el derecho
y dejar al desnudo la violencia divina, aquella que según Walter Benjamin
–y yo le creo– acepta sacrificios. 

Tenemos un problema que no se resuelve citando estadísticas de la crisis, ni
apelando a la revancha de lo divino travestido en lo jurídico. El momento exi-
ge reflexiones muy serias, que sean capaces de no destruir por la violencia lo
engendrado por la violencia. 
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