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2. Individualidad

Como ves, aqui requiere que ahora corras tan rapido como puedas para permanecer en el mismo lugar. Si quieres ir a otra parte,
debes correr al menos el doble de rapido que antes. LEWIS CAKROLL

Resulta dificil recordar, y ain mas dificil entender, que hace tan solo cincuenta afios la disputa acerca de las
predicciones populares, de que habia que temer y de que clase de horrores nos deparan a el futuro si no se lo detenia
antes de que fuera demasiado tarde se entablaba entre Un mundo feliz, de Aldous Huxley, y 1984, de George Orwell.

Esa disputa, sin dudas, era genuina y seria, ya que los mundos tan vividamente pintados por los dos distdpicos
visionarios eran tan diferentes como el agua y el aceite. El de Orwell era un mundo degradado y miserable, carente y
necesitado; el de Huxley era una tierra de opulencia y libertinaje, de abundancia y saciedad. Predeciblemente, la gente
que habitaba el mundo de Orwell era triste y temerosa; los personajes de Huxley, en cambio, eran despreocupados y
retozones. Habia muchas otras diferencias, no menos contrastantes; ambos mundos eran opuestos en casi todos sus
detalles.

Y sin embargo habia algo que unia ambas visiones. (De no ser asi, ambas distopias no se relacionarian en absoluto, y
jamas hubieran entrado en disputa.} Lo que compartian era el presagio de un mundo estrechamente controlado, en el



que la libertad individual no solo estaba hecha aficos sino que ofendia gravemente a la gente entrenada para obedecer
ordenes y seguir rutinas prefijadas; un mundo en el que una pequeia elite tenia en sus manos todos los hilos -de modo
que el resto de la humanidad eran meros titeres-; un mundo dividido en manipuladores y manipulados, planificadores y
cumplidores de planes -los primeros ocultaban los planes y los segundos ni siquiera sentian deseos de espiar-los para
comprender su sentido—, un mundo en el que cualquier otra alternativa resultaba inimaginable.

El hecho de que el mundo pudiera reservarnos menos libertad y mas control, supervision y opresion no era parte de la
disputa. Orwell y Huxley coincidian en cuanto al destine del mundo; simplemente concebian diferentes versiones del
camino que nos llevaria hasta el sitio don-de seriamos suficientemente ignorantes, obtusos, placidos o indolentes para
permitir que las cosas siguieran su curso natural.

En una carta de 1769 a sir Horace Mann, Horace Walpole escribié que “el mundo es una comedia para los que piensan,
y una tragedia para los que sienten". Pero los significados de "comico" y "tragico" cambian con el tiempo, y en la época
en que Orwell y Huxley tomaron la pluma para delinear tos contornos del tragico futuro, ambos sentian que la tragedia
del mundo era su obstinado e incontrolable avance hacia la division entre los controladores -cada vez mas poderosos- y
los controlados -cada vez mas impotentes-. La vision pesadillesca que acosaba a ambos escritores era la de hombres y
mujeres sin poder de decision sobre sus propias vidas. Tal como Sécrates y Platon no podian imaginar una sociedad -
buena o mala- sin esclavos, Orwell y Huxley no podian concebir una sociedad -feliz o desdichada- sin jefes,
planificadores y supervisores que escribian el guién que el resto debia representar, ponian en escena la obra, decidian
los parlamentos de cada participantes y despedian o encerraban en calabozos a cualquiera que improvisara su texto. No
podian visualizar un mundo sin torres u oficinas de control. Los temores de su época, al igual que sus esperanzas y sus
sueflos, giraban en torno del Comando Supremo.

El capitalismo: pesado y liviano

Nige Thrift probablemente hubiera archivado los relatos de Orwell y Huxley bajo la rubrica del "discurso de Josué",

diferenciandolo asi del "discurso del Génesis".!

(Los discursos, dice Thrift, son "metalenguajes que ensefian a las personas como vivir como personas".) "En tanto en el
discurso de Josué el orden es la regla y el desorden es la excepcion, en el discurso del Génesis el desorden es la regla y
el orden es la excepcion."En el discurso de Josué, el mundo (y en este punto Thrift cita a Kenneth Jowici) esta
"organizado centralmente, rigidamente limitado e histéricamente preocupado por fronteras impenetrables".

El "orden" significa monotonia, regularidad, repeticion y predecibilidad; 1lamamos "ordenado" a un entorno solo
cuando se considera que algunos acontecimientos (tienen mas posibilidades de ocurrir que sus contrarios, y cuando
otros acontecimientos no tienen casi posibilidad de producirse o son directamente descartados. Esto implica que
alguien, desde alguna parte (un Ser Supremo, impersonal o personal), debe manipular las posibilidades y cargar los
dados, ocupandose de que los acontecimientos no se produzcan azarosameme.

El mundo ordenado del discurso de Josué es .un mundo estrechamente controlado. En ese mundo todo tiene un
propdsito, aun cuando no esté claro (momentaneamente para algunos, pero para siempre en el caso de la mayoria) cual
es. En ese mundo no hay espacio para actos inttiles o sin propoésito. Y, lo que es mas, en ese mundo ningun acto util se
consideraria un propdsito. Para ser reconocido, debe servir a la conservacion y perpetuacion del todo ordenado. Solo
ese orden, exclusivamente, no requiere legitimacion, porque tiene, por asi decirlo, "su propio propdsito”. Simplemente
es, y no puede desaparecer: eso es todo lo que podemos o necesitamos saber de él. Tal vez existe porque alli es donde
Dios ejercid su acto de Creacion Divina, o porque criaturas humanas, pero semejantes a Dios, lo implantaron y lo
mantuvieron alli mediante constante tarea de planificacion, construccion y control. En nuestros tiempos modernos, en
los que Dios se ha tornado una larga licencia, la tarea de planificar y hacer cumplir el orden ha recaido sobre los seres
humanos.

! Nigcl Thrill, "The rise of soft capiralism", en: Cultural Valuer, 1/1, abril de 1997, pp. 29-J7. Thrift desarrolla creativamente conceptos acufiados y
definidos por Kenneth Jowiu, en: New WorW Disorder, Berkeley, University of California Ptess, 1992, y Michel Serres, Geiietif, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1995.



Como lo descubri6 Marx, las ideas de las clases dominantes tienden a ser las ideas dominantes (proposiciéon que, con
nuestra nueva comprension del lenguaje y de su funcionamiento, podemos considerar un pleonasmo}. Durante por lo
menos doscientos afios, los gerentes de as empresas capitalistas dominaron el mundo -es decir, separaron lo plausible
de lo implausible, lo racional de lo irracional, lo sensato de lo insensato, y determinaron y circunscribieron el rango de
alternativas que debian limitar la trayectoria de la vida humana-. Asi, esa vision del mundo, en conjunto con el propio
mundo, modelado y remodelado a su imagen y semejaza, alimentaba y daba sustancia a) discurso dominante.

Hasta hace poco, el discurso de Josué era dominante; ahora prevalece cada vez mas el discurso del Génesis. Pero
contrariamente a lo que propone Thrift, el encuentro, dentro del mismo discurso, de la empresa y la academia, de tos
hacedores del mundo y de sus intérpretes, no es ninguna novedad, no es una cualidad nica del nuevo (soft, lo llama
Thrift) capitalismo, hambriento de conocimientos. Desde hace un par de siglos, la academia no ha tenido otro mundo
para atrapar en sus redes conceptuales, ni para reflexionar, describir e interpretar, que el mundo sedimentado por la
vision y la practica capitalistas. A lo largo de todo ese periodo, la empresa y la academia sostuvieron una reunion
constante, aun cuando -a causa de su imposibilidad de establecer una conversacion- dieran la impresion de mantenerse
a distancia. Y la sala de reunion siempre fue -como ahora- elegida y equipada por el socio comercial.

E1 mundo que respaldaba el discurso de Josué y lo hacia creible era el mundo fordista. (El término “fordismo" fue
usado por primera vez hace mucho tiempo por Antonio Gramsci y Henri de Man, pero, fiel a los habitos del baho de
Minerva hegeliano, ha sido redescubierto y sacado a la luz, y es de uso comun solo desde el momento en que el sol que
brillaba sobre las practicas fordistas empezd a ponerse.) Segin la descripcion retrospectiva de Alain Lipietz, el
fordismo fue, en sus dias de gloria, un modelo de industrializacion, de acumulacion, de regulacion:

[...} una combinacion de formas de adaptaciébn de las expectativas y la conducta contradictoria de los agentes
individuales con respecto a los principales colectivos del régimen de acumulacion (...) El paradigma industrial incluia
el principio taylorista de racionalizacién, sumado a una mecanizacion constante. La "racionalizacion" se basaba en la
separacion de los aspectos intelectuales y manual del trabajo [...] el conocimiento social era sistematizado desde la cima
y los planificadores lo incorporaban a las maquinarias. Cuando [Frederic] Taylor y los ingenieros tayloristas
introdujeron estos principios a comienzos del siglo XX, su objetivo explicito era reforzar el control de los gerentes
sobre los trabajadores.’

Pero el modelo fordista era mas que eso; un sitio de construccion epistemologica sobre el cual se erigia toda la vision
del mundo y que se alzaba majestuosamente dominando la totalidad de la experiencia vital. A veces, los seres humanos
tienden a comprender el mundo de manera praxeomorfica: como un mundo moldeado por el saber practico de la época,
por lo que la gente puede hacer y por la manera en que suele hacerlo. La fabrica fordista -con su meticulosa distincion
entre planificacion y ejecucion, iniciativa y cumplimiento de las 6rdenes, libertad y obediencia, invencion y decision,
con su apretado entrelazamiento de los opuestos en cada una de esas oposiciones binarias y con su fluida transmision
de ordenes desde el primer elemento hasta el segundo de cada par- era sin duda el mayor logro hasta el momento de
una construccion social tendiente al orden. No es raro que estableciera un marco de referencia metaférico para
cualquiera que intentara comprender el funcionamiento de la realidad humana en todos los niveles -tanto en el nivel
social global como en el nivel de la vida individual-. Su presencia, desembozada o encubierta, se revela rapidamente en
visiones tan distantes como el "sistema social" parsoniano autorreproductor, gobernado por el "conjunto de valores
centrales" y en el que el "proyecto de vida" santreano funciona como idea conductora del esfuerzo -que lleva toda la
vida- de construccion de la identidad.

Sin duda, no parecia haber alternativa a la fabrica fordista, ni tampoco ningin obstaculo que pudiera impedir que el
modelo fordista se implantara en todos los ambitos de la sociedad. El debate entre Orwell y Huxley, asi como la
confrontacion entre el socialismo y el capitalismo, era, en este sentido, una mera rifia familiar. E1 comunismo solo

2 Alain Lipictl, "The next transfomation", en: Michelc Cangiani (comp,), The MHano Papers: Eiiayi in Societal Alternative, Moiutcal, Black Kosc
books, 1996, pp.



deseaba limpiar el modelo fordista de sus suciedades (no imperfecciones), de ese maligno caos generado por el
mercado que obstaculizaba una victoria total sobre los accidentes y las contingencias y que impedia una adhesion total
a la planificacion racional. En palabras de Vladimir I. Lenin, la vision del socialismo se concretaria si los comunistas
lograban "combinar el poder y la organizacion administrativa del soviet con los wltimos avances del capitalismo".’ "La
organizacion administrativa del soviet" significaba para Lenin la instrumentacion de "los ultimos avances del
capitalismo" (es decir, como repitid hasta el cansancio, "la organizacion cientifica del trabajo"), que permitiria que esa
organizacion desbordara los muros de la fabrica y penetrara y saturara toda la vida social.

El fordismo fue la autoconciencia de la sociedad moderna en su fase "pesada" y "voluminosa", o "inmovil",
"arraigada" y "solida". En esa etapa de su historia conjunta, el capital, la direccion y el trabajo estaban condenados,
para bien o para mal, a permanecer juntos durante mucho tiempo, tal vez para siempre -alados por la combinacién de
enormes fabricas, maquinaria pesada y fuerza laboral masiva-. Para sobrevivir, por no hablar de funcionar eficazmente,
tenian que "cavar" para establecer limites y marcarlos con trincheras y alambradas de pta, mientras preparaban
fortalezas suficientemente grandes para contener todo lo necesario si es que iban a soportar un asedio prolongado, tal
vez eterno. E1 capitalismo pesado estaba obsesionado con la masa y el tamafio, y, por ese motivo, también con sus
fronteras, con la idea de hacerlas precisas e impenetrables. E1 genio de Henry Ford fue descubrir la manera de
mantener a todos los defensores de sus fortalezas industriales detras de los muros... para impedirles asi la tentacion de
desertar o de cambiar de bando. Tal como lo expresara Daniel Cohen, un celebre economista de la Sorbona:

Henry Ford decidié un dia “duplicar" el salario de sus obreros. La razon (publicamente) declarada, la celebrada
expresion "quiero que mis obreros ganen lo suficientemente bien para comprar mis autos", fue, obviamente, un chiste.
Las compras de los trabajadores constituiran una fraccion infima de sus ventas, pero sus salarios representaban una
parte muy importante de sus costos (...) La verdadera razon por la cual Ford duplicé los salarios fue que de esa manera
podia enfrentarse al formidable cambio de la fuerza laboral. Decidié dar a los obreros un aumento espectacular para
evitar que rompieran sus cadenas (....)*

La cadena invisible que unia a los trabajadores con su lugar de trabajo, impidiéndoles movilidad, era, segin Cohen, “el
corazon del fordismo". La ruptura de esa cadena era el cambio decisivo, la divisoria de aguas de la experiencia vital
asociada con la decadencia y la acelerada desaparicion del modelo fordista. Como observa Cohen, "quien empieza su
carrera en Microsoft no tiene idea de donde la terminara. Comenzarla en Ford o en Renault significaba, en cambio,
tener la certeza casi total de concluirla en el mismo sitio".

En su etapa pesada, el capital estaba tan fijado a un lugar como los trabajadores que contrataba. En la actualidad, el
capital viaja liviano, con equipaje: de mano, un simple portafolio, un teléfono celular y una computadora portatil.
Puede hacer escala en casi cualquier parte, y en ninguna se demora mas tiempo que el necesario. El trabajo, por otro
lado, sigue tan inmovilizado como en el pasado... pero el lugar al que antes estaba fijado ha perdido solidez; buscando
en vano un fondo firme, las anclas caen todo el tiempo sobre la arena que no las retiene. Algunos de los residentes del
mundo no cesan de moverse; para el resto, es el mundo el que no se queda quieto. El discurso de Josué suena vacio
cuando el mundo, que era antes legislador, arbitro y corte suprema de apelacion, se parece cada vez mas a uno de los
jugadores, con las cartas resguardadas contra el pecho, previniéndose de que le hagan trampas y esperando, a la vez, su
turno para trampear.

Los pasajeros del barco del "capitalismo pesado" confiaban (no siempre sensatamente, por cierto) en que los selectos
miembros de la tripulacion autorizados a subir a la cubierta del capitan llevarian la nave a destino. Los pasajeros podian
dedicar toda su atencion a la tarea de aprender y seguir las reglas establecidas para ellos y escritas en letra grande

3 Véase Vladimir 1. Lenin, "Oclherednye zadachi sovetskoi vlasti", en: Sochmenia, 27, febrero-julio de 1918, Moscu, GIPL. 1950, pp. 229-230.

* Daniel Cohen, Richeste du monde, pauvretés des nations, Paris, Flammarion, 1997, pp. 82-83 (traduccion castellana: Riqueza del mundo, pobreza
de las naciones, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1998).



en todos los corredores del barco. Si protestaban (o incluso se amotinaban), era contra el capitan, que no llevaba la nave
a puerto con suficiente rapidez o que no atendia debidamente a la comodidad de los pasajeros. En cambio, los pasajeros
del avion del "capitalismo liviano" descubren con horror que la cabina del piloto esta vacia y que no hay manera de
extraer de la misteriosa caja negra rotulada "piloto automatico" ninguna informacion acerca del destine del avion, del
lugar donde aterrizara, de la persona que elegira el aeropuerto y de si existen reglas que los pasajeros puedan cumplir
para contribuir a la seguridad del aterrizaje.

Tengo auto, puedo viajar"

Podemos decir que el giro dado por los acontecimientos bajo el dominio capitalista fue exactamente opuesto al que
Max Weber previé confiadamente cuando seleccioné la burocracia como prototipo de la sociedad futura,
describiéndola como el umbral de la accion racional. Extrapolando su vision del futuro de la experiencia
contemporanea del capitalismo pesado (el hombre que acufid la expresion "revestido de acero”" dificilmente podria
advertir que el "peso" era simplemente un atributo temporal del capitalismo y que era posible concebir otras
modalidades - ya que se insinuaban- del orden capitalista), Weber predijo el inminente triunfo de la "racionalidad
instrumental": ahora que el tema del destino de la historia humana era caso cerrado, y que se habian establecido cuates
eran los fines de las acciones humanas, las personas se preocupaban casi exclusivamente por los medios; el futuro, por
asi decirlo, estaria obsesionado por los medios. Cualquier otra racionalizacion, cuya naturaleza estaria decidida de
antemano, consistiria meramente en un ajuste y perfeccionamiento de los medios. Sabiendo que la capacidad racional
de los seres humanos tiende a ser constantemente socavada por las propensiones afectivas y otras tendencias
igualmente irracionales, se podria sospechar que es dificil que cese la rivalidad entre los fines, pero esa rivalidad seria
eliminada en el futuro gracias a una racionalizacioén inexorable... y quedaria en manos de los profetas y predicadores,
que solo tienen incidencia en los margenes de todos los temas principales y decisivos del terreno de la vida.

Weber dio nombre también a otro tipo de accion con objetivo, a la que denomino "valor-racional", pero con ella aludia
a la bsqueda de valor "por si mismo", "independientemente de cualquier perspectiva de éxito externo”. Dejo en claro
que los valores de los que hablaba eran de naturaleza ética, estética o religiosa —es decir, pertenecientes a una
categoria que el capitalismo moderno degradaba y declaraba redundante e irrelevante, e incluso dafiina, para la
conducta racional calculadora que el promovia-.” Solo podemos suponer que la necesidad de agregar la racionalidad de
los valores al inventario de tipos de accion se le ocurrid a Weber mas tarde, bajo el impacto de la revolucion
bolchevique, que parecia refutar el presupuesto de que la cuestion de los fines ya se habia decidido definitivamente, y
que incluso insinuaba que se podia dar la situacién de que cierta gente se aferrara a sus ideales, por escasas que fueran
sus posibilidades de lograrlos y por exorbitante que fuera el costo del intento... y que eso podia desviarla de su unica
preocupacion legitima: el calculo de los medios apropiados para conseguir los fines predeterminados.

Fuere cual fuese la aplicacion del concepto de la racionalidad de los valores en el esquema historico de Weber, ese
concepto no sirve para aprehender la sustancia del momento histérico actual. E1 capitalismo leve de hoy no tiene un
"valor-racional" en el sentido weberiano, aun cuando se aparta del tipo ideal de orden instrumental-racional. El
capitalismo liviano parece estar a afios luz de la racionalidad del valor del estilo weberiano: si alguna vez en la historia
se adoptaron valores "de manera absoluta", sin duda no es eso lo que ocurre actualmente. En realidad, lo que ha
ocurrido durante el pasaje del capitalismo pesado al liviano es que han desaparecido los invisibles “politburds" capaces
de “absolutizar" los valores de las cortes supremas autorizadas a emitir veredictos inapelables sobre los objetivos
dignos de ser perseguidos (las instituciones indispensables para el discurso de Josué).

En ausencia de una Oficina Suprema (o, mas bien, en presencia de muchas que rivalizan por la supremacia, ninguna de
las cuales tiene gran posibilidad de ganar la competencia), el tema de los objetivos vuelve a estar sobre el tapete,
destinado a convertirse en causa de grandes agonias y vacilaciones, a debilitar la confianza y a generar un sentimiento
de irremediable incertidumbre y, por lo tamo, de perpetua angustia. En términos de Gerhard Schulze, se trata de un
nuevo tipo de incertidumbre: "no saber cuales son los fines, en vez de la tradicional incertidumbre causada por el
desconocimiento de los medios".® Ya no se trata de evaluar —sin completo conocimiento- los medios (aquéllos

disponibles y los que se consideran necesarios y deben conseguirse) para lograr el fin deseado. Se trata mas bien de
> Max Weber The Tlttory of Social and Economic Organization, trad, de A. R. Henderson y Talcott Parsons, Nueva York. Hodge, 1947, pp. 112-114.

¢ Gerhard Schulze, "From situations to subjects: moral discourse in transition", en: Pekka Sulkunen, John Holmwood, Hilary Radner y Gerhard
Schulze (comps.}, Constructing the New Consumer Society, Nueva York, Macmillan, 1997, p. 49.



considerar y decidir, ante los riesgos conocidos o supuestos, cual de los muchos fines "al alcance" (es decir, los que
pueden ambicionarse razonablemente) resulta prioritario, dados los medios disponibles y tornando en cuenta sus
magras posibilidades de utilidad duradera.

En estas nuevas circunstancias, las probabilidades son que casi todas las vidas humanas transcurriran atormentadas ante
la tarea de elegir los fines, en vez de estar preocupadas por encontrar los medios para conseguir fines que no requieren
reflexion. A diferencia de su predecesor, sobre el capitalismo liviano pende la condena de estar obsesionado por los
valores. El apdcrifo aviso de la columna de "busco trabajo" -"tengo auto, puedo viajar"- puede servir como epitome de
la nueva problematica de vida, junto con la duda que acosa actualmente a los directores de los laboratorios tecnologicos
y cientificos: "hemos encontrado la solucion. Ahora encontremos un problema". La pregunta ;qué puedo hacer?" ha
llegado a dominar la accién, minimizando y desplazando la pregunta ";Cémo puedo hacer mejor lo que tengo que
hacer de todos modos?".

Con la desaparicion de la Oficina Suprema, que ya no se ocupa de proteger la frontera entre lo correcto y lo incorrecto,
el mundo se con-vierte en una coleccion infinita de posibilidades: un container lleno hasta el borde de innumerables
oportunidades que ain deben buscarse o que ya se han perdido. Hay mas posibilidades -muchisimas mas- de las que
cualquier vida individual, por larga, industriosa y osada que sea, podria explorar, y menos todavia adoptar. Esa
infinidad de oportunidades ha llenado el espacio dejado por la desaparicion de la Oficina Suprema.

No es raro que en nuestros dias ya no se escriban distopias: el mundo "fluido-moderno" posfordiano de individuos con
libertad de eleccion no se preocupa por el siniestro Gran Hermano que castigaria a todos los que no siguieran las
normas. Pero en ese mundo tampoco hay demasiado lugar para el benévolo y amante Hermano Mayor, en quien se
podria confiar en el momento de decidir que cosas vale la pena hacer o tener, y que seguramente protegeria a su
hermanito de los matones que lo persiguen; asi, tampoco se escriben utopias de una buena sociedad. Por asi decirlo,
todo recae ahora sobre el individuo. Sélo a ¢él le corresponde descubrir que es capaz de hacer, ampliar esa capacidad al
maximo y elegir los fines a los cuales aplicar esa capacidad -o sea, aquellos que le produzcan la mayor satisfaccion-. Al

individuo le corresponde "domesticar lo inesperado para convertirlo en entretenimiento”.’

Vivir en un mundo lleno de oportunidades -cada una mas seductora que la anterior, que "compensa por la anterior y da
pié a pasar a la siguiente"-* es una experiencia estimulante. En un mundo asi, no hay casi nada predeterminado, y
menos aln irrevocable. Pocas derrotas son definitivas, pocos contratiempos son irreversibles y pocas victorias son
esenciales. Para que las posibilidades sigan siendo infinitas, no hay que permitir que ninguna de ellas se petrifique
cobrando realidad eternamente. Es mejor que sigan siendo liquidas y fluidas, con "fecha de vencimiento", para evitar
que despojen de accesibilidad a las otras oportunidades, matando de ese modo la incipiente aventura. Como sefialan
Zbyszko Melosik y Tomasz Szkudlarek en su agudo estudio sobre los problemas de identidad,” vivir entre opciones
aparentemente infinitas (o al menos en medio de mas opciones de las que uno podria elegir) permite la grata sensacion
de "ser libre de convertirse en alguien". Esa grata sensacion, sin embargo, deja un gusto amargo, ya que aunque
"convertirse" sugiere que nada ha terminado y que todo estd por delante, el “ser alguien" que esa conversion promete
augura el silbato final del arbitro: "no eres mas libre cuando has alcanzado tu propdsito, no eres tu mismo cuando te has
convertido en alguien". El estado de incompletud e indeterminacion implica riesgo y ansiedad, pero su opuesto
tampoco produce placer, ya que cierra todo aquello que la libertad exige que permanezca abierto.

La conciencia de que el juego continua, de que todavia deben ocurrir muchas cosas y de que el inventario de maravillas
que nos puede ofrecer la vida sigue vigente es muy satisfactoria y placentera. La sospecha de que nada de lo que ya ha
sido probado y conseguido es inmune a la decadencia ni ofrece garantia de duracion es, sin embargo, la proverbial
mosca en la sopa. Las pérdidas equilibran las ganancias. La vida estd condenada a navegar entre dos aguas, y ningun
marinero puede jactarse de haber encontrado un itinerario seguro ni libre de riesgos.

7 Turo-Kimmo Lehtonen y Pasi Maenpaa, "Shopping in the East-central mall", en Pasi Falk y Colin Campbell (comps), The Shopping Experience,
Londres, Sage, 1997, p. 161.

8 David Milk:, A Theory of Shopping. Cambridge, Polity Press, 1998, p. 141.
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El mundo esté lleno de posibilidades como una mesa de buffet repleta de platos apetitosos, cuya cantidad excede la
capacidad de degustacion del mas eximio gloton. Los invitados son consumidores, y el desafio mas exigente e
irritante que deben enfrentar es la necesidad de establecer prioridades- la necesidad de desechar algunas opciones y
dejarlas inexploradas. La desdicha de los consumidores deriva del exceso, no de la escasez de opciones. ";He usado
mis medios de la manera mas provechosa para mi?" es la pregunta mas acuciante y angustiosa que el consumidor se
plantea. Como lo expreso Marina Bianchi en un estudio colectivo elaborado por economistas y dirigido a los
vendedores de productos de consumo;

(...) en el caso del consumidor, la funcion objetiva (...] esta vacia [...] Los fines coherentemente corresponden a los
medios, pero esos mismos fines no son elegidos racionalmente [,..]

Hipotéticamente, los consumidores, pero no las empresas, nunca pueden -nunca deben encontrar que pueden-
equivocarse. '

Pero cuando uno no puede errar, tampoco puede estar seguro de haber acertado. Si no hay actos equivocados, nada
permite distinguir un acto acertado, y por lo tamo es imposible reconocer cual es el acto correcto entre muchas
alternativas, ni antes ni después de haber actuado. El hecho de que no haya riesgo de error es sin duda una suerte
dudosa, ya que existe al precio de una constante incertidumbre y de un deseo nunca saciado. Para los vendedores, es
una buena noticia, una promesa de que su negocio se mantiene, pero para los compradores es una garantia de
constante ansiedad.

“:Basta de hablar, muéstremelo!"

El capitalismo pesado, de estilo fordista, era el mundo de los legisladores, los creadores de rutinas y los supervisores, el
mundo de los hombres y mujeres dirigidos por otros que perseguian fines establecidos por otros de una manera
establecida por otros. Por esa razén era también un mundo de autoridades: lideres que sabian que era mejor y maestros
que enseflaban a seguir adelante.

El capitalismo liviano, amistoso con los consumidores, no abolio las autoridades creadoras de la ley, ni las hizo
innecesarias. Simplemente dio existencia y permitié que coexistieran una cantidad tan numerosa de autoridades que
ninguna de ellas puede conservar su potestad durante mucho tiempo, y menos aln calificarse de "exclusive". A
diferencia del error, la verdad es unica, y puede reconocerse como verdad (es decir, tener el derecho de afirmar que
todas las otras opiniones son erréneas) solo en tanto sea Unica. "Numerosas autoridades" es, en realidad, una
contradiccion en los términos. Cuando las autoridades son muchas, tienden a cancelarse entre si, y la inica autoridad
efectiva es la de quien debe elegir entre ellas. Una autoridad en potencia se convierte en autoridad por cortesia de quien
la elige. Las autoridades ya no mandan, sino que intentan congraciarse con los electores por medio de la tentacion y la
seduccion.

El "lider" era un subproducto, un suplemento necesario, del mundo que aspiraba a la "buena sociedad" o a una
"sociedad justa y correcta", segin como se la definiera, y que se esforzaba por mantener a distancia todas las
alternativas malas o incorrectas. El mundo "liquido moderno" no hace nada de eso. La infame frase de Margaret
Thatcher “no existe la sociedad" fue simultaneamente una aguda reflexion sobre la cambiante naturaleza del
capitalismo, una declaracion de intenciones y una profecia cumplida: lo que sigui6 fue el desmantelamiento de las redes
normativas y protectoras, que contribuyo a que sus palabras se hicieran realidad. "No hay sociedad" significa que no
hay utopia ni distopia; como lo expreso Peter Drucker, el guru del capitalismo light, "la sociedad ya no salva",
sugiriendo (aunque mas por omision) que la responsabilidad de la condena tampoco corresponde a la sociedad: tanto la
redencion como la condenacion son responsabilidad de cada uno, resultado de lo que cada uno, como agente libre, hace
de su propia vida.

Por supuesto, no faltan aquellos que alegan entender, y algunos tienen numerosos seguidores. Esos "enterados", aun
aquellos cuyo "saber no ha sido puesto ptiblicamente- en duda, no son, sin embargo /ideres sino, en el mejor de los
casos, asesores)-y entre ambas categorias existe una diferencia crucial: los lideres inducen al seguimiento, mientras que
los asesores deben ser contratados y pueden ser despedidos-. Los lideres exigen y esperan disciplina; los asesores, en el
mejor de los casos, cuentan con la voluntad de ser escuchados y atendidos. Pero deben ganarse esa voluntad,

' Marina Bianchi. The Active Consumer: Novelty and Surpruse in Consumer Choise, Londres, Routledge, 1998, p. 6.



consiguiendo el favor de sus potenciales oyentes. Otra diferencia crucial entre lideres y asesores es que los primeros
funcionan como traductores entre el bienestar individual y el "bienestar de todos", o {como lo expresara Wright C.
Mills) entre las preocupaciones privadas y los temas publicos. Los asesores, por el contrario, se cuidan muy bien de
trascender el area cerrada de lo privado. Los males son individuales, y también lo son las terapias; las preocupaciones
son privadas, y también lo son los medios para combatirlas. El asesoramiento que proporcionan los asesores es acerca
de la politica de vida, no de la Politica con mayusculas; indican qué es lo que las personas asesoradas pueden hacer por
y para si mismas, no qué podran lograr todas juntas para cada una si unieran fuerzas.

En uno de los libros de "autoayuda" mas exitosos (entre los de ese género excesivamente popularizado), que ha vendido
mas de cinco millones de ejemplares desde su publicacion en 1987, Melody Beattie advierte/aconseja a sus lectores: "el
medio mas seguro de volverse loco es involucrarse en los asuntos de otras personas, y la manera mas rapida de volverse
una persona cuerda y feliz es ocuparse de los propios asuntos". El libro logré éxito inmediato gracias a su titulo "con
gancho" (Codependent No More o Basta de dependencia) que resumia su mensaje; tratar de resolver los complejos
problemas de otros nos hace dependientes, y ser dependientes nos convierte en rehenes del destino -0, mas
precisamente., de cosas y personas que no podemos controlar-, de modo que lo mejor es ocuparse solamente de los
propios asuntos, con plena conciencia. Nada se gana haciendo el trabajo por otros; eso sélo servira para distraer la
atencion de las cosas que Unicamente uno puede hacer. Ese mensaje suena amable -como una muy necesaria
confirmacion y absolucion, una luz verde- para todos esos solitariosO obligados a seguir -a favor o en contra de su
propia opinion, con o sin remordimientos de conciencia- la exhortacion de Samuel Butler: "después de todo, el placer
es mejor guia que la correccion o el deber”.

"Nosotros" es el pronombre personal mas empleado por los lideres En cuanto a los asesores, lo emplean muy rara vez: el
"nosotros" es simplemente un conglomerado de yos, y ese conglomerado, a diferencia del "grupo" de Emile Durkheim,
no es mayor que la suma de sus partes. Al final de la sesion de orientacion de un asesor, la persona orientada esta tan
sola como antes de ella. En todo caso, es posible que se sienta aun mas sola: su sensacion de estar abandonada a sus
propios recursos se ha convertido casi en una certeza La orientacion recibida siempre se refiere a cosas que la persona
debe hacer por ella misma, aceptando toda la responsabilidad de hacerlas correctamente y sin culpar a nadie de las
consecuencias desagradables, que s6lo pueden atribuirse a su propio error o descuido.

El asesor mas exitoso es el que es consciente del hecho de que sus potenciales aconsejados desean recibir una ensefianza
objetiva. Siempre que el problema, por naturaleza, sea susceptible de ser resuelto por individuos y por medio de
esfuerzos individuales, la persona que busca consejo necesita (o cree necesitar) un ejemplo de lo que han hecho otros
hombres y mujeres enfrentados con un problema similar. Y necesita el ejemplo de otros por razones aun mas esenciales:
hay mucha mas gente que se siente "desdichada" que gente capaz de identificar y nombrar las causas de su desdicha. E1
sentimiento de "ser desdichado" suele ser difuso y vago, de contornos indefinidos y raices dispersas; requiere que se lo
vuelva "tangible", que se le den forma y nombre, para poder dar forma también al vago anhelo de felicidad y convenirlo
en una tarea especifica. La observacion de la experiencia ajena, la posibilidad de atisbar las tribulaciones de los demas
despierta la esperanza de descubrir los problemas causantes de la propia desdicha, darles un nombre y buscar maneras
de combatirlos o resolverlos.

Al explicar la extraordinaria popularidad de Jane Fonda Workout Book (1981) y la técnica de autoentrenamiento que
ese libro puso a disposicion de millones de mujeres estadounidenses, Hilary Radner sefala:

La instructora se ofrece a si misma como ejemplo (...) mas que como autoridad (...)
La instruida posee su cuerpo a través de la identificacion con una imagen que no es la propia sino la de los cuerpos
ejemplares que se le ofrecen.

Jane Fonda es totalmente franca acerca de la sustancia de lo que ofrece y acerca de la clase de ejemplos que deben
seguir sus lectoras y espectadoras: "me gusta pensar que en gran parte mi cuerpo es mi propia obra, mi propia sangre y
visceras. Es mi responsabilidad".!" El mensaje de Fonda a todas las mujeres es que deben tratar su cuerpo como una
posesion (mi sangre, mis visceras), como un producto propio (mi propia obra) y, sobre todo, como una responsabilidad
propia. Para mantener y reforzar el amour de soi posmoderno, invoca (junto con la tendencia consumista de
identificarse por medio de las posesiones) el concepto pre y posmoderno -en realidad premoderno- del trabajo: el
producto de mi trabajo es tan bueno (y no mejor) como la habilidad, la atencion y el cuidado que invierto para hacerlo,

! Hilary Radnet, "Producing the body: Jane Fonda and litc new public feminine", en: Pekka Sulkunen, John Holmwood, Hilary Radner y Gerhard
Schulze (comps.), Costructing the New Consumer., ob. cit., pp. 116, 117 y 122.



sean cuales fueren los resultados, solamente tengo que alabarme (o culparme) a mi mismo. El otro aspecto del mensaje
es igualmente comprensible, aunque no esté expresado con igual claridad: que se le deben al cuerpo cuidado y atencion,
y que si se descuida esa obligacion, habria que sentirse culpable y avergonzado. Las imperfecciones de mi cuerpo son
mi culpa y mi vergiienza. Pero la redencion de los pecados solo esta -y exclusivamente- en manos del pecador.

Quiero repetir lo dicho por Hilary Radner: al manifestar todo esto, Fonda no actia como autoridad (legisladora,
predicadora o maestra). Lo que hace es "(ofrecerse) a si misma como ejemplo”. Soy famosa y amada; soy objeto de
deseo y admiracion. jPor qué motivo? Sea cual fuere, yo fui quien lo creo. Miren mi cuerpo: esbelto, flexible, en buena
forma... y perpetuamente joven. Seguramente a todas les gustaria tener -ser- un cuerpo como el mio. Mi cuerpo es mi
trabajo; si trabajan como lo hago yo, pueden tenerlo. Si suenan con "ser como Jane Fonda", recuerden que yo, Jane
Fonda, fue quien se convirtio a si' misma en la Jane Fonda de esos suefios.

Ser rico y famoso ayuda, por supuesto; agrega peso al mensaje. Aunque Jane Fonda se esfuerza por ser un ejemplo, no
una autoridad, seria necio negar que, dado que es quien es, su ejemplo cobra "naturalmente" una autoridad que los
ejemplos de otras personas conseguirian solamente con gran esfuerzo. Jane Fonda es en cierto modo un caso
excepcional: heredo la condicion de "estar bajo las candilejas" y atrajo aun mas atenciéon por medio de sus diversas y
publicitadas actividades mucho antes de dedicarse a convenir su cuerpo en un ejemplo. Sin embargo, en general no se
sabe con seguridad en que direccion funciona el vinculo entre el deseo de seguir el ejemplo y la autoridad de la
persona ejemplar. Tal como observara Daniel J. Boorstin con agudeza, aunque no en broma, en The Image (1961), una
celebridad es una persona famosa por su fama, asi como un best-seller es un libro que se vende bien porque tenia buena
venta. La autoridad sirve para engrosar las filas de los seguidores, pero en un mundo con objetivos inciertos y
cronicamente indetermina- dos, el nimero de seguidores es lo que define -y es- la autoridad.

Sea como fuere, en el par ejemplo-autoridad el que mas importa y mas demanda tiene es el ejemplo. Las celebridades
con suficiente capital de autoridad para lograr que lo que dicen sea digno de atencion incluso antes de que lo digan no
alcanzan para abastecer los innumerables programas televisivos de chismes y entrevistas (y rara vez aparecen en los
mas populares), pero ese hecho no impide que esa clase de programas (chat-shows) sean vistos compulsivamente por
millones de personas ansiosas de recibir alguna guia. La autoridad de la persona que comparte su historia de vida puede
lograr que los espectadores miren el ejemplo con atenciéon y que aumente el rating. Pero si el entrevistado carece de
autoridad, sino es una celebridad, sera mas facil seguir su ejemplo y puede tener, por lo tanto, un potencial de valor
adicional. Las no-celebridades, los hombres y mujeres "comunes como usted y .como yo", que aparecen en la pantalla
durante unos fugaces momentos (el tiempo que les lleva contar su historia y conseguir aplauso y la dosis usual de
reproche por haberse reservado las partes mas sabrosas o por haberse extendido en las partes menos interesantes), son
personas tan indefensas y desventuradas como los espectadores, que padecen los mismos golpes y que buscan
desesperadamente una salida honorable de sus problemas y un prometedor camino hacia una vida mas feliz. Entonces,
yo puedo hacer lo que han hecho ellos, y tal vez incluso mejor. Puedo aprender algo util de sus victorias y de sus
derrotas.

Seria degradante, y ademas erroneo, condenar o ridiculizar la adiccion a esos programas como un producto del eterno
gusto humano por chismes y alcahueterias, calificandola de "curiosidad rastrera". En un mundo colmado de medios
pero en el que los fines no estan nada claros, la ensefianza extraida de los chat-shows responde a una demanda genuina
y tiene indudable valor pragmatico, dado que se que de mi y solo de mi depende la calidad de mi vida; y como también
sé que la busqueda y el descubrimiento de los recursos para lograrlo dependen de mi propia habilidad, valor y esfuerzo,
me resulta vital saber como han hecho otras personas para enfrentar el mismo desafio. Tal vez han descubierto una
maravillosa estratagema que yo desconozco, (al vez han explorado cuestiones "internas" a las que yo no preste atencion
o ni siquiera descubri por haberme quedado en la superficie.

Sin embargo, ese no es el tnico beneficio. Como ya se dijo, dar nombre al problema es una tarea intimidante, pero si
ese sentimiento de incomodidad o infelicidad ni siquiera se puede nombrar, desaparece toda esperanza de remediarlo.
No obstante, aunque el sufrimiento es privado y personal, un "lenguaje privado" es incongruente. Lo que se nombra -
incluso los sentimientos mas secretos, personajes € insumos- solo es adecuadamente nombrado si los nombres elegidos
circulan publicamente si pertenecen al lenguaje compartido y publico y son comprendidos por las personas que se
comunican a través de €l. Los chat-show son lecciones publicas en un lenguaje que aun no nacid pero que esta a punto
de hacerlo. Ofrecen palabras que pueden usarse para "nombrar el problema", para expresar, de manera publicamente
legible, lo que hasta el momento ha sido inefable y que seguiria siéndolo si la oferta no existiera.

Este es, en si mismo, un beneficio importante... pero hay mas. En los chat-shows se enuncian en publico -y con
aprobacidn, diversion y aplauso universal- palabras y expresiones consideradas intimas y por lo tanto inadecuadas. Por



€so mismo, los chat-shows legitiman el discurso publico de los asuntos privados. Tornan decible lo indecible, vuelven
decente lo vergonzoso, transforman el feo secreto en un motivo de orgullo. En cierto grado; son ritos de exorcismo... y
muy eficaces. Gracias a los chat-show, puedo hablar abiertamente de cosas que crei (equivocadamente, lo advierto
ahora) desgraciadas y humillantes, que estaban condenadas al secreto y a ser padecidas en silencio. Como mi confesion
ya no es secreta, obtengo algo mas que el consuelo de la absolucion: ya no debo avergonzarme ni corro el riesgo de que
se me censure, se me acuse de impudicia o se me condene al ostracismo. Después de todo, esas son las cosas de las que
la gente habla sin remordimientos ante millones de televidentes. Sus problemas privados -y, por lo tanto, también los
mios, semejantes a los de ellos- pueden discutirse en publico. Y no porque se conviertan en temas publicos: en realidad
se discuten precisamente en su calidad de temas privados, y por mas que se hable de ellos, no cambiaran de categoria.
Por el contrario, su calidad privada se vera -confirmada, y emergeran de su exposicion publica con un caracter aun mas
privado. Después de todo -y todos los entrevistados estan de acuerdo-, en tanto estas cosas son experimentadas y
vividas en privado, deben ser enfrentadas y resueltas también en privado.

Muchos pensadores importantes (entre los cuales el mas prominente es Jurgen Habermas) advierten que la "esfera
privada” esta siendo invadida, conquistada y colonizada por la "esfera publica”. Si nos remontamos a la época que
inspiro las distopias al estilo de la de Orwell o la de Huxley, sus temores resultan comprensibles. Pero esas
premoniciones y advertencias parecen surgir de una lectura de lo que ocurre ante nuestros ojos usando el par de
anteojos equivocado. En realidad, parece primar una tendencia opuesta: la colonizacion de la esfera publica por temas
que antes eran considerados privados, e inadecuados para exponer en publico.

Lo que esta ocurriendo actualmente no es tan s6lo una nueva renegociacion de la movil frontera entre lo privado y lo
publico. Parece estar en juego una redefinicion de la esfera piblica como plataforma donde se ponen en escena los
dramas privados, exponiéndolos a la vista del publico.

La definicion actual de "interés publico", promovida por los medios y ampliamente aceptada por casi todos los sectores
de la sociedad, es el deber de interpretar esos dramas en publico y el derecho del publico a asistir a la funcion. Las
condiciones sociales que dieron lugar a este proceso y que lo hacen parecer "natural" se desprenden de la
argumentacion anterior, pero las consecuencias de esta situacion no han sido plenamente exploradas. Es posible que sus
alcances sean mayores de lo que se cree.

La consecuencia mas importante es la desaparicion de "la politica tal como la conocemos" -la Politica con mayusculas,
la actividad encargada de traducir los problemas privados en temas publicos (y viceversa)-. En la actualidad, el
esfuerzo que implica esa traduccion ha empezado a disiparse. Los problemas privados no se convierten en lemas
publicos por haber sido enunciados en publico; ni siquiera puestos ante los ojos del publico dejan de ser privados, y lo
que aparentemente se consigue con ese traslado a la escena publica es expulsar de la agenda publica todos los
problemas “no privados". Ahora, lo que se percibe como "temas publicos" son los problemas privados de las figuras
publicas. La pregunta tradicional de la politica democratica -";hasta que punto es benéfico o nocivo el modo en que las
figuras publicas ejercen sus deberes publicos con respecto al bienestar de sus subditos/electores?"- ha caido por la
borda, llevandose con ella el interés ptblico por la buena sociedad, la justicia publica o la responsabilidad colectiva por
el bienestar individual. Alcanzado por una serie de "escandalos publicos" (es decir, revelaciones publicas de casos de
lasitud moral de la vida de figuras publicas}, Tony Blair (The Guardian, 11 de enero de 1999) se quejaba de que "la
politica se ha reducido a una columna de chismes" e instaba al publico a enfrentar esta alternativa; "o tenemos nuestra
agenda de noticias; llena de escandalos y chismes o trivialidades, o la dedicamos a las cosa que verdaderamente
importan".'? Estas palabras no pueden menos que provocar perplejidad, ya que proceden de un politico que consulta
diariamente a "grupos focales" para estar informado sobre los sentimientos generales acerca de "las cosas que
importan", segin la opinion de sus electores, y cuya manera de manejar las cosas que verdaderamente importan en
cuanto a las condiciones de vida de sus electores es un factor importante de la clase de vida que “ha reducido la politica
a una columna de chismes".

Esas condiciones de vida impulsan a la gente a buscar ejemplos no lideres. La instan a esperar que las personas famosas
-todas y cualquiera de ellas- le muestren como hacer "las cosas que importan" (ahora confinadas entre sus cuatro
paredes y encerradas alli). Después todo, todos los dias le dicen que lo que estd mal en su vida es consecuencia de que
sus propios errores, que es culpa de ella y que debe reparalo con sus propias herramientas y su propio esfuerzo. No es

12 Un corolario, muy apropiado en cite caso, de la declaracion dc Tony Blair fue la carta enviada a The Guardian por el Dr. Spencer Fitz-Gibbon: "es
interesante que Robin Cook se haya convertido en una mala persona ahora que se ha revelado su promiscuidad extramarital. Sin embargo, no hace
mucho estuvo involucrado en la venta de equipamiento a la dictadura de Indonesia, un régimen que ha masacrado a 200 mil personas en Timor. Si los
medios y el publico britanicos manifestaran con respecto al genocidio el mismo grado de repudio que expresan con respecto a la conducta sexual, el
mundo seria un lugar mas seguro"



raro, entonces, que estos individual supongan que la funcidn principal -tal vez la Unica- de la gente "que sabe" es
mostrarles como manejar las herramientas y regular el esfuerzo. Esta gente "que sabe" les ha repetido que nadie hara el
trabajo por ellos, y que debe hacerlo cada uno, individualmente. ;Por qué habria de asombrarse, entonces, si tantas
personas prestan atencion y sienten interés por lo que los politicos (y otras celebridades) hacen en sus vidas privadas?
Ningln "grande y poderoso", y menos aun la ofendida "opinion publica", propuso acusar a Bill Clinton por haber
quitado de la "agenda federal" el rubro "bienestar social" y anular asi" la promesa y el deber colectivo de proteger a los
individuos de los caprichos del destino, que suele descerrajar sus tiros sobre blancos individuales.

En el colorido desfile de celebridades que pasan por la television y por los titulares, los estadistas —hombres y
mujeres- no ocupan un lugar de privilegio. No importan las razonas de esa "fama" que, segiin Boorstin, es la causa que
hace que una celebridad sea celebre. El lugar ante las candilejas es una modalidad en si misma, que las estrellas de cine,
los, idolos deportivos y los ministros del gobierno comparten en igual proporcion. Uno de los requisitos que todos
deben. satisfacer es que deben -porque "tienen el deber publico"- confesar para el consumo publico y exponer sus vidas
privadas, sin protestar si otros lo hacen por ellos. Esas vidas privadas, una vez reveladas, pueden resultar esclarecedoras
o nada atractivas: no todos los secretos privados sirven de ensefianza para otras personas. Sin embargo, las desilusiones
no cambian el habito confesional ni disminuyen el hambre de confesiones: la manera en que la gente define
individualmente sus problemas individuales y la manera en que intenta resolverlos por medio de habilidades y recursos
individuales, siguen siendo el tnico "tema publico” y el exclusive objeto de “interés publico". Y mientras sea asi, los
espectadores y oyentes, entrenados para confiar tan sélo en su propio juicio y en el esfuerzo en la bisqueda de
esclarecimiento y guia, seguiran buscando respuestas en las vidas privadas de otros "como ellos", con el mismo empefio
con el que antes -cuando se creia que Unicamente "juntando las cabezas", "cerrando filas" y "marchando al unisono"
podrian aliviarse o remediarse las desdichas individuales- buscaban respuestas en las ensefazas, las homilias y los
sermones de los visionarios y los predicadores.

La compulsion convertida en adicion

Buscar ejemplos, consejo y guia es una adiccion: cuanto mas se hace, tanto mas se necesita y cuanto mas desdichada se
siente la persona privada de la droga indispensable. Como medio de hallar satisfaccion, todas las adicciones son
autodestructivas: destruyen la posibilidad de estar satisfecho alguna vez.

Los ejemplos y recetas siguen siendo atractivos mientras no se los somete a prueba. Pero casi ninguno cumple su
promesa: ninguno provoca la satisfaccion que auguraba. Incluso si alguno funciona de la manera esperada, la
satisfaccion que produce es de corta duracion, ya que en el mundo de los consumidores las posibilidades son infinitas, y
es imposible agotar la cantidad de objetivos seductores. Las recetas para lograr una buena vida y los accesorios
necesarios para ese logro tienen "fecha de vencimiento", pero casi todos dejaran de ser utilizables antes de esa fecha,
disminuidos, devaluados y despojados de sus atractivos por la competencia de ofertas "nuevas y mejores". En la carrera
del consumo la linea de llegada siempre se desplaza mas rapido que el consumidor mas veloz, pero la mayoria de los
corredores tienen musculos demasiado flaccidos y pulmones demasiado pequefios como para correr rapido. Y de ese
modo, como en la maratén anual de Londres, podemos admirar y elogiar a los ganadotes, pero lo que verdaderamente
importa es seguir en carrera hasta el final. Al menos la maratéon de Londres tiene un final, pero la otra carrera -
destinada a alcanzar la elusiva promesa de una vida libre de problemas- no tiene fin: tiene linea de largada, pero no de
llegada.

Asi, seguir corriendo, la gratificante conciencia de seguir en carrera, se convierte en la verdadera adiccidn, y no en el
premio que espera a aquellos que crucen la linea de llegada. Ningun premio es suficientemente satisfactorio como para
despojar de atractivo a los otros premios, y hay tantos otros premios tentadores porque (hasta ahora, siempre hasta
ahora, inflexiblemente hasta ahora) aun no han sido probados. El deseo se convierte en su propio objetivo, un objetivo
unico e incuestionable. E1 rol de todos los otros propositos, perseguidos solo para ser abandonados en la proxima
vuelta y olvidados en la siguiente, es mantener al corredor en carrera -a semejanza de "los que marcan el paso",
contratados por los organizadores para correr solo unas pocas vueltas a la mayor velocidad posible, y que luego se
retiran, tras inducir a los corredores a alcanzar velocidad record, o a semejanza de los cohetes auxiliares que, una vez
que han conferido al vehiculo espacial la velocidad necesaria, son eyectados y se desintegran en el espacio-. En un
mundo donde el rango de objetivos es demasiado amplio, siempre mas amplio que los medios disponibles; uno tiene
que atender con la mayor dedicacion al volumen y efectividad de esos medios. Y seguir en carrera es el medio mas
importante, el meta-medio, el medio de mantener viva la confianza en otros medios, que siempre tendran demanda.



El arquetipo de la carrera que corre cada miembro de la sociedad de consumidores (en una sociedad de consume
todo es a eleccion, salvo la compulsion a elegir, la compulsion que se convierte en adiccion y que por lo tanto deja de
percibirse como compulsion) es la actividad de comprar. Seguiremos en carrera mientras compremos, y no sélo
hacemos nuestras compras en comercios, supermercados o tiendas departamentos, los "temples del consume" de
George Ritzer. Si "ir de compras" significa examinar el conjunto de posibilidades, tocar, palpar, sopesar los productos
en exhibicién, comparar sus costos con el contenido de la billetera o con el limite de la tarjeta de crédito, cargar
algunos en el carrito y devolver otros a su anaquel... entonces compramos tanto fuera de los comercios como dentro de
ellos; compramos en la calle y en casa, en el trabajo y en el ocio, despiertos y en suefios.

Hagamos lo que hagamos, y nombremos como nombremos a esa actividad, es en realidad una clase de compra, una
actividad modelada a semejanza de ir de compras. El codigo que determina nuestra "politica de vida" deriva de la
praxis de ir de compras.

Ir de compras no atafie solamente a la comida, los zapatos, los autos o el mobiliario. La avida e interminable busqueda
de nuevos y mejores ejemplos y de recetas de vida es otra variedad de salida de compras, y por cieno muy importante a
la luz de la ensefianza que nos dice que nuestra felicidad depende de la competencia personal, pero que somos (como lo
expresa Michael Parenii)”® personalmente incompetentes, o no tan competentes como podriamos serlo si nos
esforzaramos mas. Hay demasiadas areas en las que deberiamos ser mas competentes, y cada una de ellas requiere "una
salida de compras". Salimos a "comprar" la capacitacion necesaria para ganarnos la vida y los medios de convencer a
los potenciales empleadores de que poseemos esa capacidad; a "comprar" la clase de imagen que nos convendria usar y
el modo de hacer creer a los otros que somos lo que usamos; a "comprar" maneras de conseguir los nuevos amigos que
deseamos y de librarnos de los amigos que ya no deseamos, maneras de atraer la atencién y maneras de ocultarnos del
escrutinio, maneras de extraer mayor satisfaccion del amor y de no volvernos "dependientes" del amado o el amante,
maneras de ganarnos el amor del amado y de terminar de la forma menos costosa esa union cuando el amor se esfuma y
la relacion ya no nos complace; a "comprar” la mejor manera de ahorrar dinero para las malas épocas y de gastarlo
antes de ganarlo; a "comprar" los recursos necesarios para hacer mas rapido lo que tenemos que hacer y las cosas
destinadas a llenar el tiempo que nos ha quedado libre; a "comprar" los alimentos mas exquisitos y la dieta mas efectiva
para librarnos de las consecuencias de haberlos comido, los amplificadores mas potentes y de mayor fidelidad y las
pildoras mas eficaces contra el dolor de cabeza. La lista de compras no tiene fin. Sin embargo, por larga que sea, no
incluye la opcion de no salir de compras. Y la competencia mas necesaria en nuestro mundo de objetivos infinitos es la
del comprador diestro e infatigable.

No obstante, el consumismo de hoy no tiene como objeto satisfacer las necesidades -ni siquiera las necesidades mas
sublimes (algunos dirian, incorrectamente "artificiales", "imaginarias", "derivativas"), es decir, las necesidades de
identidad o de confirmacion con respecto al grado de "adecuacion”-. Se ha dicho que el spiritus novens de la actividad
del consumidor ya no es un conjunto de necesidades definidas, sino el deseo -una entidad mucho mas volatil y efimera,
evasiva y caprichosa, y esencialmente mucho mas vaga que las "necesidades", un motivo autogenerado y
autoimpulsado que no requiere justificacion ni causa-. A pesar de sus sucesivas y siempre breves materializaciones, el
deseo se tiene a si mismo como objeto constante, y por esa razoén esta condenado a seguir siendo insaciable por mas
largo que sea el tendal de otros objetos (fisicos o psiquicos) que haya dejado a su paso.

Y sin embargo, a pesar de sus ventajas sobre las necesidades -mucho menos flexible y de movimientos mas lentos-, el
deseo limita la disposicion del consumidor a comprar en una medida que los abastecedores de productos de consumo
consideran poco soportable. Después de todo, lleva tiempo, esfuerzo y considerable desembolso financiero despertar el
deseo, conferirle la temperatura adecuada y canalizarlo en la direccion correcta. Los consumidores guiados por el deseo
deben ser "producidos" constantemente, a expensas de una fraccion intolerablemente grande de los costos totales de
produccion -una fraccion que tiende a crecer, y no a achicarse, con la competencia-. Pero afortunadamente para los
productores y comercializadores de productos de consumo) el consumismo actual, como lo expresa Harvie Ferguson,
“no se basa en la regulacion (estimulo) del deseo, sino en la liberaciéon de las fantasias y anhelos". La idea de deseo,
observa Ferguson,

vincula el consumo con la antoexpresion, y con la idea del gusto y a discriminacion. El individuo se expresa a si
mismo por medio de sus posesiones. Pero para la sociedad capitalista avanzada comprometida con la continua

13 Véase Michael Parenti, Inventing Reality: the Politics of the Mass Media, Nueva York, St. Martin's Press, 1986, p 65. En palabras de Parenti, el
mensaje subyacente de los masivos y ubicuos comerciales independientemente de que lo intenten vender, es que "para vivir bien y adecuadamente,
los consumidores necesitan ser guiados por las corporaciones productoras”. En realidad, los productores corporativos cuentan con un ejército de
asesores, consejeros, personales y escritores de libros de autoayuda para transmitir y fijar claramente el mismo mensaje de incompetencia personal.



expansion de su produccion, ése es un marco psicologico restrictivo, que en ultima instancia crea una "economia"
psiquica muy diferente. El anhelo reemplaza al deseo como fuerza motivadora del consume."*

La historia del consumismo es la historia de la ruptura y el descarte de los sucesivos obstaculos "s6lidos" que limitan el
libre curso de la fantasia y reducen el “principio del placer" al tamafio impuesto por el "principio de realidad". La
"necesidad", considerada por los economistas del siglo XIX el epitome de la "solidez" -inflexible, permanentemente
circunscripta y finita-, fue descartada y reemplazada por el deseo, que era mucho mas "fluido" y expandible a causa de
sus relaciones no del todo licitas con el voluble e inconstante suefio de autenticidad de un "yo interior" que esperaba
poder expresarse. Ahora al deseo le toca el turno desechado. Ha dejado de ser util: tras haber llevado la adiccion del
consumidor a su estado actual, ya no puede imponer el paso. Se necesita un estimulante mas poderoso y sobre todo mas
versatil para mantener la demanda del consumidor en el mismo nivel de la oferta. El "anhelo" es ese reemplazo
indispensable: completa la liberacion del "principio del placer", eliminando y desechando los tltimos residuos de los
impedimentos del "principio de realidad"; la sustancia naturalmente gaseosa ha sido finalmente liberada de su envase.
Cuando una vez mas a Ferguson,

en tanto la facilitacion del deseo se basaba en la comparacion, la vanidad, la envidia y la "necesidad" de
autoaprobacion, no hay fundamento detras de la inmediatez del anhelo. La compra es casual, inesperada y espontanea.
Tiene una cualidad de suefio, expresa y satisface el anhelo que, como todos los anhelos, es insincero y pueril.""

EL cuerpo del consumidor

Tal como argumenté en Life in Fragments (Polity Press, 1996), la sociedad posmoderna considera a sus miembros
primordialmente en calidad de consumidores, no de productores. Esa diferencia es esencial.

La vida organizada en torno del rol del productor tiende a estar regulada normativamente. Hay un piso de lo que uno
necesita para seguir con vida y ser capaz de hacer lo que exige el rol de productor, pero también un techo de lo que se
puede sofar, desear o procurar contando con la aprobacion social de las propias ambiciones, es decir, sin temor de ser
rechazado, reprimido y castigado. Todo lo que se encuentra por encima de ese limite es un lujo, y desear el lujo es
pecado. La principal preocupacion, entonces, es la de conformidad: establecerse de manera segura entre la linea del
piso y la del techo -"estar en el nivel de Pedro y de Juan"-.

Por el contrario, la vida organizada en torno del consumo debe arreglarselas sin normas: esta guiada por la seduccion,
por la aparicion de deseos cada vez mayores y por los volatiles anhelos, y no por reglas normativas. No hay ningan
Pedro ni Juan que nos ofrezcan alguna referencia para tener una vida exitosa; la sociedad de consumidores se presta a la
comparacion universal... y el limite es el cielo. La idea de "lujo" no tiene demasiado sentido, ya que el punto es
convertir el lujo de hoy en la necesidad de mafiana, y reducir al minimo la distancia entre "hoy" y "mafiana" —“lo quiero
ya"-. Como no hay normas para convertir algunos deseos en necesidades y quitar legitimidad a otros deseos,
convirtiéndolos en "falsas necesidades", no hay referencias para medir el estandar de "conformidad". La principal
preocupacion, entonces, es la de adecuacion:

"estar siempre listo", tener la capacidad de aprovechar la oportunidad cuando se presenta, desarrollar nuevos deseos
hechos a medida de las nuevas e inesperadas atracciones, "estar mas enterado" que antes, no permitir que las
necesidades establecidas provoquen nuevas sensaciones redundantes o reducir la capacidad de absorberlas y
experimentarlas.

Si la sociedad de productores establece que la salud es el estandar que todos sus miembros deben cumplir, la sociedad
de consumidores blande ante sus miembros el ideal de estar en forma. Los dos términos -"salud" y "estar en forma"-
suelen ser usados como sindénimos; después de todo, ambos aluden al cuidado del cuerpo, al estado que uno desea
lograr para su propio cuerpo y al régimen que el propietario de ese cuerpo debe seguir para cumplir ese anhelo. Sin
embargo, considerarlos sinébnimos es un error -y no solo por el hecho, bien conocido, de que no todos los
regimenes para estar en forma "son buenos para la salud" y de que lo que nos ayuda a estar sanos no necesariamente

' Harvie Ferguson, The Lure of Dreams: Sigmund Freud and the Construcction of Modernity, Londres, Routledge, 1996, p. 205.

' Harvic Ferguson, "Watching the world go round: Atrium culture and psychology of shopping" en: Rob Shields (comp.), Lifestyle Shopping; the
Subject of Consumption, Londres Routledge, 1992, p. 31.



nos hace estar en forma-. La salud y el estar en forma pertenecen a dos discursos muy
distintos y aluden a dos preocupaciones muy diferentes.

La salud, al igual que todos los otros conceptos normativos de la sociedad de productores, traza y protege el limite entre
"normal" y "anormal". La salud es el estado correcto y deseable del cuerpo y el espiritu humanos -un estado que (al
menos en principio) puede describirse de manera mas o menos exacta y luego evaluarse con igual precision-. Se

refiere a una condicion fisica y psiquica que permite satisfacer las exigencias del rol que la sociedad dispone y asigna -
y esas exigencias tienden a ser constantes y firmes-. "Estar sano" significa en la mayoria de los casos "ser empleable;":
estar en condiciones de desempefnarse adecuadamente en una fabrica, "llevar la carga" del trabajo que rutinariamente
pondra a prueba la tolerancia fisica y psiquica del empleado.

Estar en forma, por el contrario, no es nada "s6lido": es un estado que, por su naturaleza, no puede ser definido ni
circunscripto con precision. Aunque con frecuencia se lo toma como respuesta a la pregunta

";como te sentis hoy?" (si “estoy en forma" probablemente responderé- “me siento maravillosamente bien"), su prueba
verdadera esta siempre en el futuro; estar en forma significa tener un cuerpo flexible y adaptable, preparado para vivir
sensaciones aun no experimentadas e imposibles de especificar por anticipado. Si la salud es un tipo de estado

de equilibrio, de "ni mas ni menos", estar en forma implica una tendencia hacia el "mas": no alude a ningtin estandar
particular de capacidad corporal, sino a su (preferiblemente ilimitado) potencial de expansion en forma significa estar
preparado para absorber lo inusual, lo no rutinario, lo extraordinario -y sobre todo lo novedoso y sorprendente-. Se
podria decir que si la salud significa "apegarse a la norma", estar en forma se refiere a la capacidad de romper todas las
normas y dejar atras cualquier estandar previamente alcanzado.

De lodos modos, seria casi imposible definir una norma interpersonal, ya que no es posible realizar una comparacion
entre los diversos grados de estar en forma de distintos individuos. Estar en forma, a diferencia de la salud, es una
experiencia subjetiva (en el sentido de una experiencia "vivida" y "sentida", no de un estado o acontecimiento que
puede ser observado desde afuera, verbalizado y comunicado). Como lodos los estados subjetivos, la experiencia de
estar en forma es notablemente dificil de articular de manera adecuada para la comunicacion interpersonal, y mas aun
para la comparacion interpersonal. La satisfaccion y el placer son sentimientos que no pueden aprehenderse en
términos abstractos, sino que deben ser "experimentados subjetivamente", vividos. Uno nunca sabe con seguridad si sus
sensaciones son tan profundas y excitantes, y tan "placenteras", como las de la persona de al lado. El esfuerzo por estar
en forma es la caceria de una presa que no se puede describir hasta el momento en que se la atrapa- sin embargo, no es
posible afirmar que se la ha atrapado, ya que todos los indicios hacen sospechar que no. La vida organizada en torno
del proposito de estar en forma promete muchas escaramuzas exitosas, pero nunca el triunfo final.

A diferencia del cuidado de la salud, el esfuerzo por estar en forma no tiene un fin natural. Solo es posible definir una
meta parcial, en una determinada etapa del esfuerzo interminable... y la satisfaccion producida por cumplir una meta
parcial es meramente momentanea. En la busqueda de estar en forma, que insume toda la vida, no hay tiempo de
descansar, y la celebracion del éxito parcial es tan solo un breve recreo antes de que empiece otra etapa de esfuerzo.
Todos los que buscan estar en forma solamente saben con certeza que no estan suficientemente en forma y que deben
seguir esforzandose. Es un estado de perpetuo autoescrutinio, autorreproche y autodesaprobacion, y, por lo unto, de
ansiedad constante..

La salud, circunscripta por sus propios parametros (cuantificables y mensurables, como la temperatura corporal o la
presion de la sangre), y equipada con una clara distincion entre "normal" y "anormal",

deberia estar, en principio libre de esa ansiedad insaciable. También, en principio, deberia ser claro que hacer para
alcanzar un estado de salud y protegerlo, en que condiciones una persona puede considerarse "sana",

o en qué punto de la terapia se ha recuperado la salud y ya no queda nada por hacer. Si, en principio deberia ser asi.....

Sin embargo, en los hechos, el status de toda norma -incluyendo la de la salud" se ha convertido, bajo la égida de la
modernidad "liquida", en una asociacion de posibilidades indefinidas e infinitas, lo que lo ha tornado vacilante y fragil.
Lo que ayer se consideraba normal y satisfactorio hoy puede resultar preocupante y hasta patologico, y requiere una
cura. En primera instancia, los nuevos estados del cuerpo se convierten en una legitima razon para una intervencion
médica... y las terapias médicas en oferta tampoco dejan de renovarse codo el tiempo. En segundo lugar, la idea de
"enfermedad", antes claramente circunscripta, se vuelve cada-vez mas vaga y brumosa. En vez de definir un
acontecimiento excepcional, con un principio y un fin, tiende a ser considerada un permanente acompafiamiento de la
salud, su "contracara", una amenaza siempre presente: requiere consume vigilancia y hay que combatirla dia y noche,
los siete dias de la semana. E1 cuidado de la salud se convierte en una guerra incesante contra la enfermedad. Y,
finalmente, el significado de "un estilo de vida saludable" no se queda quieto. El concepto de "una dieta saludable"



cambia con tal rapidez que no da tiempo a que ninguna de las dietas simultanea o sucesivamente recomendadas pueda
demostrar efectividad. Los alimentos que se creian buenos para la salud o inocuos son declarados nocivos a largo plazo,
antes de que sea posible experimentar su influencia benéfica. Se descubre que las terapias y los regimenes preventivos
de ciertos riesgos resultan patégenos en otro sentidos, cada vez se requiere mas intervencion medica a causa de
enfermedades "iatrogénicas" -las dolencias provocadas por terapias anteriores-. Casi cada cura implica nuevos y
NuUMerosos riesgos, y se necesitan nuevas curas para remediar las consecuencias de haberse arriesgado.

En general, el cuidado de la salud, contrariamente a su naturaleza, se vuelve pavorosamente similar al esfuerzo por
estar en forma, igualmente insatisfactorio, de direccion incierta y generador de una profunda sensacion de ansiedad.

En tanto el cuidado de la salud se asemeja cada vez mas al esfuerzo por estar en forma, este Gltimo trata de imitar,
usualmente en vano, aquello en lo que solia basarse la confianza en el cuidado de la salud: la mensurabilidad del
estandar de salud, y, por ende, del progreso terapéutico. Esta ambicion explica, por ejemplo, la inmensa popularidad del
control del peso ejercido por los “regimenes para estar en forma": la cantidad de kilos y gramos que se pierden sirve
como parametro ostensible, mensurable y definible con cierto grado de precision... como la temperatura corporal lo es
en el caso de la salud. Esa semejanza es, por supuesto, ilusoria: tendriamos que imaginar un termémetro sin
temperatura minima, o una temperatura corporal que mejora cuanto mas disminuye.

A la luz de los cambios provocados por el modelo dominante de estar en forma", se produce una expansion
incontrolable del cuidado de la salud (incluyendo el cuidado personal), de modo que, tal como lo expresara Ivan lllich
recientemente, "la busqueda de la salud se ha convertido en el principal factor patdgeno". Los diagndsticos ya no toman
como objeto al individuo, sino que su verdadero objeto es el calculo de probabilidades, la estimacion de qué puede
suceder en la condicion en que se ha encontrado al paciente en el momento del diagndstico.

La salud se identifica cada vez mas con la optimizacion de los riesgos. Eso, al menos, es lo que esperan los habitantes
de la sociedad de consumo dedicados a "poner en forma" sus cuerpos, y eso es lo que sus médicos esperan que hagan...
Cuando los médicos no tienen esa actitud, los consumidores se resienten. En un caso que sent6 precedente, un médico
de Tubinga fue enjuiciado por decirle a una mujer embarazada que las probabilidades de que tuviera un nifio
malformado no eran "demasiado grandes", en vez de darle la probabilidad estadistica.'®

La compra como rito de exorcismo

Se podria suponer que los temores que acosan al "duefio del cuerpo”, obsesionado por estar en forma y por una salud
cada vez menos definida con claridad y mas semejante a estar en forma, impulsarian a la cautela y a la circunspeccion,
a la moderacion y a la austeridad, actitudes totalmente fuera de sintonia con -y desastrosas para- la logica de la
sociedad de consumo. Sin embargo, la suposicion seria erronea. Exorcizar los demonios interiores exige una actitud
positiva y mucha accion, no restriccion ni tranquilidad. Como casi todas las acciones que se emprenden en una
sociedad de consume, esta resulta costosa, ya que requiere un equipo e instrumentos especiales que solo el mercado de
consumo puede proporcionar. La actitud de "mi cuerpo es una fortaleza asediada" no conduce al ascetismo, la
abstinencia o el renunciamiento, sino mas bien a consumir mas -consumir especialmente comida "sana", abastecida por
el comercio-. Antes de que fuera rechazada por sus dafiinos efectos colaterales y finalmente retirada del mercado, la
droga mas popular entre los cultores de bajar de peso era el Xenilin, publicitado con el eslogan "Coma mas-Pese
menos". Segun la estimacion de Barry Glassner, en un ano -1987- los norteamericanos gastaron 74 billones de dolares
en alimentos dietéticos, 5 billones en gimnasios y clubes de salud, 2,7 billones en vitaminas y 738 millones en
equipamientos de gimnasia.'’

' Véase Ivan Illich, L'obsession de la santé parfaire", en: Le Monde Diplomatique, marzo de 1999, p. 28.

Citado en Batty Glassner “Fitness and the posrtmoderm self “ en: Journal of Health and Social Behaviour, 30, 1989.

En suma, hay razones mas que suficientes para "salir de compras". Cualquier explicacion reduccionista de la obsesion
de comprar y cualquier intento de imitarla a una sola causa serian erroneos. Las interpretaciones mas comunes de la
compra compulsiva como manifestacion de la revolucion de valores posmoderna, la tendencia a representar la adiccion
a comprar como una manifestacion desembozada de los latentes instintos materialistas y hedonistas o como un
producto de la "conspiracion comercial", es decir, de la incitacion artificial (y artera) a perseguir el placer como
principal objetivo de la vida, s6lo dan cuenta en el mejor de los casos de una parte de la verdad. La otra parte, que es
complemento necesario de todas esas explicaciones, es que la compulsion a comprar convertida en adiccion es una



encarnizada lucha contra la aguda y angustiosa incertidumbre y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad.

Como sefialara T. H. Marshall en otra ocasion, cuando mucha gente corre simultaneamente en la misma direccion, hay
que formular dos preguntas: detrds de qué corre, y de qué huye. Los consumidores estan corriendo detras de
sensaciones -tactiles, visuales, olfatorias:- placenteras, o tras el deleite del paladar augurado por los coloridos y
centellantes objetos exhibidos en las gondolas del supermercado o en las vidrieras de las tiendas departamentales, o tras
las sensaciones mas profundas y consoladoras prometidas por un asesor experto. Pero también tratan de escapar de la
angustia causada por la inseguridad. Desean, por una vez, estar libres del temor a equivocarse, a ser desatentos o
desprolijos. Por una vez quieran estar seguros, confiados, confirmados, y la virtud que encuentran en los objetos cuando
salen de compras es que en ellos (o asi parece, al menos por un tiempo) hallan una promesa de certeza.

La compra compulsiva/adictiva es siempre el ritual diurno destinado a exorcizar la horrenda aparicion de la
incertidumbre y la inseguridad que acosa por las noches. Es, por cierto, un ritual cotidiano: los exorcismos deben
repetirse a diario, ya que en las gondolas del supermercado todos los productos llevan estampada la "fecha de
vencimiento" y ya que  la clase de certeza que se vende en los comercios no logra cortar las raices de la inseguridad
que insto al comprador a salir a comprar. Sin embargo, lo mas importante, lo que permite que el juego siga -a pesar de
su evidente inconclusion y de su falta de perspectivas de un final-, es la cualidad maravillosa de los exorcismos: son
efectivos y gratificantes, no tanto porque consigan disipar los fantasmas (algo que rara vez logran), sino por el simple
hecho de ser llevados a cabo. Mientras el arce del exorcismo siga vivo, los espectros no seran invencibles. Y en la
sociedad de consumidores individuales, todo debe hacerse individualmente, por uno mismo. ;Qué otra cosa, aparte de
salir de compras, satisface tan bien el requisito de hacerlo por uno mismo?

Libros para comprar... o asi parece
La gente de nuestra época, sefialo Albert Camus, sufre por no ser capaz de poseer el mundo completamente:

Salvo por algunos vividos momentos de plenitud, para ella toda realidad es incompleta. Sus acciones se le escapan bajo
la forma de otras acciones, vuelven, bajo disfraces inesperados, a juzgarla, y desaparecen, como el agua que Tantalo
anhelaba beber, por algiin agujero invisible.

Esto es lo que cada uno de nosotros sabe después de un examen interior, esto es lo que nuestras biografias, analizadas
retrospectivamente, nos ensefian del mundo que habitamos. Sin embargo, no ocurre lo mismo cuando miramos a
nuestro alrededor, cuando observamos a las personas que conocemos y sobre las que sabemos algo: "vistas a distancia,
sus existencias parecen poseer una coherencia y unidad que en realidad no pueden tener, pero que al espectador le
parecen evidentes". Se trata, por supuesto, de una ilusion Optica. La distancia (es decir, nuestra escasez de
conocimiento) hace confusos los detalles y borra todo lo que no encaja bien en la Gestal. Ilusion o no, tendemos a ver
las vidas de los otros como obras de arte. Y, al verlas de ese modo, nos debatimos por lograr 1o mismo: "todo el mundo

trata de convertir su vida en una obra de arte".'®

Esa obra de arte que queremos moldear a partir de la ductil materia de la vida se denomina “identidad". Cuando
hablamos de identidad, aparece en nuestra mente una desvaida imagen de armonia, de 16gica, de coherencia: todas esas
cosas de las que el flujo de nuestra experiencia-para nuestra consume desesperacion- parece, grosera y
abominablemente, carecer absolutamente. La busqueda de identidad es la lucha constante por detener el flujo, por
solidificar lo fluido, por dar forma, a lo informe. Nos debatimos tratando de negar o al menos de encubrir la pavorosa
fluidez que reina debajo del envoltorio de la forma; tratamos de apartar los ojos de visiones que esos 0jos no pueden
penetrar ni absorber. Sin embargo, lejos de disminuir el flujo, por no hablar detenerlo, las identidades son semejantes a
la costra que se endurece una y otra vez encima de la lava volcanica, que vuelve a fundirse y disolverse antes de haber
tenido tiempo de enfriarse y solidificarse. Asi, siempre hay necesidad de una prueba mas, y otra —y esos intentos solo
se concretan aferrandose desesperadamente a cosas solidas y tangibles, que prometen duracion, sean o no adecuadas
para combinarse entre si, y aunque no nos den motives para creer que, una vez combinadas, seguiran reunidas-. En
palabras de Deleuze y Guattari, “el deseo acopla constantemente el flujo continuo con objetos parciales que son, por

naturaleza, fragmentarios y fragmentados"."”

18 Véase Albert Camus, The Rebel, trad, de Anthony Bower, Londrcs, Penguin, pp. 226-217 (traduccion castellana: El hombre rebelde, Madrid,
Alianza, 1996).

YGilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalim and..., ob. cit., p. 5.



Las identidades unicamente parecen estables y sdlidas cuando se ven, en un destello, desde afuera. Cuando se las
contempla desde el interior de la propia experiencia biografica, toda solidez parece fragil, vulnerable y constantemente
desgarrada por fuerzas cortantes que dejan al desnudo su fluidez y por corrientes cruzadas que amenazan con
despedazarla y con llevarse consigo cualquier forma que pudiera haber cobrado.

La identidad experimentada, vivida, solo puede mantenerse integra con la fuerza adhesiva de la fantasia, tal vez de la
ensofiacion. Sin embargo, dada la obstinada evidencia de la experiencia biografica, cualquier adhesivo mas fuerte -una
sustancia con mayor poder de fijacion que la fantasia, de facil disolucion y eliminacion- resultaria una perspectiva tan
repugnante come la falta de ensofiacion. Por ese motivo, segiin observo Efrat Tseelon, la moda funciona tan bien: es la
sustancia correcta ni mas fuerte ni mas débil que la fantasia. Proporciona "maneras de explorar los limites sin
comprometerse con la accion... y sin suftir las consecuencias".

“En los cuentos de hadas", nos recuerda Tseelon, “el atuendo sofiado es la clave para revelar la identidad de la princesa,

tal como lo sabe muy bien el hada madrina que viste a Cenicienta para el baile".*

Dadas la volatilidad e inestabilidad intrinsecas de casi todas nuestras identidades, la capacidad de “ir de compras" al
supermercado de identidades y el grado de libertad -genuina o putativa- del consumidor para elegir una identidad y
mantenerla tanto tiempo como lo desee se convierten en el camino real hacia la concrecion de las fantasias de
identidad. Por tener esa capacidad, uno es libre de hacer o deshacer identidades a voluntad. O eso parece.

En una sociedad de consumo, compartir la dependencia del consumo -la dependencia universal de comprar- es la
conditio sine qua non de toda libertad individual; sobre todo, de la libertad de ser diferente, de “tener identidad". En un
acceso de temeraria sinceridad (aunque al mismo tiempo haciendo un guifio a los sofisticados clientes que conocen las
reglas del juego), un comercial de TV muestra una multitud de mujeres con una variedad de estilos de peinados y
colores de cabellos, mientras se dice: “todas tUnicas, todas individuales, todas eligen X" (X es la marca de
acondicionador capilar). EI producto masivo es el instrumento de la variedad individual. La identidad —Unica" e
“individual"- sélo puede tallarse en la sustancia que todo el mundo compra y que solamente puede conseguirse
comprandola. La manera de ganar independencia es rendirse. Cuando en el film Elizabeth, la reina de Inglaterra decide
"cambiar su personalidad", convertirse en “la hija de su padre" y obligar a los cortesanos a respetar sus ordenes, lo
logra modificando su peinado, cubriéndose el rostro con una gruesa capa de aceites y pinturas y engalanandose con
joyas artesanales.

El caracter genuino de la libertad de eleccion del consumidor, especialmente su libertad de autoidentificarse por medio
del uso de productos masivos y comercializados, es un tema discutible. Esa libertad no existe sin las sustancias y los
materiales abastecidos por el mercado. Pero, dado que es asi, jcuan amplio es el espectro de fantasia y experimentacion
de los felices compradores?

Su dependencia, por cierto, no se limita al acto de comprar. Recordemos, por ejemplo, el formidable poder que los
medios de comunicacion masivos ejercen sobre la imaginacion popular, individual y colectiva. Las imagenes
poderosas, “mas reales que la realidad", de las ubicuas pantallas establecen los estandares de la realidad y de su
evaluacion, y condicionan la necesidad de hacer mas agradable la realidad “vivida". La vida deseada tiende a ser como
la vida “que se ve en la TV". La vida en la pantalla empequefiece y quita encanto a la vida vivida: es esta ultima la que
parece irreal, y seguira pareciendo irreal en tanto no sea recuperada en imagenes filmables. (Para completar la realidad
de la propia vida, uno tiene que “grabarla" primero, usando para ese proposito, por supuesto, la cinta de video...esa
materia reconfortantemente borrable, siempre dispuesta a eliminar viejas imagenes y a registrar otras nuevas. Tal como
lo expresa Christopher Lasch: “la vida moderna esta tan completamente mediada por imagenes electrénicas que no
podemos evitar responder a otros como si sus acciones -y las nuestras- fueran filmadas y transmitidas simultaneamente

a un publico invisible, o fueran a guardarse para ser vistas con detenimiento mas tarde".”

. . 22 . , . . .
En un libro posterior,”” Lasch recuerda a sus lectores que “el sentido mas antiguo de identidad se refiere tanto a las

2 Efrat Teeslon, "Fashion, fantasy and horror", en: Arena, 12, 1998, p. 117.

2! Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, Nucva York, W. W. Noton and Co, 1979, p 97(traduccion castellana: La cultura del Narcisismo,
Barcelona, Andrés Bello,1999).

2 Christopher Lasch, The Minial Self, Londres, Pan Books, 1985,pp 29, 32, 34.



a las personas como a las cosas. Ambas han perdido su solidez en la sociedad moderna, asi como su continuidad y su
definicion". Lasch da a entender que en esta “disolucion de los solidos" universal, la iniciativa fue de las cosas; y, como
las cosas son trampas simbolicas de la identidad y herramientas de los esfuerzos identificatorios, la gente muy pronto
siguid esa iniciativa. Refiriéndose al famoso estudio de la industria del automoévil realizado por Emma Rothschild,
Lasch senala:

Las innovaciones de mercado introducidas por Alfred Sloan -el cambio anual de modelo, el constante
perfeccionamiento del producto, los esfuerzos de asociarlo con stafus social, el deliberado estimulo de un hambre
insaciable de cambio- fueron una necesaria contraparte de las innovaciones introducidas por Henry Ford en la
produccion (...) Ambas tendian a disuadir el pensamiento y los emprendimientos individuales, y a lograr que el
individuo desconfiara de su propio juicio, incluso en cuestiones de gusto. Parecia que las preferencias no guiadas
podian resultar anticuadas y necesitaban también un constante perfeccionamiento.

Alfred Sloan fue pionero de una tendencia que mas tarde se haria universal. Toda la produccion actual de mercaderias
reemplaza “el mundo de objetos durables" por "objetos destinados a la obsolescencia inmediata”Jeremy Seabrookha
descripto con aguda percepcion las consecuencias de ese reemplazo:

En realidad, el capitalismo no ha entregado los productos a la gente, sino mas bien ha entregado la gente a los
productos, es decir que el caracter y la sensibilidad de las personas han sido retrabajados y remodelados de tal manera
de acomodarlos aproximadamente (...) a los productos, experiencias y sensaciones (...) cuya venta es lo Unico que da
forma y significado a nuestras vidas.”

En un mundo en el que las cosas deliberadamente inestables son la materia prima para la construccion de identidades
necesariamente inestables, hay que estar en alerta consume; pero sobre todo hay que proteger la propia flexibilidad y la
velocidad de relajacion para seguir las cambiantes pautas del mundo “de afuera". Como afirmara recientemente
Thomas Marthiesen, la poderosa metafora del panoptico de Bentham y Foucault ya no representa la manera en que
funciona el poder. Marthiesen sefiala que hemos pasado de una sociedad estilo pandptico a un estilo sindptico: se han
invertido los roles, y ahora muchos se dedican a observar a unos pocos.”* Los especticulos ocupan el lugar de la
vigilancia sin perder nada del poder disciplinario de su antecesora. Hoy, la obediencia al estandar (una obediencia
exquisitamente adaptable a mas de un estandar eminentemente flexible, desearia agregar) tiende a lograrse por medio
de la seduccion, no de la coercion ... y aparece bajo el disfraz de la libre voluntad, en vez de revelarse como una fuerza
externa.

Es necesario expresar estas verdades una y otra vez, ya que el cadaver del “concepto romantico del ser", que suponia
que una esencia interior mas profunda se ocultaba debajo de la apariencia externa y superficial, tiende hoy a ser
artificialmente reanimado por los esfuerzos conjuntos de lo que Paul Atkinson y David Silverman han denominado
acertadamente “la sociedad de la entrevista" (“que usa las entrevistas cara a cara para revelar lo personal, el yo intimo
del sujeto™) y de gran parte de la investigacion social de hoy (que pretende “llegar a la verdad subjetiva del ser"
provocando y diseccionando relatos personales con la esperanza de encontrar en ellos una revelacion de la verdad
interior). Aikmson y Silvennan objetan esa practica:

En las ciencias sociales, no revelamos la identidad recopilando narraciones, sino que creamos identidad por medio de
relatos biograficos (...).

El deseo de revelacion y las revelaciones del deseo proporcionan una apariencia de autenticidad, aun cuando la
posibilidad misma de autenticidad es lo que esta cuestionado. »°

La posibilidad de autenticidad es, por cierto, altamente cuestionable. Numerosos estudios demuestran que los relatos
personales son meros ensayos de retorica publica que lo medios destinan a “representar verdades subjetivas”. Pero la
inautenticidad de ese yo supuestamente auténtico estd encubierta por los espectaculos de sinceridad: los rituales
publicos de entrevistas profundas y de confesiones piblicas, entre los cuales chat- shows son los que mas abundan,
pero los unicos ejemplos. Ostensiblemente, estos espectaculos son una via de escape para dejar salir la agitacion del

3 Jeremy Scabrook, The Leisure Society. Oxford. Brackwelt, 1988, p. 183.
* Thomas Mathiesen, “"The viewer society- Michel Foucautl “Panopticon' revisited en: Theoretical Criminotogy, 1/2, 1997, pp. 215-234.

2 paul Aikmson y David Silvennan, “Kundera s Inmortality the interview society and the invention of the self”, en Qualitative Inquary, 3 1997, pp
304-325.



yo interior”; de hecho, son vehiculos de la version de “educacion sentimental” que ha adoptado esa sociedad de
consumo: exhiben y confieren aceptabilidad ptblica a un rango de estados emotivos y sus expresiones, a partir de los
cuales pueden construirse “identidades absolutamente personales”.

En ese mundo, las preocupaciones por ahi identidad tienden a cobrar una apariencia completamente nueva:

La “era de la ironia” paso a ser reemplazada por la e”’era del glamour” en la que la apariencia se consagra como tnica
realidad (...)
Asi, la modernidad pasa por un periodo de identidad “auténtica” a otro de identidad “irdnica” hasta llegar a la cultura
contemporanea, que podriamos denominar de identidad “asociativa” (...) un constante “aflojamiento2 del lazo entre el
alma “interior” y la forma de la rclacién social "exterior" {...] Asi, las identidades son constantes oscilaciones.”®

Asi es como se ve la situacion actual puesta bajo el microscopio del analista cultural. La descripcion de la
inautenticidad producida publicamente puede ser verdadera; los argumentos que respaldan esa verdad son
sobrecogedores. Pero la verdad de esa descripcion no determina el impacto de los "espectaculos de sinceridad". Lo que
importa es como se sienta esa artificial necesidad de construir y reconstruir la identidad, como se la percibe desde
"adentro", como "es vivida". Ya sea genuina o putativo a ojos del analista, el status de la identidad “asociativa" -la
oportunidad de "salir de compras", de ponerse o sacarse "la verdadera identidad", de "moverse"- ha llegado a significar
libertad para la sociedad de consumo. La eleccion del consumidor es ahora un valor por derecho propio; la actividad de
elegir importa mas que lo que se elige, y las situaciones son elogiadas o censuradas, disfrutadas o castigadas segun el
rango de eleccion disponible.

La vida de quien elige siempre sera una bendicion a medias, aun cuando (o mas bien porque) el rango de opciones es
amplio y el volumen de nuevas experiencias parece ser infinito. Esa vida esta colmada de riesgos: la incertidumbre esta
condenada a convertirse en una permanente mosca en la sopa de la libre eleccion. Por afladidura (y es un agregado
importante), el equilibrio entre el gozo y la desdicha de los adictos a comprar depende de otros factores, no solamente
del rango de opciones ofrecidas. No codas las opciones que se ofrecen son realistas, y la proporcidon de opciones
realistas no esta determinada por el numero de item a elegir sino por el volumen de los recursos de los que dispone el
elector.

Cuando los recursos son abundantes, uno puede esperar, correcta o incorrectamente, que se mantendra "por encima" o
"por delante" de las cosas, que serd capaz de alcanzar los objetivos que se desplazan cada vez con mayor rapidez. En
ese caso, se tiende a disminuir los riesgos y la inseguridad, suponiendo que la profusion de opciones compensa por la
penuria que implica vivir en la oscuridad, sin estar seguro de cuando y donde termina la lucha y ni siquiera de que
tendra algtn fin. Es la carrera misma lo que resulta excitante y, por penosa que sea, la pista es un lugar mas disfrutable
que la linea de llegada. Se a plica, en este caso, el viejo proverbio: “mejor que llegar es viajar con esperanza". La
llegada, el final definitivo de toda opcion, parece mucho mas tediosa y considerablemente mas aterradora que la
perspectiva de que nuestras elecciones de manera cancelen las de hoy. Solo el deseo es deseable... casi nunca su
satisfaccion.

Se podria suponer que el entusiasmo por la carrera llega a marchitarse junto con la fuerza de los musculos, que el amor
al riesgo y a la aventura se esfuma a medida que disminuyen los recursos y la posibilidad de dar con una opcioén
verdaderamente deseable. Sin embargo, esa expectativa no se cumple, porque los corredores son muchos y diferentes,
pero la pista es la misma para todos. Como sefala Jeremy Seabrook:

Los pobres no viven en una cultura diferente de la de los ricos. Deben vivir en el mismo mundo creado para beneficio

de los que tienen dinero. Y su pobreza es agravada por el crecimiento econdomico como por la recesion y la falta de
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crecimiento.

En una sociedad sinoptica de adictos compradores/espectadores, los pobres no pueden desviar los ojos: no tienen hacia
dénde desviarlos. Cuanto mayor es la libertad de la pantalla y mas seductora es la tentacion que provocan las vidrieras,
tanto mas profunda se vuelve la sensacion de empobrecimiento de la realidad, tanto mas sobrecogedor se vuelve el
deseo de saborear, aunque sea por un momento, el éxtasis de elegir. Cuanto mas numerosas parecen ser las opciones de

% Harvie Ferguson, “Glamour and the end of irony", en: The Hedgehog Review, otofio de 1999, pp 10-16.

2 Jeremy Seabrook, The Race for Richess: the Human Costs of Wealth, Basimgstoke, Marshall Pickering, 1988, pp, 168-169.169.



Divididos, compramos

Paraddjicamente, aunque de ninguna manera inesperadamente, la clase de libertad que la sociedad de adictos a comprar
ha elevado al puesto mas privilegiado -la libertad traducida a la plenitud de opciones del consumidor y a la capacidad
de tratar cualquier decision vital como una opcion de consumo- ejerce sobre los involuntarios marginados un efecto
mucho mas devastador que sobre aquellos para quienes esa libertad fue creada. El estilo de vida de la elite con recursos,
de los maestros del arte de elegir, sufre un cambio ominoso durante: el transcurso de su procesamiento electronico. Se
filtra hacia abajo en la jerarquia social, a través de los canales del sindptico electronico, reduciendo el volumen de
recursos, como la caricatura de un mutante monstruoso. El producto ultimo de ese "goteo" esta despojado de casi todos
los placeres que prometia el original, y su potencial destructivo que da al desnudo.

La libertad de considerar la vida como una salida de compras prolongada significa considerar el mundo como un
deposito desbordante de productos de consumo, Dada la profusion de ofertas tentadoras la potencial capacidad
generadora de placer de cualquier producto tiende a agotarse con rapidez. Afortunadamente para los clientes con
recursos , esos recursos los protegen de las desagradables consecuencias del consumo: pueden desechar las
pertenencias que ya no desean y conseguir las que desean; estan protegidos contra el rapido envejecimiento y la
obsolescencia de los deseos y contra su efimera satisfaccion.

Tener recursos significa tener libertad de elegir, pero también -y eso es lo mas importante- significa tener libertad de
soportar las consecuencias de las malas elecciones y, por lo canto, libertad del atributo menos deseable de la vida de
eleccion. Por ejemplo, el “sexo plastico", el “amor confluente" y las “relaciones puras"”, los aspectos consumistas de las
relaciones humanas de pareja, fueron descriptos por Anthony Giddens como vehiculos de emancipacion y garantia de
una nueva felicidad... una nueva escala, sin precedentes, de autonomia individual y libertad de eleccion. Esta
afirmacion es discutible, incluso en el caso de la movil elite de los ricos y poderosos. Incluso en ese caso, la afirmacion
de Giddens solo se sostiene cuando se la refiere al miembro mas fuerte y con mas recursos de la pareja, pero no al
miembro mas débil, no tan bien dorado, con los recursos necesarios para atender a sus deseos (por no hablar de los
hijos - esa consecuencia involuntaria aunque duradera de las parejas, quienes rara vez consideran la ruptura de un
matrimonio como manifestacion de su propia libertad-). E1 cambio de identidad podra ser un asunto privado, pero
siempre implica cortar ciertos vinculos y cancelar ciertas obligaciones; la parece receptora rara vez es consultada, y
nunca se le da la oportunidad de ejercer su libertad de elegir.

Sin embargo, aun tomando en cuenta esos “efectos secundarios” de las “relaciones puras", se podria argumentar que, en
el caso de los encumbrados y poderosos, los acuerdos de divorcio y las cuotas de alimentos para los hijos tienden a
aliviar la inseguridad endémica de las parejas fugaces; asimismo, que la inseguridad que queda no es un precio
excesivo a cambio del derecho a “reducir las perdidas" y a evitar la necesidad de un arrepentimiento eterno por cada
pecado o error cometidos, Pero, sin dudas, cuando “se filtra” el nuevo estilo de pareja, con su fragil contrato marital y
su “purificacion" de la union de todo lo que no sea “satisfaccion mutua", provoca mucha desdicha, pesar y sufrimiento
humane, asi como un creciente volumen de vidas destrozadas, sin amor y sin perspectivas.

Para resumir: la movilidad y la flexibilidad de identificacion que caracterizan a la vida del tipo “salir de compras" no
son vehiculos de emancipacion sino mas bien instrumentos de redistribucion de libertades. Por ese motivo son
bendiciones a medias -tan seductoras y deseables como temidas e indeseables- que despiertan sentimientos
contradictorios. Son valores ambivalentes que tienden a generar reacciones incoherentes y cuasi neurdticas. Como lo
expresa Yves Michaud, un psicélogo de la Sorbona; “con el exceso de oportunidades, crecen las amenazas de
desestructuracion, fragmemacion y desarticulacion". * La tarea de autoidentificacion tiene perturbadores efectos
colaterales. Se convierte en fuente de conflicto y actiia como disparador de impulsos incompatibles entre si.

Como esa tarea, que nos compete a todos, debe ser llevada a cabo individualmente y en condiciones muy distintas,
divide las situaciones humanas e insta a una competencia despiadada, en vez de unificar una condicion

humana que tienda a generar cooperacion y solidaridad.

2l Yves Michaud, “Dei identties flexibles", en: Le Monde, 24 de octubre de 1997.



