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La l6gica cultural del capitalismo tardio

Ensayo de Fredric Jameson traducido por Celia Montolio Nicholson 'y
Ramon del Castillo para la editorial Trotta.

Los ultimos afios se han caracterizado por un milenarismo invertido en el que las premoniciones del
futuro, catastroficas o redentoras, se han sustituido por la sensacion del final de esto o aquello (de la
ideologia, del arte o de las clases sociales; la «crisis» del leninismo, de la socialdemocracia o del
Estado del bienestar, etc.); en conjunto, quizés todo esto constituya lo que, cada vez con mas
frecuencia, se llama postmodernidad. La cuestion de su existencia depende de la hipotesis de una ruptura
radical o coupure, que suele localizarse a finales de los afios cincuenta o principios de los sesenta.

Tal y como sugiere el propio término, esta ruptura se vincula casi siempre con el declive o la
extincion del centenario movimiento moderno (o con su rechazo ideoldgico o estético). Asi, el
expresionismo abstracto en pintura, el existencialismo en filosofia, las formas dltimas de la
representacion en la novela, las peliculas de los grandes auteurs o la escuela modernista de poesia
(tal y como se ha institucionalizado y canonizado en las obras de Wallace Stevens) se consideran
ahora como el desarrollo extraordinario y definitivo de un impulso modernista que se desgasta y
agota en estos fendmenos. El catélogo de lo que viene después es empirico, caotico y heterogéneo:
Andy Warhol y el arte pop, pero también el fotorrealismo y, mas alla de éste, el
«neoexpresionismo»; en musica, la impronta de John Cage, pero también la sintesis de estilos
clasicos y «populares» que hallamos en compositores como Phil Glass y Terry Riley, asi como d
punk y el rock de la nueva ola (los Beatles y los Stones representan ahora el momento moderno de
una tradicion mas reciente y en rapida evolucion); en el cine, Godard, el post-Godard y el cine y el
video experimentales, pero también un nuevo tipo de cine comercial (del que hablaré mas adelante);
Burroughs, Pynchon o Ishmael Reed, por un lado, y el nouveau roman francés y sus herederos, por
otro, junto con las inquietantes modalidades nuevas de critica literaria basadas en una nueva estética
de la textualidad o de la écriture... La lista podria extenderse indefinidamente, pero ;implica todo
esto un cambio o ruptura mas fundamental que los periddicos cambios de estilos y modas que
determina el viejo imperativomodernista de la innovacién estilistica?

Con todo, es en el &mbito de la arquitectura donde se observan de modo mas espectacular las
modificaciones de la produccién estética, y donde méas importantes han sido el surgimiento y la
articulacion de los problemas tedricos. De hecho, como se vera mas adelante, mi propia concepcion
de la postmodernidad se gestd en un primer momento en los debates sobre arquitectura. De modo
mas decisivo que en otras artes 0 medios, las posturas postmodernas en arquitectura han sido
inseparables de una recusacion implacable del modernismo arquitecténico, de Frank Lloyd Wright
o0 del llamado «estilo internacional» (Le Corbusier, Mies, etc.). En esta recusacion, la critica y el
analisis formales (de la transformacion modernista del edificio en una escultura virtual o «pato»
monumental, como dice Robert Venturi)! se unen a los replanteamientos del urbanismo y de la
institucion estética. Al modernismo se le atribuye la destruccion del tejido urbano tradicional y su
antigua cultura vecinal (mediante la separacion radical del nuevo edificio utdpico modernista de su
contexto), al tiempo que el elitismo profetice y el autoritarismo del movimiento moderno se
identifican sin tapujos en el gesto arrogante del maestro carismatico.

1 R. Venturi y D. Scott-Brown, Leaming from Las Vegas. Cambridge, Mass,, 1972 (trad. cast.: Aprendiendo de Las Vegas. EI smbolismo olvidado de laforma
arquitectonica, Barcelona, 1978).



De este modo, la postmodernidad en arquitectura se presentarad légicamente como una suerte
de populismo estético, tal y como sugiere el propio titulo del influyente manifiesto de Venturi,
Aprendiendo de Las Vegas. Sea cual sea nuestra valoracion de esta retorica populistaz, al menos
tiene el mérito de atraer nuestra atencién hacia un rasgo fundamental de todas las
postmodernidades antes enumeradas: a saber, que en ellas desaparece la antigua frontera
(caracteristicamente modernista) entre la alta cultura y la llamada cultura de masas o comercial, y
surgen nuevos tipos de textos imbuidos de las formas, categorias y contenidos de esa industria de la
cultura que con tanta vehemencia han denunciado los ide6logos de lo moderno, desde Leavis y la
Nueva Critica norteamericana hasta Adorno y la Escuela de Frankfurt. En efecto, a las
postmodernidades les ha fascinado precisamente este paisaje «degradado», chapucero y kitsch, de
las series televisivas y la cultura del Reader's Digest, de la publicidad y los moteles, del cine de
Hollywood de serie-B y de la llamada «paraliteratura», con sus categorias de lo gético y lo romantico
en clave de libro de bolsillo de aeropuerto, de biografia popular, novela negra y de ciencia ficcion o
fantastica: ya no se limitan a «citar» estos materiales, como hubieran hecho un Joyce o un Mahier,
sino que los incorporan a su propia sustancia.

Pero no se debe considerar esta ruptura como una cuestion meramente cultural: de hecho, las
teorias de lo postmoderno —tanto las laudatorias como las que se expresan en el lenguaje de la
aversion y la denuncia morales— comparten un acusado aire de familia con las generalizaciones
sociolégicas mas ambiciosas que, casi a la vez, nos anuncian la llegada y la inauguracién de todo un
nuevo tipo de sociedad, cuyo nombre més conocido es el de «sociedad postindustrial» (Daniel Bell)
pero que también se ha designado como «sociedad de consumo», «sociedad de los media,
«sociedad de la informacion, «sociedad electronica o de la alta tecnologia» y similares. Tales teorias
desempefian la obvia funcion ideologica de demostrar, en defensa propia, que la nueva formacion
social en cuestion ya no obedece a las leyes del capitalismo clasico, esto es, la primacia de la
produccion industrial y la omnipresencia de la lucha de clases. Por eso, la tradicion marxista se ha
resistido con vehemencia a estas teorias, con la notable excepcidn del economista Ernest Mandel,
cuyo libro El capitalismo tardio no sélo se propone analizar la originalidad histérica de esta nueva
sociedad (que considera como una tercera etapa 0 momento en la evolucién del capital), sino
también demostrar que, en todo caso, constituye una etapa del capitalismo mas pura que cualquiera
de los momentos precedentes. Retomaré esta idea mas adelante; baste anticipar por ahora una
cuestion que se discutira en el capitulo 2, a saber, que toda postura ante la postmodernidad en la
cultura —se trate de una apologia 0 de una condena— también es, a la vez y necesariamente, una toma de
postura implicita o explicitamente politica ante la naturaleza del actual capitalismo multinacional.

Una Gltima cuestion preliminar sobre el método: las siguientes paginas no han de leerse como
una descripcion estilistica, como un informe sobre un estilo 0 movimiento cultural entre otros. Mas
bien, mi intencidn ha sido ofrecer una hipotesis de periodizacion, en un momento en que la propia
idea de periodizacion histdrica resulta sumamente problematica. En otro lugar he sostenido que
todo andlisis cultural aislado o discreto supone siempre una teoria soterrada o reprimida de la
periodizacion histdrica; en cualquier caso, la idea de «genealogia» frena en gran medida las
inquietudes tedricas tradicionales respecto a la llamada historia lineal, las teorias de los «estadios» y
la historiografia teleolégica. En nuestro contexto, no obstante, quizas algunos comentarios
sustantivos puedan sustituir a un debate tedrico mas amplio en torno a estos (muy reales) temas.

Una de las inquietudes que a menudo suscitan las hipétesis de periodizacion es que tienden a
borrar las diferencias y a proyectar la idea del periodo historico como una sélida homogeneidad
(limitada por todas partes por inexplicables metamorfosis cronoldgicas y signos de puntuacion).
Pero, precisamente por esto, me parece esencial concebir la postmodernidad no como un estilo

2 Laoriginaidad del rompedor Language of Post-Modem Architecture de Ch. Jencks (1977; trad. cast.: El lengugje de la arquitectura postmodema, Barcelona,
1980) residia en su combinacion casi didéctica de la arquitectura postmodemayy cierto tipo de semidtica; apelando ala una se justificabala existenciade laotra
Lasemioticaes adecuada paraandizar laarquitecturamés nuevaen virtud del populismo de ésta, que no emite signosy mensajes aun «publico lectors espacial, a
diferencia de la monumentalidad del modernismo. Asimismo, de este modo se valida la arquitectura nueva, en la medida en que resulta accesible a andlisis
semidtico y esto prueba gque es un objeto esencial mente estético (mas que | as construcciones transestéticas del modernismo).

Aqui, pues, la estética refuerza una ideol ogia de la comunicacion (a la que volveremos en € Gltimo capitulo), y viceversa. Ademéas de las muchas contribuciones
valiosas de Jencks, véase también H. Klotz, History of Postmodern Architecture, Cambridge, Mass., 1988; P. P. Portoghesi, After Modern Architecture, Nueva
York, 1982 (trad. cast.: Después delaarquitecturamoderna, Barcelona, 1982).



sino, méas bien, como una dominante cultural: perspectiva que permite la presencia y coexistencia de
un abanico de rasgos muy diferentes aunque subordinados unos a otros.

Considérese, por ejemplo, la sélida postura alternativa que concibe la postmodernidad como
poco mas que otra etapa de la modernidad propiamente dicha (cuando no del ain mas antiguo
romanticismo); cabe conceder, en efecto, que todas las caracteristicas de la postmodernidad que voy
a enumerar pueden detectarse, a grandes rasgos, en algun modernismo precedente (incluyendo
precursores genealogicos tan sorprendentes como Gertrude Stein, Raymond Roussel o Marcel
Duchamp, que pueden considerarse inequivocos postmodernos avant la lettre). Lo que este punto de
vista no ha tenido en cuenta es la posicion social del viejo modernismo o, mejor dicho, su
apasionado rechazo por parte de la antigua burguesia victoriana y postvictoriana que considerd que
sus formas y ethos eran horribles, disonantes, oscuros, escandalosos, inmorales, subversivos y, en
general, «antisociales». Sin embargo, aqui sostendremos que una mutacién en la esfera de la cultura
ha hecho que estas actitudes se vuelvan arcaicas. Picasso y Joyce no sélo han dejado de ser feos,
sino que ahora nos parecen, en conjunto, bastante «realistas». Y ello se debe a la canonizacion e
institucionalizacién académica del movimiento moderno en general, que se puede fechar a finales
de los afios cincuenta. Sin lugar a dudas, ésta es una de las explicaciones mas plausibles de la
emergencia de la postmodernidad, ya que la generacion mas joven de los afios sesenta se enfrenta
ahora al movimiento moderno (antes de oposicion) como si fuera un conjunto de clasicos muertos
que «gravitan como una pesadilla sobre la mente de los vivos», como dijera Marx en otro contexto.

En cualquier caso, respecto a la rebelién postmodema contra todo esto también debe sefialarse
que sus propias caracteristicas ofensivas ya no escandalizan a nadie, desde el hermetismo y el
material explicitamente sexual, hasta la crudeza psicoldgica y las abiertas expresiones de desafio
social y politico que superan todo lo que hubiera cabido pensar en los momentos mas extremos del
modernismo. Y no s6lo se reciben con una enorme complacencia, Sino que estos mismos rasgos se
han institucionalizado y armonizan con la cultura oficial o pablica de la sociedad occidental.

Lo que ha ocurrido es que la produccion estética actual se ha integrado en la produccion de
mercancias en general: la frenética urgencia econdémica de producir frescas oleadas de articulos con
un aspecto cada vez mas novedoso (desde ropa hasta aviones), con tasas crecientes de
productividad, asigna ahora a la innovacion y experimentacion estéticas una funcién y una posicién
estructurales cada vez mas esenciales. Estas necesidades econdémicas son reconocidas por todo tipo
de apoyos institucionales disponibles para el arte mas nuevo, desde fundaciones y becas hasta
museos Yy otras formas de mecenazgo. De todas las artes, la arquitectura es la que se encuentra
constitutivamente mas cercana a la economia; mediante los encargos y el precio del suelo, sostiene
con ella una relacion casi inmediata. No sorprenderd, por tanto, que el extraordinario florecimiento
de la nueva arquitectura postmoderna dependa del patrocinio de empresas multinacionales, cuya
expansion y desarrollo son estrictamente contemporaneos con ella. Mas adelante sostendré que
entre estos dos nuevos fendmenos hay una interrelacion dialéctica ain mas profunda que la mera
financiacion individual de un proyecto dado. Es aqui donde debo recordarle al lector una obviedad:
que esta cultura postmoderna global —aunque estadounidense— es la expresion interna y
superestructural de toda una nueva oleada de dominio militar y econémico de Estados Unidos en el
mundo. En este sentido, como a lo largo de la historia de las clases, la otra cara de la cultura es la
sangre, la tortura, la muerte y el terror.

Asi pues, lo primero que debe decirse sobre la forma predominante de periodizacion es que,
incluso si todos los rasgos constitutivos de la postmodernidad fueran idénticos y continuos respecto
a los de la antigua modernidad (postura cuyo error, a mi juicio, se puede demostrar, pero que sélo
un analisis mas extenso de la modernidad podria disipar), el significado y la funcion social de ambos
fendmenos seguirian siendo radicalmente distintos, debido al valor tan diferente que la
postmodernidad ocupa en el sistema econdmico del capitalismo tardio y, ain mas, a la
transformacion de la propia esfera de la cultura en la sociedad contemporanea.

Detallaremos este argumento en la conclusion del libro. Ahora debo referirme brevemente a
otro tipo de objecion que asalta a la periodizacién: la inquietud, expresada sobre todo desde la
Izquierda, ante el posible olvido de la heterogeneidad. No cabe duda de que existe una extrafia
ironia cuasi-sartreana —una logica de la victoria pirrica— que tiende a poner limites a todo
esfuerzo por describir un «sistema», una dinamica totalizadora, tal y como se detectan en el
movimiento de la sociedad contemporanea. Cuanto mas potente es la imagen de un sistema o logica



cada vez mas totales —el libro de Foucault sobre las prisiones es un ejemplo obvio—, maés
impotente se siente el lector. Por tanto, cuando el tedrico construye una maquina cada vez mas
cerrada y terrorifica, pierde tanto como gana, ya que la capacidad critica de su obra se paraliza y los
impulsos de negacion y rechazo, por no hablar de los de transformacion social, resultan cada vez
mas vanos e insignificantes frente al propio modelo.

No obstante, me ha parecido que la auténtica diferencia solo se podia medir y valorar a la luz
del concepto de una logica cultural dominante 0 norma hegemaonica. Estoy muy lejos de pensar que
toda produccion cultural actual es «postmodema» en el sentido amplio que atribuiré a este término.
Aun asi, me parece que lo postmoderno es el campo de fuerzas donde deben abrirse paso impulsos
culturales muy diversos (dicho con la Gtil denominacion de Raymond Williams, formas «residuales»
y «emergentes» de la produccion cultural). Si no adquirimos algun sentido general de una dominante
cultural, recaeremos en una vision de la historia actual como mera heterogeneidad, como diferencia
fortuita 0 como coexistencia de una hueste de fuerzas diversas cuyo impacto es indecidible. Sea
como sea, el siguiente analisis se ha desarrollado con este espiritu politico: proyectar la idea de una
nueva norma cultural sistematica y de su reproduccion, con el fin de reflexionar con mayor
precision sobre las formas més eficaces que en la actualidad puede revestir una politica cultural radical.

La exposicién abordara los siguientes rasgos constitutivos de lo postmoderno: una nueva
superficialidad, que se prolonga tanto en la «teoria» contemporanea como en toda una nueva cultura
de la imagen o del simulacro; el consiguiente debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra
relacion con la historia oficial como en las nuevas formas de nuestra temporalidad privada, cuya
estructura «esquizofrénica» (siguiendo a Lacan) determina nuevos tipos de sintaxis o de relaciones
sintagmaticas en las artes mas temporales; todo un nuevo subsuelo emocional, al que llamaré
«intensidades», que se comprende mejor regresando a las antiguas teorias de lo sublime; las
profundas relaciones constitutivas de todo esto con una nueva tecnologia que, a su vez, refleja todo
un nuevo sistema econémico mundial; y, tras un breve repaso a los cambios postmodernos de la
experiencia vivida en el espacio edificado, afiadiré algunas reflexiones sobre la mision del arte
politico en el apabullante nuevo espacio mundial del capital tardio o multinacional.

1 Ladeconstruccion de la expresion

Comenzaremos con una de las obras candnicas de las artes visuales modernas, el célebre cuadro de
Van Gogh de las botas de campesino; la eleccion de este ejemplo, como cabe suponer, no es
inocente ni casual. Quisiera proponer dos lecturas de este cuadro que, en cierto sentido,
reconstruyen la recepcion de la obra en un proceso de dos fases o de dos niveles.

Sugiero en primer lugar que esta imagen tan reproducida, si no quiere caer en un nivel
meramente decorativo, nos exige que reconstruyamos alguna situacion inicial de la que surge esta
obra. A menos que esa situacion —esfumada en el pasado— se restaure mentalmente, el cuadro
sera un objeto inerte, un producto final reificado imposible de considerar como un acto simbolico
por derecho propio, como praxis y como produccion.

Este Gltimo término insinGa que un modo de reconstruir la situacion inicial a la que, en cierto
modo, la obra responde, consiste en destacar las materias primas, el contenido inicial al que se
enfrenta y que reelabora, al que transforma y del que se apropia. En el caso de Van Gogh, como
veremos, este contenido, estas materias primas iniciales, deben entenderse simplemente como el
mundo instrumental de la miseria agricola, de la descarnada pobreza rural. Es el rudimentario
mundo humano de las agotadoras faenas agricolas, un mundo reducido a su estado mas brutal y
fragil, méas primitivo y marginal.

Los arboles frutales de este mundo son estacas arcaicas y exhaustas que nacen de un suelo
indigente; los aldeanos, consumidos hasta el punto de que sus rostros son calaveras, parecen
caricaturas de una grotesca tipologia de rasgos humanos basicos. Entonces, ¢por qué los manzanos
estallan en la obra de Van Gogh en deslumbrantes superficies cromaticas, a la vez que sus
estereotipos de aldeas se recubren subitamente de estridentes matices rojos y verdes? En pocas
palabras, y segin esta primera opcion interpretativa, diria que la transformacion violenta y
provocada del opaco mundo objetivo campesino en la gloriosa materializacion del color puro del
6leo ha de entenderse como un gesto utdpico, un acto de compensacion que produce todo un
nuevo dmbito utdpico de los sentidos, o al menos de ese sentido supremo de la vision, lo visual, el



0jo. Con este acto, la vision se reconstituye como wn espacio semiautbnomo por derecho propio,
como parte de una nueva division del trabajo en el seno del capital, como una nueva fragmentacion
de la sensibilidad emergente que reproduce las especializaciones y divisiones de la vida capitalista,
pero que al mismo tiempo trata de encontrar una desesperada compensacion utOpica a éstas
mediante esa misma fragmentacion.

Hay una segunda lectura de Van Gogh que no se puede pasar por alto cuando se contempla
esta pintura. Se trata del analisis de Heidegger en EI origen de la obra de arte, articulado en torno a la
idea de que la obra de arte emerge del abismo entre la Tierra y el Mundo, o0 lo que yo prefiero
expresar como la materialidad sin significado de cuerpo y naturaleza, y la plenitud del sentido
historico y social. VVolveremos sobre este abismo o fractura mas adelante; baste recordar ahora
algunas de las famosas frases que modelan el proceso por el que estas botas campesinas, desde
entonces ilustres, recrean lentamente en torno suyo todo el mundo perdido de los objetos que una
vez fuera su contexto vital. «<En el zapato —dice Heidegger— tiembla la callada llamada de la tierra,
su silencioso regalo del trigo maduro, su enigmatica renuncia de si misma en el yermo barbecho del
campo invernal». Y continla: «Este utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el mundo de la
labradora... El cuadro de Van Gogh es la apertura por la que atisba lo que es de verdad el utensilio,
el par de botas de labranza. Este ente sale a la luz en el desocultamiento de su ser»3 por mediacion
de la obra de arte, que lleva a que la totalidad del mundo y la tierra ausentes se revelen en torno a
ella, junto al cansino caminar de la labriega, la soledad del sendero, la cabafia en el claro y los
gastados y rotos Utiles de labranza en los surcos y en el hogar. Aunque la interpretacion de
Heidegger es bastante verosimil, debe completarse insistiendo en la renovada materialidad de la
obra, en la transformacion de una forma de materialidad —Ia tierra misma y sus sendas y objetos
fisicos— en aquella otra del 6leo, afirmada y ensalzada por mérito propio y por sus placeres visuales.

En cualquier caso, estas dos lecturas pueden describirse como hermenéuticas, en cuanto la obra,
en su forma inerte y objetual, es en ambas la clave o el sintoma de una realidad mayor que
constituye su verdad Gltima. Ahora debemos contemplar otro tipo de zapatos; resulta agradable
encontrarlos en una obra reciente de la figura central del arte visual contemporaneo. Los Diamond
Dust Shoes (Zapatos de polvo de diamante) de Andy Warhol ya no nos hablan, evidentemente, con la
inmediatez del calzado de Van Gogh; de hecho, casi me atreveria a decir que en realidad no nos
hablan en absoluto. Nada hay en este cuadro que organice siquiera el mas minimo lugar para el
espectador, que se topa con él al doblar la esquina de un pasillo de museo o en una galeria con la
misma contingencia que si se tratase de un inexplicable objeto natural. Respecto al contenido, nos
hallamos muy claramente ante fetiches, tanto en el sentido freudiano como en el marxiano (Derrida
sefiala en algin sitio, respecto al par de botas heideggerianas, que el calzado de Van Gogh es
heterosexual, y escapa por tanto a la perversion y a la fetichizacién). Aqui, sin embargo, tenemos un
conjunto aleatorio de objetos inertes que cuelgan del lienzo como un haz de nabos, tan despojados
de su mundo vital originario como la pila de zapatos que quedd tras Auschwitz o los restos y
desperdicios de un incendio incomprensible y tragico en una sala de baile abarrotada. No hay, pues,
en Warhol modo alguno de completar el gesto hermenéutico y devolver a estos fragmentos el
contexto vital mayor de la sala de fiestas o el baile, el mundo de la moda de la jetset 0 de las revistas
del corazén. Y esto es aln mas paraddjico visto a la luz de los datos biograficos: Warhol inicié su
carrera artistica como ilustrador comercial de moda de calzado y como disefiador de escaparates,
donde destacaban prominentemente zapatillas y escarpines. Siento ahora la tentacion —quizas
demasiado apresurada— de plantear uno de los temas centrales de la propia postmodernidad y sus
posibles dimensiones politicas: la obra de Andy Warhol gira sobre todo en torno a la
mercantilizacion, y los enormes carteles publicitarios de la botella de Coca-Cola o de la lata de sopa
Campbell, que destacan explicitamente el fetichismo de la mercancia en la transicion al capitalismo
tardio, deberian ser declaraciones politicas poderosas y criticas. Si no lo son, querremos saber el
motivo, y tendremos que cuestionarnos un poco mas seriamente las posibilidades del arte politico o
critico en el periodo postmoderno del capital tardio.

Pero existen otras diferencias significativas entre o moderno y lo postmoderno, entre los

zapatos de Van Gogh y los de Andy Warhol, en las que debemos detenernos muy brevemente. La
primera y mas evidente es la aparicion de un nuevo tipo de ausencia de profundidad, un nuevo tipo

3 M. Heidegger, «El origen delaobrade arte», en Caminos de bosque, Madrid, 1995, p.27.



de superficialidad en el sentido mas literal, quizds el supremo rasgo formal de todas las
postmodernidades, a las que tendremos ocasion de volver en otros contextos.

Entonces, tenemos que reconciliarnos con el papel de la fotografia y del negativo fotografico en
este tipo de arte contemporaneo; es esto sin duda lo que le imprime su aspecto sepulcral a la imagen
de Warhol, cuya gélida elegancia de rayos-x mortifica al ojo reificado del espectador de una manera
que podria parecer que no tiene nada que ver, en el nivel del contenido, con la muerte, con la
obsesion por la muerte o con la ansiedad de la muerte. Es como si nos encontrasemos con la
inversion del gesto utopico de Van Gogh: en su obra, un mundo abatido se transforma, mediante
un fiat y un acto de la voluntad nietzscheanos, en la estridencia del color utépico. Aqui, por el
contrario, es como si la superficie externa y coloreada de las cosas —degradadas y contaminadas de
antemano por su asimilacién a las lustrosas imagenes publicitarias— se hubiera desprendido,
revelando el fanético sustrato en blanco y negro del negativo fotogréafico subyacente. Aunque
algunas piezas de Warhol tematicen este tipo de muerte del mundo de las apariencias, sobre todo en
las series de accidentes de trafico o las de las sillas eléctricas, en mi opinién no se trata ya de un
asunto relativo al contenido, sino de una mutacion mas fundamental, tanto en el propio mundo objetivo
—convertido ahora en un conjunto de textos o simulacros— como en la disposicion del sujeto.

Lo anterior me lleva a una tercera caracteristica de lo postmoderno que también desarrollaré
aqui: lo que llamo el ocaso de los afectos en la cultura postmoderna. Por supuesto, seria inexacto
sugerir que la nueva imagen carece de todo afecto, de todo sentimiento o emocion y de toda
subjetividad. De hecho, en Diamond Dust Shoes hay una especie de retorno de lo reprimido, un
extrafio goce compensatorio, decorativo, al que alude explicitamente el propio titulo y que
obviamente se trata del brillo del polvo de oro, la salpicadura de arena dorada que sella la superficie
de la pintura y que, aun asi, sigue deslumbrandonos. Piénsese, no obstante, en las flores magicas de
Rimbaud que «se vuelven para mirarnos», o en los augustas miradas premonitorias del torso griego
arcaico de Rilke, que conminan al sujeto burgués a cambiar de vida; nada de esto hay aqui, en la
frivolidad gratuita de la Gltima capa decorativa. En una interesante resefia de la version italiana de
este ensayo4, Remo Ceserani amplia este fetichismo del pie a una imagen de cuatro caras que afiade
a la gran expresividad «<moderna» de las botas de Van Gogh-Heidegger el pathos «realista» de Walker
Evans y James Agee (jqué extrafio que el pathos necesite un equipo!); lo que en Warhol parecia un
surtido aleatorio de las modas de antafio reviste en Magritte la realidad carnal del propio miembro
humano, que ahora es mas espectral que el cuero en el que esta impreso. Magritte, Gnico entre los
surrealistas, sobrevivid a los cambios y secuelas de lo moderno, convirtiéndose poco a poco en una
especie de emblema postmoderno: lo siniestro, la forclusion* lacaniana, sin expresion. Es muy facil
complacer al esquizofrénico ideal colocandole un presente eterno ante los ojos, que contemplan
con la misma fascinacion un zapato viejo y el misterio orgénico del tenaz crecimiento de la ufia del
pie humano. Ceserani merece, pues, su propio cubo semiotico:

Pero quizas la mejor manera de establecer una primera aproximacion al ocaso de los afectos sea
mediante la figura humana. Es obvio que lo que hemos dicho sobre la mercantilizacion de bs
objetos también afecta a los sujetos humanos de Warhol: estrellas —como Marilyn Monroe— que a
su vez se mercantilizan y transforman en sus propias iméagenes. También aqui, cierto retorno brutal
al periodo antiguo del modernismo ofrece una dramatica y escueta parabola de esta transformacion.
El cuadro de Edvard Munch El grito es, claro esta, una expresion candnica de los grandes temas
modernos de la alienacion, la anomia, la soledad, la fragmentacion social y el aislamiento, un
emblema casi programatico de lo que solia llamarse la época de la angustia. Se leerd como
encarnacion no sélo de la expresion de este tipo de afecto sino, aln mas, como una deconstruccion
virtual de la propia estética de la expresién, que parece haber dominado gran parte de lo que
denominamos modernismo pero que también parece haber desaparecido —ypor razones tanto
préacticas como tedricas— del mundo de lo postmoderno. El propio concepto de expresion
presupone una escision en el sujeto, y junto a ella toda una metafisica del interior y el exterior, del
dolor sin palabras que encierra la ménada y del momento en que, a menudo de modo catartico, esa

4R. Ceserani, «Quellescarpedi Andy Warhd»: U Manifest6 (junio de 1989).

* Del francés «forclusion, traduccion que dio Lacan a ademan «Verwerfung» y que en las traducciones a castellano aparece como un vocablo especificamente
vinculado a su teoria. En términos muy generales, se trata de una exclusion o denegacién forzada, y es un mecanismo que se hala en €l origen de estados
psicéticos. [NdelT ]



«emocién» se proyecta fuera y se exterioriza como gesto 0 como grito, como comunicacion
desesperada y dramatizacion externa del sentimiento interno.

Quizas sea conveniente ahora decir algo sobre la teoria contemporanea, que, entre otras cosas,
se ha volcado en la mision de criticar y desacreditar este modelo hermenéutico del interior y el
exterior, estigmatizando estos modelos como ideoldgicos y metafisicos. Pero yo sostengo que
precisamente lo que hoy se denomina teoria contemporanea —o, mejor adn, discurso tedrico— es
también un fenémeno postmoderno. Por eso seria incoherente defender la verdad de sus
argumentos tedricos en una situacion en que el propio concepto de «verdad» forma parte del lastre
metafisico que el postestructuralismo quiere soltar. Si podemos sugerir, al menos, que la critica
postestructuralista de lo hermenéutico, de lo que Ilamaré brevemente el «<modelo de la profundidad,
nos es Util como sintoma muy significativo de la propia cultura postmoderna que aqui nos ocupa.

A grandes rasgos podemos decir que, ademas del modelo hermenéutico del interior y el exterior
que despliega el cuadro de Munch, la teoria contemporanea generalmente ha rechazado al menos
otros cuatro modelos de profundidad fundamentales: 1) el dialéctico de la esencia y la apariencia
(con todo el abanico de conceptos de ideologia o falsa conciencia que suelen acompafiarlo); 2) el
modelo freudiano de lo latente y lo manifiesto o de la represion (sin duda, el objetivo del panfleto
programatico y sintomatico de Michel Foucault Historia de la sexualidad); 3) el modelo existencial
de la autenticidad y la inautenticidad, cuya tematica heroica o tragica guarda un vinculo estrecho con
esa otra gran oposicion entre la alienacion y la desalienacion que también ha caido victima del
periodo postestructural o postmoderno; y 4), mas recientemente, la gran oposicion semiotica entre
significante y significado que, a su vez, rapidamente se desentrafio y deconstruy6 durante su breve
apogeo en los afios sesenta y setenta. Lo que sustituye a estos modelos de profundidad es, en su
mayor parte, una concepcion de las practicas, los discursos y el juego textual, cuyas nuevas
estructuras sintagmaticas analizaremos mas adelante. Baste por ahora observar que también aqui se
sustituye la profundidad por la superficie, 0 por multiples superficies (lo que a menudo se llama
intertextualidad ya no es, en ese sentido, una cuestion de profundidad).

Y esta carencia de profundidad no es sbélo metaférica: la puede experimentar fisica y
«literalmente» quien, subiendo a lo que solia ser el Bunker Hill de Raymond Chandier desde los
grandes mercados chicanos de Broadway y la Cuarta Avenida del centro de Los Angeles, se topa de
pronto con el gran muro sin apoyo de la Wells Fargo (Skidmore, Owings y Merrill), una superficie
que no parece sostenerse en ningin volumen, o cuyo supuesto volumen (;rectangular?,
¢trapezoidal?) es Opticamente indecidible. Esta gran cubierta de ventanas, cuya bidimensionalidad
desafia a la gravedad, transforma por un instante nuestro suelo firme en los contenidos de un
proyector de diapositivas, con figuras de cartn que se perfilan por doquier a nuestro alrededor. El
efecto visual es el mismo en cualquier sitio: tan profetice como el enorme monolito de la pelicula
2001 de Stanley Kubrick, que se presenta ante los espectadores como un destino enigmatico, como
una llamada a la mutacion evolutiva. Si este nuevo centro urbano multinacional ha anulado
eficazmente y ha sustituido con brusquedad al anterior tejido urbano ruinoso, ¢no podria decirse
algo similar de la forma en que esta extrafia superficie nueva convierte rotundamente nuestros antiguos
sistemas de percepcion de la ciudad en sistemas arcaicos y sin objeto, sin ofrecer otros a cambio?

Volvamos por Ultima vez al cuadro de Munch. Parece evidente que El grito desmonta, de
manera sutil pero compleja, su propia estética de la expresion a la vez que permanece aprisionado
en ella. Su contenido gestual subraya su fracaso, puesto que el &mbito de lo sonoro, el grito y las
descarnadas vibraciones de la garganta humana, es incompatible con su medio (en la obra, esto lo
subraya la carencia de orejas del homdnculo). Pero el grito ausente retorna, por asi decirlo, en un
dialecto de ondas y espirales, rodeando cada vez méas de cerca esa experiencia ausente de atroz
soledad y angustia que el propio grito iba a expresar. Estas ondas se inscriben en la superficie
pintada como grandes circulos concéntricos en los que la vibracion sonora acaba tornandose
visible, como en la superficie del agua, en una infinita regresion que reverbera desde el sufriente
hasta conformar la geografia de un universo donde el propio dolor habla y vibra en la materialidad
del ocaso y el paisaje. EI mundo visible se convierte ahora en la pared de la ménada, donde se graba
y transcribe este «grito que recorre la naturaleza» (en palabras de Munch)s: recordamos el personaje
de Lautréamont que crece en el interior de una membrana hermética y silenciosa y, tras romperla

5 R. Stang, Edvard Munch, NuevaY ork, 1979, p. 90.



con su propio grito al vislumbrar lo monstruoso de la deidad, se reincorpora asi al mundo del
sonido y del sufrimiento.

Todo esto sugiere una hipdtesis historica mas general: que conceptos como los de angustia y
alienacion (y las experiencias a que corresponden, como en EI grito) ya no son adecuados en el
mundo de lo postmoderno. No parece que las grandes figuras de Warhol —Ia propia Marilyn o
Edie Sedgewick—, los célebres casos de agotamiento prematuro y autodestruccion a finales de los
afnos sesenta y las grandes experiencias dominantes de la droga y la esquizofrenia tengan ya nada en
comun con las histéricas y los neuroticos de los tiempos de Freud, ni tampoco con las experiencias
tipicas de aislamiento y soledad radicales, anomia, rebelion privada y locura a lo Van Gogh que
dominaron en el periodo del modernismo. Se puede definir este cambio en la dindmica de la
patologia cultural diciendo que la fragmentacion del sujeto desplaza a su alienacion.

Estos términos remiten inevitablemente a uno de los temas de moda de la teoria
contemporanea, el tema de la «muerte» del sujeto como tal —esto es, el fin de la ménada, del ego o
del individuo burgués autbnomo—, con el consiguiente hincapié (bien como nuevo ideal moral,
bien como descripcion empirica) en el descentramiento del sujeto antes centrado, esto es, de la psique.
(Entre las dos formulaciones posibles de esta nocion —Ia historicista, segin la cual el sujeto
centrado del periodo del capitalismo clasico y de la familia nuclear esta hoy disuelto en el mundo de
la burocracia administrativa, y la méas radical del postestructuralismo, para la que ese sujeto nunca
existio sino que fue una suerte de espejismo ideol6gico— me inclino, obviamente, por la primera;
en cualquier caso, la segunda ha de tener en cuenta algo asi como una «realidad de las apariencias»).

Hemos de afiadir, no obstante, que el problema de la expresion se vincula estrechamente con
una concepcion del sujeto como un recipiente monadico, que siente las cosas en su interior y las
expresa proyectandolas hacia el exterior. Pero lo que debemos subrayar ahora es la medida en que la
concepcion modernista de un estilo Unico, asi como sus ideales colectivos adjuntos de una
vanguardia artistica o politica (0 avant-garde), se sostienen o se derrumban junto con la vieja
concepcion (o experiencia) del llamado sujeto centrado.

También aqui, el cuadro de Munch se impone como una reflexion compleja sobre esta
complicada situacién: nos muestra que la expresion exige la categoria de la ménada individual, pero
también nos ensefia el alto precio que ha de pagarse por esta precondicion, escenificando la infeliz
paradoja de que cuando constituimos nuestra subjetividad individual como un terreno
autosuficiente y cerrado, nos cerramos a todo lo demas y se nos condena a la ciega soledad de la
monada, enterrada en vida y sentenciada a una prision sin escape posible.

La postmodernidad representa el presunto final de este dilema, al que sustituye por uno nuevo.
El fin del ego burgués, o moénada, conlleva sin duda el final de las psicopatologias de este ego (lo
que vengo llamando el ocaso del afecto). Pero significa el fin de mucho mas: por ejemplo, del estilo
como algo Unico y personal, el fin de la pincelada individual y distintiva (simbolizado por la
incipiente primacia de la reproduccion mecanica). En cuanto a la expresion y los sentimientos o
emociones, la liberacion que se produce en la sociedad contemporanea de la antigua anomia del
sujeto centrado puede significar, asimismo, no sélo una liberacion de la angustia sino también de
todo tipo de sentimiento, al no estar ya presente un yo que siente. Esto no significa que los
productos culturales de la época postmoderna carezcan totalmente de sentimientos, sino que ahora
tales sentimientos —que seria mas exacto llamar, siguiendo a J.-F. Lyotard, «intensidades»— flotan
libremente y son impersonales, y tienden a estar dominados por una peculiar euforia. Sobre esta
cuestion volveremos més adelante.

No obstante, el ocaso del afecto también se puede identificar, en el contexto mas estrecho de la
critica literaria, con el declive de las grandes tematicas modernistas del tiempo y la temporalidad, de
los misterios elegiacos de la durée y la memoria (algo que ha de entenderse como categoria de la
critica literaria asociada con el propio modernismo, asi como con sus obras). Con frecuencia se ha
dicho, sin embargo, que hoy habitamos lo sincronico mas que lo diacrdnico, y creo que al menos es
empiricamente plausible sostener que nuestra vida cotidiana, nuestra experiencia psiquica, nuestros



lenguajes culturales, estdn hoy dominados por categorias espaciales mas que temporales, a diferencia
de lo que ocurria en el anterior periodo modernistaé.

2 La postmodernidad y el pasado

La desaparicion del sujeto individual, y su consecuencia formal de la creciente disipacion del estilo
personal, engendran la practica casi universal de lo que se puede llamar «pastiche». Este concepto,
que debemos a Thomas Mann (en Doktor Faustus) y que éste, a su vez, tomo de la gran obra de
Adorno sobre los dos caminos de la experimentacion musical avanzada (la planificacion innovadora
de Schoenberg y el eclecticismo irracional de Stravinsky), ha de diferenciarse claramente de la
idea comun de parodia.

Sin duda, la parodia encontré un terreno fértil en las idiosincrasias de los modernos y de sus
estilos «inimitables»: la frase larga de Faulkner, por ejemplo, con sus gerundios entrecortados; la
imagineria de la naturaleza de Lawrence, salpicada de irritantes coloquialismos; las inveteradas
hipostasis de las partes no sustantivas del habla de Wallace Stevens («las intrincadas evasiones del
segun); los fatales descensos (en ultima instancia predecibles) desde el egregio pathos orquestal
hasta el sentimentalismo del acordedn rural, en Mahler; el uso, meditativo y solemne, que hace
Heidegger de la falsa etimologia como modo de «prueba»... Todo esto da la impresion de ser algo
idiosincratico, ya que se desvia sin ambages de una norma que se reafirma (no siempre con
hostilidad) imitando sistematicamente sus excentricidades caracteristicas.

Saltando dialécticamente de la cantidad a la cualidad, al estallido de la literatura moderna en una
plétora de estilos y manierismos privados le ha seguido una fragmentacién linglistica de la vida
social misma, hasta el punto de que la propia norma se ha esfumado, reducida al discurso neutral y
reificado de los media (muy lejos de las aspiraciones utdpicas de los inventores del esperanto o del
Basic English); discurso que, a su vez, se convierte en un idiolecto entre otros. Los estilos
modernistas se convierten asi en codigos postmodernos. La fabulosa proliferacion actual de los
codigos sociales en las jergas profesionales y disciplinarias (y en las ®fias que afirman la adhesion
étnica, de género, racial, religiosa y de grupos) es también un fenémeno politico, y esto lo
demuestra con creces el problema de la micropolitica. Si las ideas de una clase dirigente fueron una
vez la ideologia dominante (0 hegemonica) de la sociedad burguesa, hoy los paises capitalistas
avanzados son un campo de heterogeneidad estilistica y discursiva carente de norma. Lideres sin
rostro siguen aplicando las estrategias econdmicas que constrifien nuestras existencias, pero ya no
necesitan imponer su discurso (0 son incapaces de hacerlo); y la cultura postliteraria del mundo
tardocapitalista no solo refleja la ausencia de todo gran proyecto colectivo, sino también el
desvanecimiento del viejo lenguaje nacional.

En estas circunstancias, la parodia misma pierde su vocacion; vivié su momento, y esa extrafia
novedad del pastiche ha tomado lentamente el relevo. El pastiche es, como la parodia, la imitacion
de un estilo peculiar o Unico, idiosincrasico; es una mascara linguistica, hablar un lenguaje muerto;
pero es una practica neutral de esta mimica, no posee las segundas intenciones de la parodia;
amputado su impulso satirico, carece de risa y de la conviccion de que, junto a la lengua anormal

® Este es el momento de abordar un significativo problema de traduccién y de decir por qué, en mi

opinidn, la idea de una espacializacion postmoderna no es incompatible con la influyente atribucion de J.

Frank de una «forma esencialmente espacial» a lo modernista. A posterior!, 1o que esto describe es la
vocacién de la obra moderna de inventar una especie de mnemotécnica espacial, que recuerda el Art
ofMemory de F. Yates, una construccion «totalizante» en el sentido estricto de la obra estigmatizada,
auténoma, por la que el particular incluye de alguna manera una serie de retensiones y protensiones que
vinculan la oracion o €l detalle ala Idea de |a propia forma total. Adorno cita un comentario del director
de orquesta Alfred Lorenz en este preciso sentido: «Si has dominado por completo una obra de arte en
todos sus detalles, a veces experimentas momentos en los que tu conciencia del tiempo desaparece de
pronto y toda la obra parece lo que podriamos llamar "espacial”, esto es, lodo esta presente en la i lente
con precision y de modo simulténeo». Pero esta especialidad mnemotécnica nunca podria caracterizar a
los textos postmodernos, que se abstienen de la «totalidad» casi por definicion. A i pues, laforma espacial
modernista de Frank es sinecdética, en tanto que ni siquiera sirve como comienzo evocar la palabra
metonimica para la urbanizacion universal de la postmodernidad, por no hablar de su nominalismo del
aqui-y-ahora.



que hemos tomado prestada por el momento, todavia existe una sana normalidad lingtistica. El
pastiche es, entonces, una parodia vacia, una estatua ciega: es a la parodia lo mismo que esa practica
moderna (tan interesante e histéricamente original) de la ironia vacia es respecto a lo que Wayne
Booth llama las «ironias estables» del siglo XVII1.

Asi pues, parece que se ha cumplido el diagnostico profético de Adorno, si bien de modo
negativo: el auténtico precursor de la produccion cultural postmoderna no es Schonberg (la
esterilidad de su sistema concluido ya fue vislumbrada por Adorno), sino Stravinsky. Esto se debe a
que, tras la quiebra de la ideologia modernista del estilo —eso que es tan Unico e inconfundible
como las huellas dactilares, tan incomparable como el propio cuerpo (la fuente misma, segun el
joven Roland Barthes, de la invencién e innovacion estilisticas)}—, los productores de la cultura sélo
pueden dirigirse ya al pasado: la imitacién de estilos muertos, el discurso a través de las mascaras y
las voces almacenadas en el museo imaginario de una cultura que hoy es global.

Esta situacién provoca, evidentemente, lo que los historiadores de la arquitectura llaman
«historicismon, es decir, la canibalizacion aleatoria de todos los estilos del pasado, el juego de la
alusion estilistica azarosa y, en general, lo que Henri Lefébvre bautiz6 como la creciente primacia de
lo «<neox. Aun asi, esta omnipresencia del pastiche no es incompatible con un cierto humor, ni esta
exenta de pasion: es, como poco, compatible con la adiccion, con ese apetito, Unico en la historia,
que tienen los consumidores de un mundo transformado en meras imagenes de si mismo, apetito
de pseudoacontecimientos y «espectaculos» (dicho con el término de los situacionistas). Para tales
objetos podemos reservar la concepcion de Platon del «simulacro, la copia idéntica de la que jamas
ha existido un original. Muy coherentemente, la cultura del simulacro nace en una sociedad donde
el valor de cambio se ha generalizado hasta el punto de que desaparece el recuerdo del valor de uso,
una sociedad donde, como ha observado Guy Debord en una frase extraordinaria, «la imagen se ha
convertido en la forma final de la reificacion de la mercancia» (La sociedad del espectaculo).

Cabe esperar que la nueva logica espacial del simulacro tenga un efecto crucial en lo que solia
ser el tiempo histdrico. El propio pasado se modifica: lo que en la novela histérica (tal y como la
define Luké&cs) era la genealogia organica del proyecto colectivo burgués (lo que la historiografia
redentora de un E. P. Thompson o de la «historia oral» norteamericana, la resurreccién de los
muertos de generaciones andnimas y silenciadas, sigue viendo como la dimensién retrospectiva
indispensable para toda reorientacion vital de nuestro futuro colectivo) se ha llegado a convertir en
un vasto conjunto de imagenes, un ingente simulacro fotografico. Hoy, la incisiva consigna de Guy
Debord se adecta mejor que nunca a la «prehistoria» de una sociedad despojada de toda
historicidad, una sociedad cuyo supuesto pasado es poco mas que un conjunto de espectaculos
cubiertos de polvo. En fiel conformidad con la teoria linguistica postestructuralista, el pasado como
referente se va poniendo paulatinamente entre paréntesis y termina borrandose del todo,
dejandonos tan solo textos.

No se piense, aun asi, que este proceso va acompafiado de indiferencia: hoy, por el contrario, el
notable aumento de una adiccion a la imagen fotografica es un sintoma palpable de un historicismo
omnipresente, omnivoro y casi libidinal. Como ya he observado, los arquitectos aplican esta palabra
(excesivamente polisémica) al complaciente eclecticismo de la arquitectura postmoderna, que
canibaliza, al azar y sin principios pero con entusiasmo, los estilos arquitectonicos del pasado, y los
combina en estimulantes conjuntos. El término «nostalgia» no parece del todo satisfactorio para
designar esta fascinacion (sobre todo si se piensa en la afliccion que produce esa nostalgia —
caracteristicamente moderna— de un pasado que sélo se deja recuperar en términos estéticos).
Pero aun asi ros sirve para descubrir una manifestacion de este proceso —culturalmente mucho
mas extendida— en el arte y el gusto comerciales, a saber: la llamada pelicula nostalgica (lo que los
franceses llaman la mode rétro).

El cine de la nostalgia reestructura todo el tema del pastiche, proyectandolo sobre un nivel
colectivo y social cuyo intento desesperado de apropiarse de un pasado perdido se refracta ahora a
través de la ley férrea de los cambios de la moda y la incipiente ideologia de la generacion. La
pelicula inaugural de este nuevo discurso estético, American Graffiti (1973) de George Lucas, quiso
recuperar como tantas otras desde entonces, la hipnotica realidad de la era Eisenhower; cabria
pensar que, al menos para los norteamericanos los afios cincuenta siguen siendo el privilegiado
objeto perdido del deseo —no solo representan la estabilidad y prosperidad de una pax americana,
sino también la primera inocencia naif de los impulsos contraculturales del rock and roll temprano y
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de las bandas juveniles (Rumble Fish, de Coppola, sera el canto funebre contemporaneo que lamente
su fin, aun habiéndose filmado, contradictoriamente, con el més genuino estilo del cine de la
nostalgia)—. Tras esta ruptura inicial, otros periodos generacionales se abren a la colonizacion
estética tal y como lo ilustra la recuperacion estilistica de los afios treinta en Estados Unidos e Italia
que llevan a cabo, respectivamente Polanski en Chinatown y Bertolucci en EI Conformista. Mas
interesantes —y mas problematicos— son los intentos Ultimos de delimitar con este nuevo discurso
nuestro propio presente y nuestro pasado inmediato, o bien una historia mas lejana que se escapa a
la memoria existencial individual.

Ante estas Ultimas realidades —nuestro presente social, historico y existencial, y el pasado como
«referentex-, resulta especialmente evidente que un lenguaje artistico postmoderno de la «<nostalgia»
es incompatible con la auténtica historicidad. Sin embargo, esta contradiccion impulsa a la actitud
nostalgica hacia una nueva inventiva formal compleja e interesante; entendiéndose que el cine de la
nostalgia nunca tuvo que ver con una «representacioén» anticuada de un contenido histérico, sino
que enfocaba el «pasado» mediante la connotacion estilistica, transmitiendo la «antigtiedad»
mediante las lustrosas cualidades de la imagen, y la «afios treinta-idad» o la «anos cincuenta-idad»
con las cualidades de la moda (siguiendo en esto la prescripcién del Barthes de las Mythologies, para
quien la connotacion proporcionaba idealidades imaginarias y estereotipadas: por ejemplo, la
«chineidad» como «concepto» Disney-EPCOT de China).

La insensible colonizacion que del presente hace la actitud nostalgica se puede observar en la
elegante pelicula de Lawrence Kasdan Body Heat [Fuego en el cuerpo], un lejano remake de Double
Indemnity [EI cartero siempre llama dos veces], de James M. Cain, mas propio ya de la «sociedad de
la opulencia» y cuya accion se desarrolla en un pequefio pueblo de la Florida actual, a pocas horas
en coche de Miami. La palabra remake, no obstante, es anacrdnica, porque nuestro conocimiento de
la existencia de otras versiones previas de la novela o de la novela misma es ahora una parte
constitutiva y esencial de la estructura de la pelicula: en otras palabras, nos encontramos ahora
dentro de la «intertextualidad», un rasgo deliberado e inherente al efecto estético y que activa una
nueva connotacion de «antigliedad» y profundidad pseudohistérica en la que la historia de los
estilos estéticos desplaza a la «verdadera» historia.

Ya desde el inicio, toda una serie de signos estéticos comienza a distanciarnos temporalmente
de la imagen contemporanea oficial: la tipografia art-déco de los titulos de crédito, por ejemplo, sirve
para programar al espectador a un modo adecuado de recepcion «nostalgica» (la cita art-déco cumple
la misma funcién en la arquitectura contemporanea, como en el notable Eaton Centre de
Torontoy. Mientras, las complejas alusiones (si bien puramente formales) a la institucion del star
system desencadenan un juego de connotaciones bastante distinto. El protagonista, William Hurt,
pertenece a una nueva generacion de «estrellas» cinematograficas de corte muy distinto a la
generacion anterior de superestrellas masculinas como Steve McQueen o Jack Nicholson (o incluso,
mas lejanamente, Marién Brando), por no hablar de fases mas tempranas en la evolucién de la
institucion de la estrella. La generacion inmediatamente precedente proyectd sus diversos papeles a
través y por via de sus celebres personalidades al margen de la pantalla, que a menudo connotaban
rebelion y anticonformismo. La Ultima generacion de actores estrella continda reafirmando las
funciones convencionales del estréllate (sobre todo la sexualidad), pero la «personalidad» en sentido
antiguo ha desaparecido por completo y predomina cierto anonimato propio de la interpretacion
(que en actores como Hurt alcanza dimensiones de virtuosismo, si bien muy diferente al del Brando
antiguo o al de Olivier). Esta «<muerte del sujeto» en la institucién actual de la estrella abre, sin
embargo, la posibilidad de un juego de alusiones historicas a papeles mucho més antiguos (en este
caso, los que se asocian con Clark Gable), de modo que ahora también el propio estilo de
interpretacion puede servirnos como «connotador» del pasado.

Por ultimo, la puesta en escena se ha fotografiado y montado estratégicamente, con gran
ingenio, para omitir la mayoria de las sefiales que reflejan la contemporaneidad de Estados Unidos
en su era multinacional: el escenario de un pequefio pueblo permite a la camara eludir el paisaje de
rascacielos de los afios setenta y ochenta a pesar de que un episodio clave de la narrativa incluye la
fatal destruccion de edificios antiguos a manos de especuladores de terrenos), y el mundo de los
objetos —artefactos y electrodomésticos cuyo estilo podria servir para fechar la imagen— se ha

’ Ver también «Art Deco» en mi Signaturas nf the Visible, Nueva Y ork, 1990.
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suprimido meticulosamente. Asi pues, en la pelicula todo conspira para empafar su
contemporaneidad oficial y permitir al espectador que reciba la narrativa como si estuviera
enclavada en unos eternos afios treinta, mas alla del tiempo historico real. Esta aproximacion al
presente mediante el lenguaje artistico del simulacro, o del pastiche del pasado estereotipico, dota a
la realidad actual y al caracter abierto de la historia presente del hechizo y la distancia de un brillante
espejismo. Pero este hipnético nuevo modo estético surgié a su vez como sintoma preciso del
declive de nuestra historicidad, de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de modo
activo. No se puede decir, por tanto, que produzca esta extrafia ocultacién del presente por su propio
poder formal; mas bien, habria que decir que sdlo demuestra las enormes proporciones de una situacion
en la que cada vez somos mas incapaces de forjar representaciones de nuestra propia experiencia actual.

En cuanto a la propia «historia real» —tradicionalmente, el objeto (comoquiera que se defina)
de lo que se llamo novela historica—, lo mas revelador sera atender al destino postmoderno de esa
antigua forma de expresion en uno de los pocos novelistas de izquierdas serios e innovadores que
en la actualidad hay en Estados Unidos. Sus libros se alimentan de historia en el sentido mas
tradicional y, hasta ahora, parecen jalonar sucesivos momentos generacionales en la «épica» de la
historia americana, entre los que se mueven alternativamente. Ragtime, de E. L. Doctorow, se
presenta oficialmente como panorama de las dos primeras décadas del siglo (al igual que World's
Fair); su novela mas reciente, Billy Bathgate, aborda, como Loon Lake, los afios treinta y La Gran
Depresion, y The Book of Daniel nos ensefia, en dolorosa yuxtaposicion, los dos grandes momentos
de la vieja y la nueva izquierda, del comunismo de los afios treinta y cuarenta y el radicalismo de los
sesenta (incluso se podria decir que su temprano western encaja en este esquema, y que designa con una
menor articulacion y autoconsciencia formal el trazado 0ltimo de la frontera a finales del siglo XIX).

The Book of Daniel no es la Gnica de estas cinco novelas histdricas fundamentales que establece
un vinculo narrativo explicito entre el presente del lector, el escritor y la realidad histérica pasada
que es el tema de la obra. La asombrosa Gltima pagina de Loon Lake, que no desvelaré, hace esto
mismo de manera muy distinta; tiene su interés advertir que la primera version de Ragtimes nos sitlia
explicitamente en nuestro propio presente, en la casa del novelista en New Rochelle, Nueva York,
que al instante se convierte en la escena de su propio pasado (imaginario) en la primera década de
nuestro siglo. Este detalle se ha suprimido en el texto publicado, en un simbdlico corte de amarras
que deja libre a la novela para que flote en el nuevo mundo de un tiempo histérico pasado con el
que sostenemos una relacion muy problematica. La autenticidad del gesto, sin embargo, se puede
medir por el evidente hecho de nuestra existencia de que ya no parece que la historia americana que
aprendemos en los libros de texto sostenga una relacion con la experiencia de la actual ciudad
multinacional de los rascacielos que vivimos a través de los periddicos y en nuestra cotidianeidad.

La crisis de la historicidad, sin embargo, se inscribe sintomaticamente en otras curiosas
caracteristicas formales de este texto. Su tema oficial es la transicion desde la politica radical y
obrera anterior a la Primera Guerra Mundial (las grandes huelgas) hasta la innovacion tecnoldgica y
la nueva produccion de mercancias de los afios veinte (el auge de Hollywood y de la imagen como
mercancia): la version interpolada del Michael Kohlhaas de Kleist, el extrafio y tragico episodio de la
revuelta del protagonista negro, se puede considerar un momento relacionado con este proceso. En
todo caso, parece obvio que Ragtime tiene un contenido politico e incluso algo asi como un
«significado» politico; Lynda Hutcheon lo ha articulado licidamente en términos de sus tres familias
paralelas: la del establishment angloamericano, la de las marginales de los inmigrantes europeos y la de
los negros americanos. La accion de la novela dispersa el centro de la primera y desplaza los
margenes hacia los multiples «centros» de la narrativa, en una alegoria formal de la demografia
social de la América urbana. Se ejerce, ademas, una intensa critica a los ideales democraticos
americanos a través de la presentacion del conflicto de clases arraigado en la propiedad capitalista y
en el poder del dinero. El negro Coalhouse, el blanco Houdini y el inmigrante Tateh pertenecen
todos a la clase obrera, y por ello —que no a pesar de ello— todos pueden esforzarse por crear
nuevas formas estéticas (ragtime, vodevil, cine)e.

8 «Ragtime»: American Review, 20 (1974), pp. 1-20.
9 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodemism, 1988, pp. 61-62
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Pero esta vision de la novela no llega a lo esencial, porque le confiere una admirable coherencia
tematica que pocos lectores habran podido experimentar al analizar la sintaxis de un objeto verbal
tan cercano a los 0jos que se escapa a estas perspectivas. Hutcheon, por supuesto, tiene toda la
razon, y la novela hubiera significado todo lo que ella dice de no ser un mecanismo postmoderno.
En primer lugar, los objetos de la representacion, personajes obviamente narrativos, son
inconmensurables y, por asi decirlo, estdn hechos de sustancias que, como el agua y el aceite, no
admiten comparacién (Houdini es una figura historica, Tateh ficticia y Coalhouse intertextual), y a una
comparacion interpretativa de este tipo le es muy dificil darse cuenta de esto. Por otro lado, el tema
atribuido a la novela pide un examen distinto, ya que puede reformularse como una version clasica
de la «experiencia de la derrota» de la izquierda en el siglo XX, es decir, la perspectiva de que la
despolitizacion del movimiento obrero se le puede imputar a los media o a la cultura en general (lo
que ella denomina aqui «nuevas formas estéticas»). En mi opinion, esto es como el trasfondo elegiaco, i
no el significado, de Ragtime y, quizas, de la obra de Doctorow en general; pero entonces necesitamos
otra manera de describir la novela que la vuelva similar a una expresion inconsciente y una investigacion
asociativa de esta doxa de izquierdas, de esta opinion historica o cuasi-vision del «espiritu objetivo» en el
0jo de la mente. Lo que tal descripcion tendria que sefialar es la paradoja de que una novela
aparentemente realista como Ragtime sea en realidad una obra que no representa o describe algo sino
que crea una especie de holograma combinando significantes imaginarios de diversos ideologemas.

El eje de mi argumento, sin embargo, no es una hipotesis sobre la coherencia tematica de esta
narrativa descentrada, sino todo lo contrario: el tipo de lectura que impone esta novela
practicamente nos impide alcanzar y tematizar esos «temas» oficiales que gravitan sobre el texto sin
que podamos integrarlos en nuestra lectura de las frases. En este sentido, la novela no sélo se
resiste a la interpretacion, sino que ademas se organiza sistematica y formalmente para impedir una
interpretacion social e histérica de tipo mas antiguo que presenta y retira sin cesar. Si recordamos
que la critica y el rechazo teoricos de la interpretacion como tal son un componente fundamental de
la teoria postestructuralista, es dificil no concluir que Doctorow ha incorporado intencionadamente
esta misma tension, esta misma contradiccion, en el caudal de sus frases.

El libro esta abarrotado de figuras historicas reales —desde Teddy Roosevelt a Emma
Goldman, desde Harry K. Thaw y Stanford White a Pierpont Morgan y Henry Ford, por no
mencionar el papel mas central de Houdini— que interactian con una familia ficticia, designada
simplemente como Padre, Madre, Hermano Mayor, etc. Toda novela historica, empezando por el
mismo Sir Walter Scott, implica de uno u otro modo un conocimiento historico previo que se suele
adquirir en los libros de texto que las tradiciones nacionales conciben con propositos legitimadores;
se instituye asi una dialéctica narrativa entre lo que ya «sabemos», por ejemplo, de El Pretendiente, y
el modo como aparece después en las paginas de la novela. Pero el procedimiento de Doctorow es
mucho mas radical, y me atreveria a sostener que la designacion de ambos tipos de caracteres —
nombres historicos y roles familiares con mayuscula— funciona poderosa y sistematicamente para
reificar a todos estos personajes e impedir que recibamos su representacion sin que previamente
intervenga un conocimiento o doxa ya adquirido. Todo esto confiere al texto una extraordinaria
cualidad de déja vu y una peculiar familiaridad que estamos tentados de asociar con el «retorno de lo
reprimido» de Freud en «Lo siniestro» antes que con una sélida formacién historiografica del lector.

Por su parte, las oraciones en las que ocurre todo esto poseen su propia singularidad,
permitiéndonos diferenciar mas concretamente entre el estilo personal que elaboran los modernos y
este nuevo tipo de innovacién linguistica, que ya no es en absoluto personal sino que mas bien se
emparenta con lo que Barthes llamo, tiempo atrés, «escritura blanca». En esta novela, Doctorow se
ha impuesto a si mismo un riguroso principio de seleccion que s6lo admite oraciones declarativas
simples (regidas sobre todo por el verbo «ser»). Pero el resultado no es la simplificacion
condescendiente y la prudencia simbolica de la literatura infantil, sino algo mas inquietante, la
sensacion de que se ejerce una profunda violencia subterranea sobre el inglés americano que, sin
embargo, no se puede detectar por via empirica en ninguna de las oraciones perfectamente
gramaticales que componen la obra. Y aun hay otras «innovaciones» técnicas mas evidentes que
pueden aportar una clave de lo que le ocurre al lenguaje de Ragtime: es de sobra conocido, por
ejemplo, que detras de muchos de los efectos caracteristicos de la novela de Camus EI extranjero esta
la decision voluntaria del autor de sustituir el tiempo francés del passé composé por los tiempos
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verbales de pasado mas habituales de la narracion en este idiomae. Me parece que aqui podria
ocurrir algo similar: como si Doctorow se hubiera propuesto sisteméticamente producir el efecto, o el
equivalente en su lenguaje, de un tiempo verbal pasado que el inglés no posee, a saber, el pretérito
francés (o passé simple), cuyo movimiento «perfectivo», tal y como nos ensefi6 Emile Benveniste,
sirve para separar acontecimientos del presente de la enunciacion y para transformar el caudal de
tiempo y accién en acontecimientos objetivados puntuales, acabados, completos y aislados, separados
de toda situacion presente (incluida la situacion del acto de contar la narracion, el acto de enunciacion).

E. L. Doctorow es el poeta épico de la desaparicion del pasado radical norteamericano, de la
extincion de tradiciones y épocas antiguas de la tradicion norteamericana radical: ningun
simpatizante de la izquierda puede leer estas espléndidas novelas sin sentir una punzante afliccion
que constituye hoy un auténtico camino para confrontar nuestros propios dilemas politicos. Aun
asi, lo interesante desde una perspectiva cultural & que Doctorow haya tenido que transmitir
formalmente este gran tema (ya que el declive del contenido es justo su tema) y, mas aun, que haya
tenido que realizar su obra mediante esa misma logica cultural de lo postmoderno que, a su vez, es
la sefial y el sintoma de su dilema. EI Lago despliega con mucha mas obviedad las estrategias del
pastiche (de modo destacado en su reinvencion de Dos Passos); pero Ragtime se alza como el
monumento mas peculiar y contundente a la situacion estética engendrada por la desaparicion del
referente histdrico. Esta novela histdrica es incapaz ya de representar el pasado historico; sélo
puede «representar» nuestras ideas y estereotipos sobre el pasado (que, por tanto, se convierte
inmediatamente en «historia pop»). Asi pues, la produccion cultural se reinserta en un espacio
mental que ya no es el del viejo sujeto monadico, sino mas bien el de un degradado «espiritu
objetivo» colectivo: ya no puede contemplar directamente un supuesto mundo real, una
reconstruccion de una historia pasada que antafio fuera un presente; mas bien, como en la caverna
de Platén, ha de trazar nuestras imagenes mentales de aquel pasado sobre los muros que la
confinan. Si queda aqui algo de realismo, se trata de un realismo derivado de la impactante
comprension de esa reclusion, asi como de la paulatina toma de conciencia de que la nuestra es una
situacion historica nueva y original, donde se nos condena a buscar la Historia mediante nuestros
simulacros e imagenes pop de esa historia, que permanece para siempre fuera de nuestro alcance.

3 Laruptura de la cadena significante

La crisis de la historicidad nos exige ahora que regresemos con un nuevo enfoque al tema de la
organizacion temporal en general en el campo de fuerzas de la postmodernidad, o sea, el problema
de la forma que podran revestir el tiempo, la temporalidad y lo sintagmatico en una cultura donde el
espacio y la ldgica espacial dominan cada vez mas. Si, de hecho, el sujeto ha perdido su capacidad
de extender activamente sus pro-tenciones y re-tenciones por la pluralidad temporal y de organizar
su pasado y su futuro en una experiencia coherente, dificilmente sus producciones culturales
pueden producir algo méas que «cimulos de fragmentos» y una préactica azarosa de lo heterogéneo,
fragmentario y aleatorio. Sin embargo, éstos son precisamente algunos de los términos privilegiados
con los que se ha analizado la produccion cultural postmoderna (e incluso con los que la han
defendido sus propios apologetas). Siguen siendo, no obstante, rasgos privativos; las formulaciones
mas sustantivas tienen nombres tales como textualidad, écriture o escritura esquizofrénica, y es a
éstas a las que debemos atender ahora brevemente. Creo que aqui nos sera util la concepcién
lacaniana de la esquizofrenia, no porque yo tenga medios de saber si posee 0 no exactitud clinica,
sino sobre todo porque —como descripcién mas que como diagndstico— creo que ofrece un
sugerente modelo estético1t,

Obviamente, me hallo muy lejos de pensar que los principales artistas postmodernos —Cage,
Ashbery, Sollers, Robert Wiison, Ishmael Reed, Michael Snow, Warhol y hasta el propio Beckett—
sean esquizofrénicos en sentido clinico. Tampoco trato de elaborar un diagnostico cultural y de la
personalidad de nuestra sociedad y su arte, como hacen las criticas culturales psicologizantes y
moralizantes del tipo de la influyente obra de Christopher Lasch The Culture of Narcissism, de la que

10 3-P. Sartre, «L'Etranger de Camus», en Situations |1, Gallimard, Paris, 1948.

M La referencia bésica, donde Lacan examina a Schreber, es «D'Une question préliminaire & tout
traitement possible de la psychose», en Ecrits, Nueva York, 1977, pp. 179-225. La mayoria de nosotros
harecibido estivision clsicade lapsicosis através del Anti-Edipo de Deleuzey Guattari.
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quiero distanciar el espiritu y la metodologia de mis observaciones: cabe pensar que se pueden decir
cosas mucho mas perjudiciales sobre nuestro sistema social que las que permite el uso de categorias
psicoanaliticas.

Dicho muy brevemente, Lacan describe la esquizofrenia como una ruptura en la cadena
significante, esto es, en las series sintagmaticas de significantes entrelazadas que forman una
enunciacion o un significado. Omitiré el trasfondo psicoanalitico familiar o méas ortodoxo de esta
situacion, que Lacan traspone al lenguaje describiendo la rivalidad edipica no tanto en términos del
individuo bioldgico que rivaliza por acaparar la atencion de la madre, como de lo que llama el
Nombre-del-Padre, la autoridad paterna considerada ahora como una funcion lingistica2. Su
concepcion de la cadena significante presupone esencialmente uno de los principios basicos (y uno
de los grandes descubrimientos) del estructuralismo de Saussure, la tesis de que el sentido no es una
relacion de uno a uno entre el significante y lo significado, entre la materialidad del lenguaje —una
palabra 0 un nombre— y su referente o concepto. Segun el nuevo enfoque, el sentido se genera por
el movimiento de significante a significante. Lo que solemos llamar «lo significado» —el significado
o contenido conceptual de un enunciado— debe considerarse mas bien un efecto de significado,
ese espejismo objetivo de la significacién que la interrelacion de los significantes genera y proyecta.
Cuando la relacién se resquebraja, cuando saltan los eslabones de la cadena significante, nos
encontramos con la esquizofrenia, un amasijo de significantes diferentes y sin relacion. La conexion
entre este tipo de disfuncion linguistica y la psique del esquizofrénico se puede comprender
entonces con una tesis doble: primero, que la identidad personal es efecto de una cierta unificacion
temporal del pasado y el futuro con nuestro presente; y, segundo, que la propia unificacién
temporal activa es una funcion del lenguaje —o, mejor aun, de la oracion— en su recorrido
temporal por su circulo hermenéutico. Somos tan incapaces de unificar el pasado, el presente y el
futuro de la oracion como el pasado, el presente y el futuro de nuestra experiencia biografica o vida
psiquica. Asi pues, con la ruptura de la cadena significante el esquizofrénico queda reducido a una
experiencia de puros significantes materiales o, en otras palabras, a una serie de presentes puros y
sin conexion en el tiempo. Ahora nos preguntaremos por la estética o los resultados culturales de
esta situacion, pero veamos primero qué siente alguien que esta en ella:

Recuerdo muy bien el dia en que ocurrid. Estabamos en el campo y yo habia salido a
pasear a solas, como hacia de vez en cuando. De pronto, al pasar ante la escuela, oi una
cancién alemana; los nifios recibian una leccién de canto. Me paré a escuchar, y en aquel
instante me sobrevino una extrafia sensacion, una sensacion dificil de analizar pero cercana a
algo que después habria de conocer demasiado bien —un inquietante sentido de irrealidad—
Me parecia que ya no reconocia la escuela, se habia vuelto tan grande como unos
barracones; los nifios que cantaban eran prisioneros, obligados a cantar. Era como si el
colegio y la cancion de los nifios estuvieran apartados del resto del mundo. Al mismo tiempo,
mis 0jos se toparon con un campo de trigo cuyos limites era incapaz de ver. La inmensidad
amarilla, deslumbrante bajo el sol y ligada a la cancion de los nifios aprisionados en los
barracones- escuela de piedra pulida, me llenaba de tal ansiedad que rompi en sollozos. Corri
hasta el jardin de mi casa y empeceé a jugar para «hacer que las cosas parecieran como solian
ser», esto es, para regresar a la realidad. Fue la primera aparicion de aquellos elementos que
siempre estuvieron presentes en posteriores sensaciones de irrealidad: una extension
ilimitada, una luz brillante y el lustre y la tersura de las cosas materialesz3.

En el contexto que nos ocupa, esta experiencia sugiere lo siguiente: primero, que la ruptura de
la temporalidad libera sUbitamente a este presente del tiempo de todas las actividades e
intencionalidades que podrian centrarlo y convertirlo en un espacio de praxis; al aislarse asi, ese
presente envuelve de pronto al sujeto con una viveza indescriptible, con una abrumadora
materialidad de la percepcion que pone eficazmente en escena el poder del significante material —
0, mejor, literal— aislado. Este presente del mundo o significante material se sita ante el sujeto

12/ éase mi «Imaginary and Symbolic in Lacan», en The ideologies of Theory |, Minnesota, 1988, pp. 75
155.
13 M. Séchehaye, Autobiography of a Schizophrenic Girl, Berkeley, 1978.

15



con una intensidad realzada, portando una misteriosa carga de afecto que aqui se describe en los
términos negativos de la ansiedad y la pérdida de la realidad, pero que del mismo modo cabria
imaginar en los términos positivos de la intensidad intoxicante o alucindgena de la euforia.

Estos informes clinicos arrojan una sorprendente luz sobre lo que ocurre en la textualidad o en el
arte esquizofrénico, si bien en el texto cultural el significante aislado ya no es un enigmatico estado del
mundo ni un fragmento incomprensible (y a la vez hipnético) del lenguaje, sino algo mas proximo a una
oracion que, aislada, se sostiene por si misma. Pensemos, por ejemplo, en la experiencia de la musica de
John Cage donde a un conjunto de sonidos materiales (en el piano preparado, por ejemplo) le sigue un
silencio tan intolerable que no cabe imaginar que vaya a producirse otro acorde sonoro; y, si ocurriera,
tampoco se recordaria el anterior lo bastante bien como para establecer una conexion con él. Algunas
narrativas de Beckett son también de este calibre, sobre todo Watt, donde la primacia de la oracion en
tiempo presente desintegra sin piedad el tejido narrativo que intenta reformarse en torno suyo. No
obstante, he escogido un ejemplo menos oscuro, un texto de un joven poeta de San Francisco cuyo
grupo o escuela —Language Poetry [Poesia del lenguaje] o New Sentence [Nueva oracion]— parece haber
adoptado la fragmentacion esquizofrénica como estética fundamental.

China

Vivimos en el tercer mundo a partir del sol. NUmero tres. Nadie
nos dice qué hemos de hacer.

Fueron muy amables quienes nos ensefiaron a contar.

Siempre es hora de partir.

Si llueve, o bien tienes tu paraguas o no lo tienes.

El viento se lleva tu sombrero.

También sale el sol.

Preferiria que las estrellas no nos describieran unas a otras;
preferiria que lo hiciéramos nosotros mismos.

Corre frente a tu sombra.

Una hermana que apunta hacia el cielo al menos una vez cada década
es una buena hermana.

El paisaje estd motorizado.

El tren te lleva adonde él va.

Puentes entre las aguas.

Gente que se dispersa por vastas extensiones de cemento, dirigiéndose
hacia el plano.

No olvides cédmo seran tu sombrero y tus zapatos cuando

ya no se te pueda hallar en ningun sitio.

Incluso las palabras que flotan en el aire hacen sombras azules.
Si sabe bien nos lo comemos.

Las hojas caen. Sefiala las cosas.

Recoge las cosas adecuadas.

¢Sabes qué? ;Qué? He aprendido a hablar. Estupendo.

La persona cuya cabeza estaba incompleta se echd a llorar.
¢Qué podia hacer la mufieca mientras caia? Nada.

Vete a dormir.

Te sientan muy bien los pantalones cortos. Y la bandera también tiene un
aspecto fantastico.

Todos disfrutaron de las explosiones.

Hora de despertar.

Pero es mejor acostumbrarse a los suefios.

Bob Perelmani4

4 Primer, Berkeley, 1978.
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Mucho se podria decir sobre este interesante ejercicio de discontinuidades; la reaparicion en
estas oraciones inconexas de un significado global mas unificado no es la menos paraddjica.
Efectivamente, en la medida en que se trata —en cierta manera curiosa y secreta— de un poema
politico, parece que capta algo del entusiasmo del experimento social inmenso e inacabado, sin
paralelo en la historia mundial, de la Nueva China; la aparicion inesperada, entre las dos
superpotencias, de un «nimero tres», la frescura de todo un nuevo mundo de objetos producido
por seres humanos que ejercen un nuevo control sobre su destino colectivo y, sobre todo, el
acontecimiento sefiero de una colectividad convertida en un nuevo «sujeto de la historia» y que, tras
el largo sojuzgamiento del feudalismo y el imperialismo, vuelve a hablar con voz propia, por si
misma, como si fuera la primera vez.

Pero, sobre todo, quiero reflejar cbmo b que vengo llamando disyuncion esquizofrénica o
écriture, cuando se generaliza a estilo cultural, deja de sostener una relacion necesaria con el
contenido patoldgico que asociamos con términos como el de esquizofrenia, y queda disponible
para intensidades mas gozosas; precisamente, para aquella euforia que, como vimos, desplazaba a
los viejos afectos de la angustia y la alienacion. Consideremos, por ejemplo, la version que ofrecio
Jean-Paul Sartre de una tendencia similar en Flaubert:

Su frase [Sartre se refiere a Flaubert] rodea el objeto, lo agarra, lo inmoviliza y le rompe
el espinazo; luego, se cierra sobre €l y, al cambiarse en piedra, lo petrifica con ella. Es una
fuerza ciega y sorda, sin arterias: no hay ni un soplo de vida y un silencio profundo la separa
de la frase siguiente; cae en el vacio, eternamente, y arrastra a su presa en esta caida
definitiva. Toda realidad, una vez descrita, queda eliminada del inventarios,

Me atreveria a considerar esta interpretacion como una especie de ilusién Optica (o ampliacion
fotografica) de cariz involuntariamente genealdgico, que destaca de modo anacrénico ciertas
caracteristicas latentes o subordinadas, propiamente postmodernas, del

estilo de Flaubert. No obstante, constituye una interesante leccion sobre la periodizacion y
sobre la reestructuraciéon dialéctica de lo culturalmente dominante y subordinado. Y es que, en
Flaubert, estos rasgos eran sintomas y estrategias de toda esa vida pdstuma y del resentimiento de la
praxis que denuncia Sartre (con creciente compasion) a lo largo de las tres mil paginas de L'idiot de
la famille. Cuando estas caracteristicas se convierten en norma cultural, se desprenden de todo afecto
negativo y pasan a disposicion de usos mas decorativos.

Pero aln no hemos agotado los secretos estructurales del poema de Perelman. Resulta que tiene
bastante poco que ver con ese referente llamado «China»; en efecto, el autor ha contado que,
callejeando por Chinatown, encontr6 un libro de fotografias con pies de foto ideogramaticos que
para él eran letra muerta (quizas deberiamos decir que eran un significante material). Las frases del
poema en cuestion son sus propios pies de foto a aquellas imagenes, y sus referentes otra imagen,
otro texto ausente; y la unidad del poema no ha de buscarse ya dentro de su lenguaje sino fuera de
él, en la unidad debida de otro libro ausente. Hay aqui un sorprendente paralelismo con la dindmica
de la llamada pintura fotorrealista; ésta parecia un retorno a la representacion y la figuracion tras la
larga hegemonia de la estética de la abstraccion, hasta que quedd claro que sus objetos tampoco
podian hallarse en el «xmundo real» sino que eran fotografias de ese mundo real transformado ahora
en imagenes, mundo del que el «realismo» de la pintura fotorrealista es el simulacro.

Estas observaciones sobre la esquizofrenia y la organizacion temporal se podrian haber
formulado, sin embargo, de otro modo que nos remite de nuevo a la nocién de Heidegger de la
fisura o abismo abierto entre la Tierra y el Mundo, si bien es claramente incompatible con el tono y
la elevada seriedad de su filosofia. Quisiera describir la experiencia postmoderna de la forma con lo
que parecerd, espero, una férmula paraddjica: la tesis de que «la diferencia relaciona». Nuestra
propia critica reciente, de Macherey en adelante, se ha ocupado de acentuar la heterogeneidad y las
profundas discontinuidades de la obra de arte, que ha dejado de ser unificada y organica para
convertirse casi en un cajon de sastre o cuarto trastero de subsistemas inconexos y todo tipo de

15 J-P. Sartre, ¢Qué es laliteratura?, en Obras Completas, Losada, Buenos Aires, 1962, tomo 2, p. 1061.
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materias primas e impulsos aleatorios. En otras palabras, la antigua obra de arte ha pasado a ser un
texto cuya lectura tiene lugar por diferenciacibn méas que por unificacion. Las teorias de la
diferencia, empero, han solido acentuar la disyuncion hasta el punto de que los materiales del texto,
incluyendo sus palabras y oraciones, tienden a disiparse en una pasividad aleatoria e inerte, en un
conjunto de elementos separados entre si.

No obstante, en las obras postmodernas mas interesantes se detecta una concepcion mas
positiva de la relacion que le restituye a la idea de diferencia su tension adecuada. Este nuevo modo
de relacion a través de la diferencia puede ser a veces una manera nueva y original de pensar y
percibir, mas a menudo, adopta la forma de un imperativo imposible, para conseguir una nueva
mutacion en lo que quizas ya no pueda llamarse «conciencia». En mi opinion, el emblema mas
impactante de este nuevo modo de pensar las relaciones puede hallarse en la obra de Nam June
Paik, cuyas pantallas de televisor apiladas o diseminadas, que se colocan entre una exuberante
vegetacion o nos hacen guifios desde lo alto de un techo de estrellas de video nuevas y extrafas,
retoman sin cesar secuencias 0 circuitos cerrados de imagenes preseleccionadas que reaparecen
asincrénicamente en las diversas pantallas. La antigua estética la practican entonces los espectadores
que, perplejos ante esta variedad discontinua, han decidido concentrarse en una sola pantalla, como
si la secuencia relativamente despreciable de imagenes que se sigue en ella poseyera por derecho
propio algin valor organico. Al espectador postmoderno, por otro lado, se le pide que haga lo
imposible, es decir, que vea todas las escenas a la vez, en su diferencia radical y aleatoria; a este
espectador se le pide que siga la mutacion evolutiva de David Bowie en The Man Who Fell to Earth
(donde mira simultaneamente cincuenta y siete pantallas de television) y que se eleve a un nivel
donde la vivida percepcion de la diferencia radical es, en y por si misma, un nuevo modo de
aprehender lo que solia llamarse relacion: la palabra collage es insuficiente para describirlo.

4 Lo sublime histérico

Hemos de completar ahora esta aproximacion exploratoria al espacio y el tiempo de la
postmodernidad con un anélisis final de la euforia o las intensidades que parecen caracterizar tan a
menudo a la nueva experiencia cultural. Insistamos de nuevo en la magnitud de una transicion que
deja tras de si la desolacién de los edificios de Hopper o la desnuda sintaxis del medio-oeste de las
formas de Sheeler, sustituyéndolas por las extraordinarias superficies del paisaje urbano
fotorrealista, donde hasta los automdviles desguazados brillan con una especie de nuevo esplendor
alucinatorio. La euforia de estas nuevas superficies es tanto mas paradojica cuanto que su contenido
esencial —la propia ciudad— se ha deteriorado o desintegrado hasta un punto que, con toda
certeza, aun era inconcebible en los primeros afios del siglo xx, por no hablar de la época anterior.
¢COmo puede deleitar a la mirada la miseria humana que se expresa en la mercantilizacién? ;Cémo
se puede vivir ahora, con una nueva y extrafia euforia alucinatoria, un salto cuantico sin precedentes
en la alienacion de la vida cotidiana de la urbe? Estas son algunas de las preguntas que se nos
plantean en este punto de nuestro analisis. Tampoco debiera eximirse de éste a la figura humana,
aunque esta claro que la estética mas reciente ha llegado a sentir que la representacion del espacio es
incompatible con la representacion

del cuerpo: es un inquietante sintoma y conforma un tipo de division estética del trabajo mucho
mas pronunciado que el que habia en las anteriores concepciones genéricas del paisaje. El espacio
privilegiado del arte mas nuevo es radicalmente antiantropomarfico, como en los cuartos de bafio
vacios de la obra de Doug Bond. La definitiva fetichizacion contemporanea del cuerpo humano
sigue, sin embargo, un rumbo muy diferente en las estatuas de Duane Hanson ["Museum Guard"]
["Tourist 11"]: lo que ya he llamado simulacro, cuya funcion caracteristica radica en lo que Sartre
hubiera llamado la desrealizacion del mundo circundante de la realidad cotidiana. Dicho de otro
modo, nuestra duda y vacilacion momentaneas ante el aliento y calidez de estas figuras de poliéster
se extiende a los seres humanos reales que se mueven a nuestro alrededor en el museo,
transformandolos también a ellos, por un breve instante, en simulacros muertos y de pigmentacion
carnosa. EI mundo, pues, pierde momentaneamente su profundidad y amenaza con convertirse en
una piel lustrosa, una lusion estereoscopica, una avalancha de imagenes filmicas sin densidad. Pero
esta experiencia ¢es ahora terrorifica, o es jubilosa?
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Pensar estas experiencias en términos de lo que Susan Sontag acotd con el influyente término
de camp ha sido muy fructifero. Propongo un enfoque algo distinto, recurriendo al tema actual,
también muy en boga, de «lo sublime», tal y como se ha redescubierto en las obras de Edmund
Burke y Kant; o quizés alguien prefiera mezclar ambas nociones en algo asi como una sublimidad
camp o «histérica». Lo sublime era para Burke una experiencia lindante con el terror, la vision
espasmaodica llena de asombro, estupor y pavor de aquello que, por su enormidad, podia aplastar
por completo la vida humana. Después, Kant redefiniria el problema para que incluyese el tema de
la representacién, de modo que el objeto de lo sublime se convierte en una cuestion no sélo de
mero poder y de inconmensurabilidad fisica entre el organismo humano y la Naturaleza, sino que afecta
también a los limites de la figuracion y a la incapacidad de la mente humana para dotar de representacion
a fuerzas tan inmensas. En el momento histérico de los albores del estado burgués moderno, Burke sélo
fue capaz de conceptualizar estas fuerzas en términos de lo divino, e incluso Heidegger siguid
manteniendo una relaciéon fantasmatica con un paisaje campesino y una sociedad rural organicos y
precapitalistas, que han llegado hasta nuestros dias como forma final de la imagen de la Naturaleza.

Hoy, sin embargo, cuando la Naturaleza sufre un momento de eclipse radical, quizas sea posible
pensar todo esto de un modo muy distinto: a fin de cuentas, la «<senda de bosque» de Heidegger ha
sido destruida irredimible e irrevocablemente por el capitalismo tardio, por la revolucién verde, por
el reocolonialismo y la megaldpolis, que cruza con sus superautopistas los viejos campos y las
parcelas vacias convirtiendo la «casa del ser» de Heidegger en apartamentos, cuando no en miseros
bloques de viviendas sin calefaccion e infestados de ratas. En este sentido, el otro de nuestra
sociedad ya no es en absoluto la Naturaleza, como lo era en las sociedades precapitalistas, sino otra
cosa que ahora debemos identificar.

Quisiera evitar que se concibiese apresuradamente esta otra cosa como tecnologia per se, ya que
sostendré que la tecnologia es aqui un signo de algo diferente, que bien puede servir como Util
abreviatura para designar ese enorme poder, propiamente humano y antinatural, de la fuerza de
trabajo inerte almacenada en nuestra maquinaria —un poder alienado, eso que Sartre llamaba la
«contrafinalidad de lo practico-inerte», que se vuelve contra nosotros con formas irreconocibles y
parece constituir el inmenso horizonte distopico de nuestra praxis, tanto colectiva como individual.

No obstante, desde la dptica marxista el desarrollo tecnolégico es el resultado del desarrollo del
capital, y no una dimension determinante en si misma. Por ello, convendria distinguir varias
generaciones de poder maquinistico, varias fases de revolucion tecnolégica dentro ckl propio
capital. Sigo aqui a Ernst Mandel, que destaca tres rupturas o saltos cuanticos fundamentales en la
evolucion de la maquinaria bajo el capital:

Las revoluciones basicas del poder tecnoldgico —Ila tecnologia de produccion mecénica
de maquinas motrices— aparecen entonces como los momentos determinantes de la
revolucién tecnoldgica globalmente considerada. La produccion mecénica de motores de
vapor desde 1848; la produccion mecénica de motores eléctricos y de combustion desde la
ultima década del siglo XIX; y la produccion mecanica de ingenios electronicos y nucleares
desde la década de los afios cuarenta del siglo XX: tales son las tres revoluciones
generalizadas de la tecnologia engendradas por el modo de produccion capitalista desde la
revolucién industrial «original» de finales del siglo XVI11,

Esta periodizacidn subraya la tesis general del libro de Mandel El capitalismo tardio: el capitalismo
ha conocido tres momentos fundamentales, siendo cada uno una expansién dialéctica del anterior.
Estos son el capitalismo de mercado, la fase del monopolio o imperialista, y nuestro propio
momento, erroneamente llamado postindustrial y que con términos mas adecuados llamaremos fase
del capital multinacional. Ya he sefialado que la intervencién de Mandel en el debate postindustrial
implica la tesis de que el capitalismo tardio, multinacional o de consumo, lejos de ser inconsistente
con el gran andlisis que hiciera Marx en el siglo XIX, constituye, por el contrario, la forma mas pura
de capital que jamas haya existido, una prodigiosa expansion del capital por zonas que hasta ahora
no se habian mercantilizado. Asi, el capitalismo mas puro de nuestros dias elimina los enclaves de la

16 E. Mandel, Late Capitalism, Londres, 1978, p. 118 (trad. cast.: El capitalismo tardio,:México, 1972).
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organizacion precapitalista que hasta ahora habia tolerado y explotado de modo tributario. Siento la
tentacion de relacionar esto con la penetracion y colonizacion, historicamente nueva y original, de la
Naturaleza y el Inconsciente: esto es, la destruccion de la agricultura precapitalista del Tercer Mundo
por la Revolucion Verde, y el auge de los media y la industria publicitaria. En cualquier caso, también
habré quedado claro que mi propia periodizacion cultural —fases de realismo, modernidad vy
postmodernidad— se halla a la vez inspirada y confirmada por el esquema tripartito de Mandel.

Podemos entonces referirnos a nuestro propio periodo como la Era de la Tercera Maquina; y es
aqui donde debemos retomar el problema de la representacion estética que ya desarrolld
explicitamente Kant en su analisis de lo sublime, pues seria l6gico suponer que la relacion con la
maquina, y también su representacion, ha variado dialécticamente con cada una de estas fases
cualitativamente distintas del desarrollo tecnoldgico.

Viene al caso recordar el entusiasmo que produjo la maquinaria en el momento del capital que
precedié al nuestro; en especial, la euforia del futurismo y la celebracion de Marinetti de la
ametralladora y el automavil. Estos son ain emblemas visibles, esculturales nédulos de energia que
confieren carécter tactil y figurativo a las energias motrices de aquel momento temprano de la
modernizacion. El prestigio de estas grandes formas aerodinamicas se refleja en su presencia
metafdrica en los edificios de Le Corbusier, monumentales estructuras utopicas que navegan, como
gigantescos barcos de vapor de pasajeros, sobre el escenario urbano de una vieja tierra decadente?’.
La maquinaria ejerce otra clase de fascinacion sobre el trabajo de artistas como Picabia y Duchamp;
aunque carecemos aqui de tiempo para dedicarles, si sefialaré, por mor de completar, que los artistas
revolucionarios 0 comunistas de los afios treinta —como Fernand Léger y Diego Rivera— también
quisieron hacer suyo este entusiasmo por la energia maquinistica con vistas a una reconstruccion
prometeica de la sociedad humana global.

Es obvio que la tecnologia de nuestro momento no posee esta misma capacidad de
representacion: no se trata ya de la turbina, ni tampoco de los ascensores de grano y las chimeneas
de Sheeler, ni del barroquismo de las tuberias y cintas transportadoras, ni siquiera del perfil
aerodinamico del ferrocarril —todos ellos vehiculos veloces en reposo— sino del ordenador, cuyo
armazon externo carece de poder emblematico o visual, o incluso de los revestimientos de los
diversos media, como ese aparato casero llamado televisor que no articula nada sino que implosiona,
acarreando consigo su aplanada superficie de imagenes.

Estas maquinas son maquinas de reproduccion mas que de produccion, y le imponen a nuestra
capacidad de representacion estética eigencias muy distintas a las de la idolatria relativamente
mimética de la antigua maquinaria del momento futurista, la vieja escultura de la velocidad y la
energia. Ahora tenemos menos que ver con la energia cinética que con los nuevos procesos de
reproduccion; y, en las producciones mas débiles de la postmodernidad, la encarnacion estética de
estos procesos tiende a menudo a recaer comodamente en una mera tematica de la representacion
del contenido —en narrativas que son sobre los procesos de reproducciony que incluyen cdmaras de
cine y video, grabadoras y toda la tecnologia de produccién y reproduccién del simulacro—. (El
viraje desde la moderna Blow-Up de Antonioni a la postmoderna Blow-Out de De Palma es
paradigmatico.) Cuando, por ejemplo, los arquitectos japoneses proyectan un edificio jugando con
la decoracién imitativa de montones de cassettes, la solucion es, en el mejor de los casos, tematica y
alusiva, si bien a menudo viene cargada de humor.

Pero hay algo mas que tiende a surgir en los textos postmodernos mas enérgicos, y es la
sensacion de que mas alla de toda tematica o contenido la obra parece sacar provecho de las redes
del proceso de reproduccién, permitiéndonos atisbar un sublime postmoderno o tecnoldgico cuyo
poder de autenticidad se manifiesta en la lograda evocacion de estas obras de todo un nuevo
espacio postmoderno que surge en torno nuestro. La arquitectura, por tanto, sigue siendo en este
sentido el lenguaje estético por excelencia, y los reflejos distorsionantes y fragmentarios de una
enorme superficie de cristal sobre otra pueden considerarse paradigmaticos del papel decisivo del
proceso Y la reproduccion en la cultura postmoderna.

Sin embargo, como ya he dicho, no debe deducirse que la tecnologia sea bajo ningin concepto
la «instancia definitivamente determinante» de nuestra vida social actual, ni tampoco de nuestra

17 v éase, sobre todo respecto a estos motivos en Le Corbusier, G. Kahier, Architektur als Symbolverfall:
Das Dampfermotiv in der Baukunst, Brunswick, 1981.
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produccion cultural: por supuesto, esta tesis se vincula en Gltima instancia con la idea postmarxista
de una sociedad postindustrial. Mas bien, quisiera sugerir que nuestras representaciones defectuosas
de una inmensa red comunicativa e informatica son solo una imagen distorsionada de algo mucho
mas profundo, como es todo el sistema mundial del capitalismo multinacional de nuestros dias. La
tecnologia de la sociedad contemporanea es hipndtica y fascinante, no tanto en si misma como
porque parece ofrecer un esquema de representacion privilegiado para comprender la red de poder
y control que a nuestra mente y a nuestra imaginacién les es ain mas dificil aprehender: toda la
nueva red global descentralizada de la tercera fase del capital. Donde mejor se observa hoy este
proceso de figuracion es en un tipo de literatura contemporanea de evasion (me tienta caracterizarla
como «paranoia high-tech»} en la que las narraciones despliegan los circuitos y las redes de una
supuesta alianza informatica universal, activando conspiraciones laberinticas de agencias rivales de
espionaje —auténomas pero en fatal trabazén— con una complejidad que a menudo rebasa la
capacidad de la mente del lector normal. Pero la teoria de la conspiracién (y sus estridentes
expresiones narrativas) debe entenderse como un intento degradado —mediante la imagineria de la
tecnologia avanzada— de pensar la imposible totalidad del sistema mundial contemporaneo. En mi
opinion, tan solo cabe teorizar adecuadamente lo sublime postmoderno en términos de esa otra realidad
de las instituciones econdmicas y sociales que, aun enorme y amenazadora, es apenas perceptible.

Estas narrativas, que en un primer momento buscaron expresarse mediante la estructura
genérica de la novela de espionaje, han cristalizado recientemente en un nuevo tipo de ciencia-
ficcion llamado cyberpunk, que es una expresion de realidades empresariales transnacionales tanto
como de la propia paranoia global: las innovaciones de la representacion en la obra de William
Gibson la convierten en una excepcional produccion literaria en el seno de la produccion
postmoderna, predominantemente visual 0 auditiva.

5 El postmodernismo y la ciudad

Antes de concluir, quisiera esbozar un analisis de un auténtico edificio postmoderno; una obra
atipica en muchos sentidos respecto a esa arquitectura postmoderna cuyos exponentes principales
son Robert Venturi, Charles Moore, Michael Graves y, mas recientemente, Frank Gehry, pero que a
mi modo de ver imparte unas lecciones muy sorprendentes sobre la originalidad del espacio
postmoderno. Permitanme ampliar la imagen que ha recorrido los comentarios anteriores para
volverla aun mas explicita: sugiero que nos hallamos en presencia de algo asi como una mutacion en
el espacio construido. Mi tesis seria que nosotros mismos, los sujetos humanos que irrumpimos en
este nuevo espacio, no nos hemos acompasado al ritmo de esta evolucion; a la mutacion acontecida
en el objeto no le ha acompafiado, hasta ahora, una mutacion equivalente en el sujeto. Aun
carecemos del equipamiento perceptual para enfrentarnos a lo que llamaré este nuevo hiperespacio,
en parte porque nuestros habitos perceptuales se formaron en aquel espacio antiguo que he llamado
espacio del modernismo. Asi pues, la arquitectura mas reciente —al igual que muchos de los
productos culturales arriba evocados— representa una suerte de exhortacion a que desarrollemos
nuevos Organos, a que ampliemos nuestra sensibilidad y nuestro cuerpo hasta alcanzar dimensiones
nuevas, todavia inconcebibles y quizas, en Gltima instancia, imposibles.

El edificio cuyas caracteristicas enumerare rapidamente es el hotel Westin Bonaventure, erigido
en el entro urbano de Los Angeles por el arquitecto y urbanista John Portman, cuya obra incluye
las diversas Hyatt Regencies, el Peachtree Center en Atlanta y el Renaissance Center en Detroit. Ya
he mencionado el aspecto populista de la defensa retdrica de la postmodernidad frente a las
austeridades elitistas (y utdpicas) de los grandes modernismos arquitectonicos: en otras palabras, se
suele afirmar que por un lado estos nuevos edificios son obras populares, y por otro que respetan lo
vernaculo del tejido urbano norteamericano. Es decir, ya no intentan, como las obras maestras y los
monumentos del modernismo, encajar un lenguaje utopico nuevo, diferente, Gnico y elevado en el
sistema signico charro y comercial del entorno urbano, sino que intentan hablar ese lenguaje con su
mismo léxico y sintaxis tal y como, de modo emblemético, lo han «aprendido de Las Vegas».

Respecto a la primera de estas consideraciones, el Bonaventure de Portman la confirma con
creces: se trata de un edificio popular que visitan con entusiasmo tanto los ciudadanos de Los
Angeles como los turistas (aunque en este sentido los demas edificios de Portman tienen un éxito
aun mayor). La insercion populista en el tejido urbano es, sin embargo, otra cuestion, y con ella
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empezaremos. Hay tres entradas al Bonaventure, una desde Figueroa y las otras dos por jardines
alzados al otro lado del hotel, que ha sido empotrado en la ladera restante de la antigua colina
Bunker. Ninguna tiene nada en comdn con la antigua marquesina del hotel, ni con la monumental
puerta de coches que en los suntuosos edificios de antafio representaba el paso desde la calle de la
ciudad al interior. Las vias de acceso al Bonaventure son, por asi decirlo, asuntos laterales y traseros:
los jardines del fondo dan paso al sexto piso de las torres, e incluso ahi tenemos que bajar un piso
para encontrar el ascensor que desciende al vestibulo. Por otro lado, la que seguimos queriendo
considerar como entrada principal, en Figueroa, nos conduce, con equipaje y la logica cultural del
capitalismo tardio todo, a la terraza de las tiendas del segundo piso, donde una escalera mecanica
nos conduce a la recepcion. Mi primera sugerencia sobre estas entradas que, curiosamente, no estan
sefializadas es que parecen haber sido impuestas por una nueva categoria de clausura que rige el
espacio interno del hotel (y esto. a pesar y por encima de las imposiciones materiales con las que
tuvo que trabajar Porter) En mi opinion junto a otros edificios postmodernos caracteristicos como
el Beaubourg de Paris o el Eaton Centre de Toronto, el Bonaventure aspira a ser un espacio total,
un mundo completo, una especie de ciudad en miniatura; a este nuevo espacio total le corresponde
una nueva practica colectiva, una nueva manera de moverse y reunirse los individuos, algo asi como
la practica de un tipo nuevo e histéricamente original de hipermuchedumbre. En este sentido, pues
idealmente la miniciudad del Bonaventure de Portman deberia carecer por completo de entradas,
puesto que la via de acceso siempre es la juntura que vincula al edificio con el resto de la ciudad que
lo rodea- y es que el Bonaventure no desea ser una parte de la ciudad, sino mas bien su equivalente
0 sustituto. Esto, obviamente, es imposible y por &o la entrada se ha reducido a la minima
expresions Pero esta segregacion frente a la ciudad es diferente a la de los monumentos del Estilo
Internacional, en los que el acto de disyuncidn era violento y visible y poseia una marcada relevancia

18 «Decir que una estructura de este tipo "se vuelve de espaldas’ es sin duda un eufemismo, mientras que
hablar de su carécter "popular” es no entender su segregacion sistematica respecto a la gran ciudad

hispano-asiédtica que hay fuera (cuyas multitudes prefieren el espacio abierto del vigjo Plaza). En efecto,
casi equivale a suscribir la lusion suprema que Portman quiere producir: que ha recreado, en los
preci0sos espaci 0s de sus super-vestibul os, el tejido auténticamente popular de a vida urbana.

«(De hecho, Portman sélo ha construido grandes vivariums para las clases medias-altas, protegidos por
sistemas de seguridad asombrosamente complejos. Casi todos los nuevos centros del nicleo urbano
podrian haberse construido igualmente sobre laterceraluna de Japiter. Su |6gicafundamental eslade una
colonia espacial claustrofébica que intenta miniaturizar la naturaleza dentro de si misma. Asi, el

Bonaventure reconstruye una nostalgica California del Sur de galantina: naranjos, fuentes, vifias en flor y
aire limpio. Fuera, en la téxica realidad contaminada, grandes superficies de espejos reflejan no sdlo la
miseria de la gran ciudad, sino también su irreprimible vitalidad y su busqueda de la autenticidad,

incluido el movimiento mural vecinal méas emocionante de América del Norte)». (M. Davis, «Urban
Renaissance and the Spirit of Postmodernism»: New Left Review, 151 [1985], p. 112).

Davis cree que sostengo una postura displicente o corrupta ante esta muestra de renovacién urbana de
segundo orden; su articul o tiene tantainformacion urbana Util y tanto andlisis como malafe. Laslecciones
de economia impartidas por alguien que piensa que las fabricas que explotan a los trabajadores son
«precapitalistas» no ayudan nada; ademas, no esta claro qué provecho puede obtenerse atribuyéndole a
nuestra postura («las rebeliones de los ghettos a finales de los afios sesenta») una influencia formativa en
el surgimiento de la postmodernidad (estilo hegemdnico o de «clase dirigente», si es que alguna vez lo
hubo), por no decir el aburguesamiento. Obviamente, la secuencia se desarrolla a la inversa: primero, el
capital (y sus innumerables «penetraciones», y solo después se puede desarrollar la «resistencia» a é1
aungue pudiera ser bonito pensar otra cosa. («La asociacién de trabajadores, tal como se presenta en la
fébrica, no es puesta por lo tanto, por ellos, sino por el capital. Su reunidn no es su existencia, sino la
existenciadel capital.

Frente al trabajador individual ella se presenta como accidental. El se relaciona con su propia reunion con
otros trabajadores y con la cooperacién con ellos como algo ajeno, cormo con € modo de actuar del

capital», Lineas fundamentales de la critica de la economia politica, en Obras de Marx y Engels, tomo
21, cap. l11: K. Marx, «El capital del capital», México 1977, p. 540.)

La réplica de Davis es caracteristica de algunos de los ecos mas «militantes» de la izquierda; las
reacciones derechistas a mi articulo suelen expresarse como una ansiedad estética, y (por €emplo)

lamentan mi aparente identificacién de la arquitectura postmoderna en general con una figura como
Portman, que es, por asi decirlo, el Coppola (si no el H. Robbins) de los nuevos niicleos urbanos.
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simbdlica; piénsese en el gran pilotis de Le Corbusier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo
espacio utopico moderno del degradado y decadente tejido urbano que, asi, se rechaza
explicitamente (aunque la apuesta de lo moderno era que este nuevo espacio utopico, en su
virulenta novedad, se abriria en abanico y acabaria transformando su entorno con el poder de su
nuevo lenguaje espacial). EI Bonaventure, sin embargo, esta satisfecho con «dejar que el decadente
tejido urbano permanezca en su ®r» (parodiando a Heidegger); ni se espera ni se desea que haya
efectos secundarios, una transformacion utopica protopolitica de mayores dimensiones.

Este diagndstico lo confirma la gran piel de vidrio reflectante del Bonaventure, cuya funcion
interpretaré ahora de modo distinto a como hice hace un momento al atribuirle al fenémeno del
reflejo en general el desarrollo del tema de la tecnologia reproductora (aun asi, ambas lecturas no
son incompatibles). Ahora, quisiera acentuar mas bien que la piel de cristal repele la ciudad que hay
en el exterior, con un rechazo en cierto sentido analogo al de las gafas de sol reflectantes que
ocultan nuestros ojos al interlocutor, fomentando la agresividad hacia el Otro y nuestro poder sobre él.
De modo semejante, la piel de cristal consigue una disociacion peculiar e ilocalizable del Bonaventure
respecto a su vecindario: ni siquiera es un exterior, ya que cuando se intenta ver las paredes externas del
hotel no se puede ver el propio hotel sino sélo las imagenes distorsion adas de todo lo que lo rodea.

Consideremos ahora las escaleras y los ascensores. Si se tiene en cuenta el gran placer que le
proporcionan a Portman (sobre todo los segundos, que el artista ha llamado «gigantescas esculturas
cinéticas» y que son una parte fundamental del emocionante espectaculo del interior del hotel, mas
aln en los Hyatts, donde suben y bajan sin cesar como linternas japonesas o géndolas), creo que
estos «transportadores de gente» (en términos de Portman, adaptados de Disney), tan
intencionadamente sefializados y destacados, son algo mas significativo que simples funciones y
mecanismos de ingenieria. En todo caso, sabemos que la teoria arquitectnica reciente ha
comenzado a utilizar las aplicaciones del analisis narrativo a otros campos y a plantear nuestras
trayectorias fisicas por estos edificios en términos de narrativas o historias virtuales, como sendas
dinamicas y paradigmas narrativos que se nos pide, en tanto visitantes, que realicemos y
completemos con nuestros propios cuerpos y movimientos. En el Bonaventure, sin embargo, hay
una superacion dialéctica de este proceso: me da la impresion de que, si bien las escaleras y los
ascensores sustituyen a partir de ahora al movimiento, también, y sobre todo, se autodesignan como
nuevos signos y emblemas reflexivos del movimiento propiamente dicho (esto sera evidente cuando
lleguemos a la cuestion de lo que queda de las viejas formas de movimiento en este edificio, siendo
la més destacada el propio caminar). Aqui, el trayecto narrativo se ha subrayado, simbolizado,
reificado y sustituido por una maquina transportadora, convertida en el significante alegorico de
aquel antiguo paseo que ya no se nos permite realizar por nuestros propios medios: he aqui una
intensificacion dialéctica de la autorreferencialidad de la cultura moderna, que tiende a girar sobre si
misma y a equiparar su propia produccién cultural con su contenido.

Mas dificil es expresar la cosa misma, la experiencia del espacio que se tiene cuando se
desciende de estos dispositivos alegoricos y se irrumpe en el vestibulo o atrio. Un lago en miniatura
rodea la gran columna central; el conjunto se halla entre las cuatro torres residenciales simétricas y
sus ascensores, Yy estd rodeado de balcones ascendentes coronados por una suerte de tejado de
invernadero en el sexto piso. Me atreveria a decir que este espacio nos impide seguir empleando el
lenguaje del volumen, o los propios volumenes, ya que es imposible captarlos. Los banderines
colgantes invaden este espacio vacio y lo despojan sistematica y deliberadamente de toda forma que
pudiéramos suponer gque posee; mientras, un ajetreo incesante da la sensacion de que el vacio esta
completamente abarrotado, de que es un elemento en el que nosotros mismos estamos inmersos,
carente de la distancia que antes nos permitia percibir la perspectiva o el volumen. Estamos sumidos por
completo en este hiperespacio; y si antes parecia que necesariamente seria dificil obtener en arquitectura
aquella supresion de la profundidad que atribui a la pintura y a la literatura postmodernas, quizas esta
desconcertante inmersion pueda servir ahora como el equivalente formal en el nuevo medio.

En este contexto, la escalera mecanica y el ascensor son también opuestos dialécticos; y cabe
sugerir que el magnifico movimiento de la gondola del ascensor constituye asimismo una
compensacion dialéctica de este espacio lleno del atrio, al ofrecernos una experiencia espacial
radicalmente distinta, si bien complementaria: salir velozmente disparados a través del techo por
una de las cuatro torres simétricas, con el referente de Los Angeles extendido de modo
sobrecogedor y hasta alarmante ante nosotros. Pero incluso este movimiento vertical esta frenado:
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el ascensor nos eleva hasta uno de esos salones de coctel rotatorios en el que, sentados, se nos hace
girar pasivamente y se nos ofrece un espectaculo contemplativo de la ciudad que, mediante las
ventanas de cristal por las que la vemos, se ha transformado en sus propias iméagenes.

Regresemos, para terminar, al espacio central del vestibulo (obsérvese, de paso, que las
habitaciones del hotel se hallan visiblemente marginadas; los pasillos de las secciones residenciales
tienen techos bajos y son oscuros, deprimentemente funcionales, y cabe adivinar que las
habitaciones son del peor gusto). No le falta dramatismo al descenso, que, a través del tejado,
termina en una zambullida en el lago. Lo que ocurre al llegar ahi es algo que s6lo puedo describir
como un remolino de confusidn, algo asi como la venganza que este espacio se cobra en aquellos
que aun intentan recorrerlo. Dada la absoluta simetria de las cuatro torres, es casi imposible
orientarse en este vestibulo; hace poco se afiadieron cddigos cromaticos y sefiales de direccion, en
un intento piadoso y significativo (y muy desesperado) de restaurar las coordenadas del antiguo
espacio. Destacaré, como resultado practico mas dramatico de esta mutacion del espacio, el famoso
dilema de los comerciantes de los balcones. Desde la apertura del hotel en 1977, es obvio que nadie
puede encontrar ninguna de estas tiendas, e incluso de encontrar la boutique adecuada seria poco
probable que esta suerte se repitiera; desesperados, por tanto, los arrendatarios de los comercios
ofrecen sus mercancias a precios de ganga. Si se tiene en cuenta que Portman es un hombre de
negocios asi como un arquitecto y un millonario promotor inmobiliario, un artista que es a la vez un
capitalista, no se puede evitar pensar que todo esto envuelve una especie de «retorno de lo reprimidon.

Llegamos asi al asunto principal que quiero sefialar: que esta Ultima mutacion en el espacio —
hiperespacio postmoderno— por fin ha logrado trascender las capacidades del cuerpo humano
individual de situarse, de organizar perceptualmente su entorno inmediato y -cartografiar
cognitivamente su posicion en un mundo externo cartografiable. Cabe sugerir que este inquietante
punto de ruptura entre el cuerpo y su entorno edificado —que respecto al desconcierto inicial del
viejo modernismo es lo que la velocidad de las naves espaciales a la del automovil— puede servir
como simbolo y analogia de ese dilema mas intenso que es la incapacidad de nuestras mentes, al
menos hoy por hoy, de cartografiar la gran red global comunicacional, multinacional y descentrada
en la que, como sujetos individuales, nos hallamos atrapados.

Ahora bien, como me preocupa evitar que se perciba el espacio de Portman como algo
excepcional o aparentemente marginado y enfocado al ocio, al estilo Disneylandia, voy a finalizar
yuxtaponiendo este espacio de ocio, complaciente y entretenido ainque desconcertante, con un
analogo suyo procedente de un ambito muy distinto, a saber, el espacio de la guerra postmoderna,
en concreto tal y como la evoca Michael Herr en Despachos de guerra, su gran libro sobre la
experiencia del Vietnam. Las extraordinarias innovaciones linguisticas de esta obra todavia pueden
considerarse postmodernas, en el sentido ecléctico de que su lenguaje mezcla impersonalmente
todo un espectro de idiolectos colectivos contemporaneos, sobre todo las jergas del rock y de los
negros: sin embargo, son problemas de contenido los que determinan esta fusion. Esta primera y
terrible guerra postmoderna no se puede narrar enmarcandola en ninguno de los paradigmas
tradicionales de la novela o el cine bélicos. De hecho, el derrumbamiento de todos los paradigmas
narrativos previos, junto con el de todo lenguaje compartido con el que un veterano pueda
transmitir tal experiencia, figura entre los principales temas del libro, y puede decirse que inaugura
todo un nuevo ambito de reflexion. El analisis que hizo Benjamin de Baudelaire y del surgimiento
del modernismo a partir de una nueva experiencia de la tecnologia de la ciudad, que trasciende los
antiguos habitos de percepcidn corporal, es a la vez excepcionalmente relevante y anticuado a la luz
de este nuevo salto cuantico, casi impensable, en la alienacion tecnoldgica:

Estaba abonado a ser un blanco movil superviviente, un verdadero hijo de la guerra, ya
que, salvo en las raras ocasiones en las que se estaba confinado, el sistema estaba engranado
para mantenernos en movimiento, si era eso lo que creiamos desear. Como tactica para
seguir vivo era tan apropiada como cualquier otra, dando por supuesto que se habia ido alli
para ponerlo en marcha y se queria ver su final; al principio era algo sano ydirecto, pero a
medida que progresaba formaba como un cono, ya que cuanto mas te movias mas cosas
veias, y cuanto mas vefas te acercabas mas al peligro de muerte o de mutilacion, y cuanto mas
te arriesgabas a todo ello més tendrias que perder algin dia como «superviviente». Algunos
dabamos vueltas alrededor de la guerra como insensatos hasta que ya no podiamos ver el
curso de la corriente que nos arrastraba, sino Unicamente la guerra, a lo largo de toda su
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extension, algunas veces con una inesperada penetracion. En tanto podiamos conseguir
helicopteros, como quien toma un taxi, sélo la genuina extenuacion, las depresiones
préximas al ataque de nervios 0 una docena de pipas de opio eran capaces de mantenernos
aparentemente tranquilos, aunque todavia seguiamos corriendo bajo nuestras pieles, como si
algo nos persiguiera, ja, ja, ja. La Vida Loca*. En los meses posteriores a mi regreso, cientos
de aquellos helicépteros en los que yo habia volado empezaron a reunirse hasta formar un
metahelicoptero colectivo, cosa que yo vivia como lo mas excitante de todo cuanto ocurria.
Salvador-destructor, apoyo-desgaste, izquierda-derecha, ligero, fluido, potente y humano;
acero en caliente, grasa, tejido de lona camuflado de jungla, sudor frio y después caliente, una
cinta de rock and roll en un oido y explosiones de lanzagranadas en el otro, el combustible, el
calor abrasador, la vitalidad y la muerte, la muerte, que ya no era una intrusaz°.

En esta nueva maquina, que, a diferencia de la antigua maquinaria moderna como la
locomotora o el avion no representa el movimiento, sino que solo se puede representar en
movimiento, se concentra una parte del misterio del nuevo espacio postmoderno.

6 La abolicién de la distancia critica

La concepcion de la postmodernidad que aqui se ha esbozado es historica, y no meramente
estilistica. Nunca se insistird lo suficiente en la diferencia radical entre la perspectiva de que la
postmodernidad es un estilo (opcional) entre otros muchos, y aquella otra que intenta concebirla
como pauta cultural dominante de la l6gica del capitalismo tardio. De hecho, ambas
aproximaciones generan dos maneras muy distintas de conceptualizar el fenémeno como un todo:
por un lado, juicios morales (y es indiferente que sean positivos o negativos), y, por otro, un intento
auténticamente dialéctico de pensar dentro de la historia nuestro tiempo presente.

Poco hay que decir sobre cierta valoracion moral positiva de la postmodernidad: la
complaciente (aunque delirante) celebracion de este nuevo mundo estético (incluida su dimensién
social y econdmica, saludada con parejo entusiasmo con la etiqueta de «sociedad postindustrial») es
sin duda inaceptable. No obstante, quiza no sea tan evidente que las fantasias actuales en torno a la
naturaleza redentora de la alta tecnologia, desde los chips hasta los robots, estén cortadas por el mismo
patron que las mas vulgares apologias de la postmodernidad (y estas fantasias no sélo las abrigan
gobiernos en apuros, tanto de izquierdas como de derechas, sino también muchos intelectuales).

Pero, en tal caso, lo consecuente es rechazar las condenas moralizantes de lo postmoderno y de
su trivialidad esencial, por oposicion a la «alta seriedad» utdpica de los grandes movimientos
modernos; estas imputaciones se hallan tanto en la izquierda como en la derecha radical. Y no cabe
duda de que la I6gica del simulacro, al transformar antiguas realidades en imagenes televisivas, hace
algo mas que limitarse a repetir la l6gica del capitalismo tardio; la refuerza y la intensifica. Mientras,
los grupos politicos que pretenden intervenir activamente en la historia y modificar lo que, de otro
modo, seria una actitud pasiva (bien sea para canalizarla hacia una transformacion socialista de la
sociedad, bien para desviarla hacia el restablecimiento regresivo de un pasado idilico mas simple) no
pueden sino lamentar y censurar una forma cultural de adiccion a la imagen que, con la
transformacion de su pasado en espejismos visuales, estereotipos o textos, impide de hecho todo
sentido practico del futuro y del proyecto colectivo. Se abandona asi la reflexion sobre el cambio
futuro en aras de fantasias de catastrofes absolutas y cataclismos inexplicables, desde la vision del
«terrorismo» en el aspecto social hasta la del cancer en el personal. Pero si la postmodernidad es un
fendomeno historico, el intento de conceptualizarla en términos de juicios morales o moralizantes
debe considerarse en ultima instancia un error categorial. Todo esto es aln mas obvio si nos
preguntamos por la postura del critico cultural y del moralista; este Gltimo, junto con todos
nosotros, se halla ahora tan inmerso en el espacio postmoderno, tan hondamente cubierto e
infectado por sus nuevas categorias culturales, que ya no se puede permitir el lujo de la critica
ideoldgica a la antigua usanza, de la indignada denuncia moral del otro.

" En castellano en el original. [N. del T ]
19'M. Herr, Dispatches, Nueva Y ork, 1978, pp. 8-9 (trad cast.: Despachos de guerra. Barcelona, 1980).
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La distincion que aqui propongo conoce una forma canonica en la diferencia hegeliana entre el
pensar de la moralidad individual, o moralizacion (Moralitét), y el muy distinto &mbito de los valores
y précticas sociales colectivos (Sittlichkeit)20. Pero encuentra su forma definitiva en el planteamiento
de Marx de la dialéctica materialista, destacandose aquellas péginas clasicas del Manifiesto que
imparten la dificil leccion de pensar de un modo mas auténticamente dialéctico el desarrollo y el
cambio histdricos. El tema de la leccion es, por supuesto, el desarrollo historico del propio
capitalismo y el despliegue de una cultura especificamente burguesa. En un célebre fragmento, Marx
nos insta con energia a que hagamos lo imposible, es decir, pensar este desarrollo positiva y
negativamente, al mismo tiempo; conseguir, en otras palabras, un tipo de pensamiento que pueda
captar, en un solo concepto y sin que un juicio atenue la fuerza del otro, los rasgos manifiestamente
funestos del capitalismo junto a su dinamismo extraordinario y liberador. Hemos de elevar de algin
modo nuestro pensamiento hasta un punto que nos permita comprender que el capitalismo es, en
un solo gesto, lo mejor y lo peor que le ha ocurrido a la especie humana. Es inveterado y demasiado
humano que este austero imperativo dialéctico haya caido en desuso y que en su lugar surja la
actitud mas comoda de tomar posturas morales: aun asi, lo apremiante del tema exige al menos que
nos esforcemos por pensar dialécticamente la evolucion cultural del capitalismo tardio, a la vez
como catastrofe y como progreso.

Este esfuerzo suscita dos preguntas inmediatas, con las que terminaremos estas reflexiones.
¢Podemos identificar, de hecho, un «<momento de verdad» en los mas evidentes «momentos de
falsedad» de la cultura postmoderna? Y, aun si pudiéramos, ;acaso la concepcion dialéctica del
desarrollo histérico arriba propuesta no tiene en Ultima instancia, algo paralizante? ;No tiende a
desmovilizarnos y someternos a la pasividad y la indefension, al ocultar sistematicamente las
posibilidades de accion bajo la espesa bruma de la inevitabilidad historica? Cabe discutir ambos
aspectos (relacionados entre si) en términos de las actuales posibilidades de desarrollar una politica
cultural contemporanea eficaz y de construir una auténtica cultura politica.

Por supuesto, este enfoque del problema conlleva inmediatamente plantear la cuestion mas
fundamental de la cultura en general (y de la funcion de la cultura en concreto, como un solo nivel
0 instancia social) en la era postmoderna. La exposicién anterior sugiere que lo que venimos
llamando postmodernidad no se puede separar ni pensar sin la hipdtesis de una mutacion
fundamental de la esfera de la cultura en el mundo del capitalismo tardio, mutacion que incluye una
modificacion fundamental de su funcion social. Reflexiones anteriores sobre el espacio, la funcion o
la esfera de la cultura (sobre todo el ensayo clasico de Herbert Marcuse «El caracter afirmativo de la
cultura») han insistido en lo que un lenguaje diferente denominaria «semiautonomia» del &mbito cultural:
su existencia, para bien o para mal, espectral y a la vez utdpica, por encima del mundo practico de lo
existente, cuya imagen especular devuelve en formas que oscilan des de las legitimaciones de halagadora
semejanza hasta las denuncias contestatarias mediante la stira critica o el dolor utépico.

La pregunta que ahora hemos de hacernos es si no sera precisamente esta semiautonomia de la
esfera cultural la que ha sido destruida por la logica del capitalismo tardio. Pero sostener que hoy la
cultura ya no esta dotada de la relativa autonomia que disfrutd cuando era un nivel entre otros, en
momentos mas tempranos del capitalismo (por no decir en las sociedades precapitalistas), no
equivale necesariamente a postular su desaparicion o extincion. Muy por el contrario, debemos
proceder a afirmar que la disolucion de una esfera autbnoma de la cultura debe mas bien imaginarse
en términos de una explosion: una prodigiosa expansion de la cultura por el &mbito social, hasta el
punto de que se puede decir que todo lo que contiene nuestra vida social —desde el valor
econdémico y el poder estatal hasta las practicas y la propia estructura mental— se ha vuelto
«cultural», en un sentido original y que todavia no se ha teorizado. Aun asi, esta tesis es
sustantivamente muy consistente con el diagnostico previo de una sociedad de la imagen o del
simulacro y con la transformacion de lo «real» en multiples pseudoacontecimientos.

Asimismo, sugiere que quizas algunas de nuestras mas estimadas y venerables concepciones
radicales respecto a la naturaleza de la politica cultural sean anacrénicas. Por muy distintas que
hayan sido estas concepciones —desde las frases hechas de la negatividad, la oposicion y la
subversion hasta la critica y la reflexion—, todas compartian una sola presuposicién, basicamente
espacial, que puede resumirse en la formula también venerable de la «distancia critica». Hoy,

20\ éase mi «Morality and Ethical Sustance» en The Ideologies of Theory I, Minneapolis, 198S.
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ninguna teoria vigente de izquierdas relativa a la politica cultural ha podido prescindir de la idea de
una minima distancia estética, de la posibilidad de localizar el acto cultural en un punto exterior al
enorme Ser del capital para, desde ahi, atacarlo. No obstante, el grueso de nuestros argumentos
anteriores insinda que precisamente la distancia en general (incluida la «distancia critica» en
particular) ha sido abolida en el nuevo espacio de la postmodernidad. Tan inmersos estamos en sus
volimenes repletos y saturados que nuestros cuerpos, ahora postmodernos, han sido despojados de
coordenadas espaciales y son incapaces de distanciarse en la practica (y menos aun en la teoria);
mientras, ya se ha observado que la prodigiosa expansion del capital multinacional termina por penetrar y
colonizar esos mismos enclaves precapitalistas (Naturaleza e Inconsciente) que constituian apoyos
arquimédicos y extraterritoriales para la eficacia critica. Por eso es omnipresente en la izquierda el
lenguaje taquigrafico de la asimilacion, si bien ahora parece ofrecer una base tedrica inadecuada para
entender una situacion en la que, de uno u otro modo, todos tenemos la vaga impresion de que no sélo
las formas contraculturales puntuales y locales de resistencia cultural y guerra de guerrillas, sino incluso
las intervenciones evidentemente politicas como las de The Clash, se desarman y reabsorben en secreto en
un sistema del que pueden considerarse como parte, al no poder distanciarse de él.

Debemos afirmar entonces que precisamente todo este nuevo espacio global, desmoralizador y
deprimente sobremanera, es el «momento de la verdad» de la postmodernidad. Lo que se ha
denominado lo «sublime» postmoderno es s6lo el momento en que este contenido se ha vuelto mas
explicito, cuando mas se ha acercado a la superficie de la conciencia a modo de un coherente nuevo
tipo de espacio por derecho propio —a pesar de que aln opere aqui un cierto ocultamiento o disfraz
figural, sobre todo en la tematica high-tech que sigue representando y articulando el nuevo contenido
espacial—. Pero los rasgos anteriores de lo postmoderno que enumeramos anteriormente se pueden
considerar ahora como aspectos parciales (si bien constitutivos) del mismo objeto espacial general.

El argumento en defensa de cierta autenticidad en estas producciones, por otro lado claramente
ideoldgicas, depende de la proposicion anterior de que lo que venimos llamando espacio
postmoderno (o multinacional) no es tan s6lo una ideologia o fantasia cultural, sino que posee una
realidad historica (y socio-econdmica) genuina en tanto es la tercera gran expansion original del
capitalismo por el globo (tras las expansiones mas tempranas del mercado nacional y del antiguo
sistema imperialista, que tenian sus respectivas idiosincrasias culturales y generaban nuevos tipos de
espacio adecuados a sus dinamicas). Los intentos distorsionados e irreflexivos de la nueva
produccion cultural de explorar y expresar este nuevo espacio también deben considerarse, a su manera,
como aproximaciones a la representacion de la (nueva) realidad (dicho en un lenguaje mas anticuado).
Por muy paraddjicos que resulten los términos, pueden leerse, siguiendo una opcion interpretativa
clasica, como peculiares formas nuevas de realismo (o, al menos, de mimesis de la realidad), mientras
que a la vez cabe analizarlos igualmente bien como intentos de distraernos y desviarnos de esa realidad,
o de disfrazar sus contradicciones y resolverlas a modo de diversas mistificaciones formales.

Aun asi, en lo que respecta a esa realidad —el espacio original y aun sin teorizar de un nuevo
«sistema mundial» del capitalismo multinacional o tardio, un espacio con evidentes aspectos
negativos o funestos—, la dialéctica nos exige que también nos adhiramos a una evaluacion positiva
0 «progresiva» de su emergencia, como hiciera Marx con el mercado mundial como horizonte de las
economias nacionales, o Lenin con el antiguo entramado global imperialista. EI socialismo no
consistia, ni para Marx ni para Lenin, en regresar a sistemas menores de organizacion social (y por
tanto menos represivos y acaparadores); més bien, concibieron las dimensiones adquiridas por el
capital de su época como la promesa, el marco y la precondicion de un socialismo nuevo y mas
amplio. ;Acaso no es ésta la situacion del espacio, ain mas global y totalizador, del nuevo sistema
mundial, que pide que intervenga y se elabore un internacionalismo radicalmente nuevo? En apoyo
a esta postura se puede aducir la desastrosa alianza de la revolucion socialista con los antiguos
nacionalismos (no sélo en el Sudeste Asiatico), cuyos resultados necesariamente han provocado una
seria y extensa reflexion por parte de la izquierda.

Ahora bien, si asi son las cosas, resulta evidente al menos una forma posible de elaborar una
nueva politica cultural, con una ultima salvedad estética que debemos sefialar. A menudo, y por
reaccion, los productores y tedricos culturales de la izquierda —en especial los formados en las
tradiciones culturales burguesas procedentes del romanticismo y que valoran las formas
espontaneas, instintivas o inconscientes del «genio», pero también por obvias razones histdricas
como el jdanovismo y las lamentables consecuencias de las intervenciones politicas y partidistas en
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las artes— se han sentido demasiado intimidados por el rechazo, en la estética burguesa y sobre
todo en el modernismo, de una de las funciones atavicas del arte, la funcion pedagdgica y didactica.
Sin embargo, esta funcion docente del arte siempre se acentud en los tiempos clasicos (si bien ahi
revestia ante todo la forma de la leccion moral), mientras que la obra prodigiosa y ain mal
comprendida de Brecht reafirma, respecto al modernismo propiamente dicho (y de manera
innovadora y formalmente original), una nueva y compleja concepcién de la relacion entre cultura y
pedagogia. EI modelo cultural que propongo destaca las dimensiones cognitiva y pedagdgica del
arte y la cultura politicos, dimensiones que Lukacs y Brecht acentuaron de muy diferente manera
(para los distintos momentos del realismo y el modernismo, respectivamente).

Sin embargo, no podemos regresar a practicas etéticas elaboradas a partir de situaciones y
dilemas histéricos que ya no son los nuestros. Asimismo, la concepcion del espacio que hemos
desarrollado aqui sugiere que un modelo de politica cultural adecuado a nuestra propia situacion
tendra que plantear necesariamente los temas espaciales como inquietud organizativa fundamental.
Por tanto, definiré con caracter provisional la estética de esta nueva (e hipotética) forma cultural
como una estética de la cartografia cognitiva.

En su obra clasica The Image of the City, Kevin Lynch nos ha ensefiado que la ciudad alienada es,
ante todo, un espacio donde las personas son incapaces de cartografiar (en la mente) su propia
posicién y la totalidad urbana en la que se encuentran: los ejemplos mas obvios son las cuadriculas
como las de Jersey City, donde no existe ninguno de los hitos tradicionales (monumentos,
intersecciones, limites naturales, perspectivas construidas). Asi pues, la desalienacion en la ciudad
tradicional implica la reconquista practica de un sentido del lugar y la construccion o reconstruccion
de un conjunto articulado que se pueda retener en la memoria, y que el sujeto individual pueda
cartografiar y corregir atendiendo a los momentos de trayectorias moéviles y alternativas. La propia
obra de Lynch esta limitada por la restriccion intencional de su tema a los problemas de la forma
urbana como tal, pero resulta extraordinariamente sugerente cuando se proyecta sobre algunos de
los espacios nacionales y planetarios mas amplios que aqui hemos abordado. Y no se deberia asumir
con demasiada prontitud que este modelo —que, a la vez, suscita claramente cuestiones cruciales
sobre la representacion como tal— se debilita facilmente con las criticas postestructuralistas
convencionales de la «ideologia de la representacion» o mimesis. EI mapa cognitivo no es
exactamente mimético en ese antiguo sentido; en efecto, los temas tedricos que plantea nos
permiten renovar el anlisis de la representacion en un nivel superior y mucho mas complejo.

Por un lado, tiene lugar una ©nvergencia muy interesante entre los problemas empiricos
estudiados por Lynch en términos del espacio urbano y la gran redefinicion althusseriana (y
lacaniana) de la ideologia como «representacion de la relacion Imaginaria del sujeto con sus
condiciones Reales de existencia»2t. Sin duda, esto es justo o que se le exige al mapa cognitivo en el
marco mas estrecho de la vida cotidiana de la ciudad fisica: que el sujeto individual, sometido a esa
totalidad mayor e irrepresentable que es el conjunto de las estructuras sociales como un todo, pueda
representarse su situacion.

Pero la obra de Lynch también sugiere otra via de desarrollo, puesto que la propia cartografia
constituye su instancia fundamental de mediacién. Acudir a la historia de esta ciencia (que también
es un arte) nos muestra que, de hecho, el modelo de Lynch ain no se corresponde realmente con lo
que habra de convertirse en el trazado de mapas. Los sujetos de Lynch estan involucrados en
operaciones precartograficas cuyos resultados se describen tradicionalmente como itinerarios mas
que como mapas: diagramas organizados en torno al trayecto, todavia sujeto-céntrico o existencial,
del viajero, a lo largo del cual se sefialan diversos rasgos centrales significativos —oasis, cordilleras,
rios, montafias, etc—. La forma mas minuciosa de estos diagramas es el itinerario nautico, la carta
de navegacion o portulans donde se anotaban los rasgos de la costa para el uso de los navegantes del
Mediterraneo, que raramente se aventuraban por mar abierto.

La brdjula introduce una nueva dimension en la carta marina, una dimension que transformara
de manera radical la problematica del itinerario y nos permite plantear con mayor complejidad el
problema de una cartografia auténticamente cognitiva. Y es que los nuevos instrumentos —brujula,
sextante y teodolito— no s6lo responden a nuevos problemas geograficos y de navegacion (la dificil

2L . Althusser, «ldeoldgical State Apparatus», en Lenin and Philosophy, Nueva York, 1972 (trad. cast.:
Leniny lafilosofia, México, 1981).
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cuestion de determinar la longitud, sobre todo en la superficie curva del planeta, a diferencia de la
cuestion mas sencilla de la latitud, que los navegantes europeos aun pueden determinar
empiricamente mediante la inspeccion ocular de la costa africana), sino que también introducen una
nueva coordenada: la relacion con la totalidad, en concreto tal y como ésta queda mediada por las
estrellas y por nuevas operaciones como la triangulacion. Al llegar a este punto, la cartografia
cognitiva en su sentido mas amplio precisa que se coordinen datos existenciales (la posicion
empirica del sujeto) con concepciones no vividas, abstractas, de la totalidad geografica.

Por ultimo, con el primer globo terraqueo (1490) y la invencién, méas o menos por la misma
fecha, de la proyeccién Mercator, nace una tercera dimension de la cartografia que implica lo que
hoy llamariamos la naturaleza de los cédigos de representacion, las estructuras intrinsecas de los
diversos medios y la intervencion, en concepciones miméticas de la cartografia mas ingenuas, del
nuevo problema fundamental de los lenguajes de la representacion; en particular, el dilema
irresoluble (casi heisenbergiano) de la transferencia del espacio curvo a graficos planos. En este punto
queda claro que no puede haber verdaderos mapas (y, a la vez, que puede haber progreso cientifico o,
mejor adn, avance dialéctico, en los diversos momentos historicos de la produccion de mapas).

Si se traduce todo esto a la problematica bien distinta de la definicion althusseriana de la
ideologia, hay que insistir en dos aspectos. Primero, que el concepto althusseriano nos permite
ahora retomar estos temas geograficos y cartograficos especializados en términos del espacio social;
por ejemplo, de la clase social y el contexto nacional o internacional, en términos de como todos,
necesariamente, también construimos mapas cognitivos de nuestra relacién social individual con las
realidades locales, nacionales e internacionales de las clases. Ahora bien, reformular asi el problema
equivale a toparnos con las mismas dificultades de la cartografia que, de forma original y mas
intensa, plantea el espacio global del momento postmoderno o multinacional que venimos
sometiendo a discusion. Estos temas no son meramente tedricos; tienen consecuencias practicas y
politicas urgentes, como lo confirma la sensacion convencional de los sujetos del Primer Mundo de
que existencialmente (o «empiricamente») habitan una «sociedad postindustrial» donde ha
desaparecido la produccion tradicional y donde las clases sociales clasicas ya no existen —
conviccion esta que repercute de inmediato en la praxis politica.

El segundo aspecto es que un retorno a los fundamentos lacanianos de la teoria de Althusser
puede favorecer ciertas mejoras metodoldgicas, Utiles y sugerentes. La formulacion de Althusser
reactiva una diferencia antigua, y ya clasica, entre dencia e ideologia, que incluso hoy nos sigue
siendo valiosa. Lo existencial —la ubicacion del sujeto individual, la experiencia de la vida cotidiana,
el «punto de vista» monadico sobre el mundo al que necesariamente estamos vinculados como
sujetos bioldgicos— se opone de modo implicito, segin Althusser, al ambito del conocimiento
abstracto. Este ambito, como nos recuerda Lacan, nunca lo pone ni lo actualiza un sujeto concreto,
sino més bien ese vacio estructural llamado le sujet supposé savoir («el sujeto a quien se supone el
saber»), un lugar subjetivo de conocimiento. Lo que se afirma no es que seamos incapaces de
conocer el mundo y su totalidad de forma abstracta o «cientifica». La «ciencia» marxiana nos aporta
ese preciso modo de conocer y conceptualizar el mundo abstractamente; en el sentido, por ejemplo,
en que el gran libro de Mandel proporciona un profuso y detallado conocimiento del sistema mundial
global (del que nunca hemos dicho que fuera incognoscible, sino sélo irrepresentable, que es una
cuestion muy distinta). La férmula althusseriana, en otras palabras, designa una brecha, una fisura,
entre la experiencia existencial y el conocimiento cientifico. Asi, la funcion de la ideologia es
inventar, de alguna manera, una forma de articular entre si estas dos dimensiones diferenciadas. Una
perspectiva historicista de esta definicion afiadiria que tal coordinacién, la produccion de ideologias
activas y vivas, varia segun las diferentes situaciones historicas y, sobre todo, que quizas haya situaciones
historicas donde no sea posible en absoluto; y ésta seria nuestra situacion en la crisis actual.

Pero el sistema lacaniano presenta tres vertientes, y no dos. A la oposicion marxiana-
althusseriana de ideologia y ciencia corresponden solo dos de las funciones tripartitas de Lacan: lo
Imaginario y lo Real, respectivamente. Sin embargo, nuestra digresion sobre la cartografia, con su
descubrimiento final de una dialéctica representacional de los cddigos y capacidades de los lenguajes
individuales o de los media, nos recuerda que lo que se habia omitido hasta ahora era la propia
dimension lacaniana de lo Simbodlico.

Una estética de la cartografia cognitiva —una cultura politica pedagdgica que intente dotar al
sujeto individual de un sentido mas agudo de su lugar en @ sistema global— debera respetar
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necesariamente esta dialéctica de la representacion, tan compleja en nuestros dias, e inventar formas
radicalmente nuevas de hacerle justicia. ES evidente, por tanto, que no se trata de una exhortacion
para regresar a una antigua maquinaria, a un antiguo espacio nacional transparente 0 a un
tranquilizador enclave perspectivista 0 mimético mas tradicional: el nuevo arte politico (si es que es
posible) tendra que cefiirse a la verdad de la postmodernidad, es decir, a su objeto fundamental —el
espacio mundial del capital multinacional— en el mismo momento en que consiga un nuevo modo
(hoy por hoy inconcebible) de representar a este Ultimo. Quizas asi podamos empezar a entender de
nuevo nuestra situacion como sujetos individuales y colectivos y recuperar nuestra capacidad de
accion y de lucha, hoy neutralizada por nuestra confusion espacial y social. Si alguna vez existe una
forma politica de la postmodernidad, su vocacion sera inventar y disefiar una cartografia cognitiva
global, tanto a escala social como espacial.
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