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La lógica cultural del capitalismo tardío 
 

Ensayo de Fredric Jameson traducido por Celia Montolío Nicholson y 
Ramón del Castillo para la editorial Trotta. 

 
Los últimos años se han caracterizado por un milenarismo invertido en el que las premoniciones del 
futuro, catastróficas o redentoras, se han sustituido por la sensación del final de esto o aquello (de la 
ideología, del arte o de las clases sociales; la «crisis» del leninismo, de la socialdemocracia o del 
Estado del bienestar, etc.); en conjunto, quizás todo esto constituya lo que, cada vez con más 
frecuencia, se llama postmodernidad. La cuestión de su existencia depende de la hipótesis de una ruptura 
radical o coupure, que suele localizarse a finales de los años cincuenta o principios de los sesenta.  

Tal y como sugiere el propio término, esta ruptura se vincula casi siempre con el declive o la 
extinción del centenario movimiento moderno (o con su rechazo ideológico o estético). Así, el 
expresionismo abstracto en pintura, el existencialismo en filosofía, las formas últimas de la 
representación en la novela, las películas de los grandes auteurs o la escuela modernista de poesía 
(tal y como se ha institucionalizado y canonizado en las obras de Wallace Stevens) se consideran 
ahora como el desarrollo extraordinario y definitivo de un impulso modernista que se desgasta y 
agota en estos fenómenos. El catálogo de lo que viene después es empírico, caótico y heterogéneo: 
Andy Warhol y el arte pop, pero también el fotorrealismo y, más allá de éste, el 
«neoexpresionismo»; en música, la impronta de John Cage, pero también la síntesis de estilos 
clásicos y «populares» que hallamos en compositores como Phil Glass y Terry Riley, así como el 
punk y el rock de la nueva ola (los Beatles y los Stones representan ahora el momento moderno de 
una tradición más reciente y en rápida evolución); en el cine, Godard, el post-Godard y el cine y el 
vídeo experimentales, pero también un nuevo tipo de cine comercial (del que hablaré más adelante); 
Burroughs, Pynchon o Ishmael Reed, por un lado, y el nouveau roman francés y sus herederos, por 
otro, junto con las inquietantes modalidades nuevas de crítica literaria basadas en una nueva estética 
de la textualidad o de la écriture... La lista podría extenderse indefinidamente, pero ¿implica todo 
esto un cambio o ruptura más fundamental que los periódicos cambios de estilos y modas que 
determina el viejo imperativomodernista de la innovación estilística? 

Con todo, es en el ámbito de la arquitectura donde se observan de modo más espectacular las 
modificaciones de la producción estética, y donde más importantes han sido el surgimiento y la 
articulación de los problemas teóricos. De hecho, como se verá más adelante, mi propia concepción 
de la postmodernidad se gestó en un primer momento en los debates sobre arquitectura. De modo 
más decisivo que en otras artes o medios, las posturas postmodernas en arquitectura han sido 
inseparables de una recusación implacable del modernismo arquitectónico, de Frank Lloyd Wright 
o del llamado «estilo internacional» (Le Corbusier, Mies, etc.). En esta recusación, la crítica y el 
análisis formales (de la transformación modernista del edificio en una escultura virtual o «pato» 
monumental, como dice Robert Venturi)1 se unen a los replanteamientos del urbanismo y de la 
institución estética. Al modernismo se le atribuye la destrucción del tejido urbano tradicional y su 
antigua cultura vecinal (mediante la separación radical del nuevo edificio utópico modernista de su 
contexto), al tiempo que el elitismo profetice y el autoritarismo del movimiento moderno se 
identifican sin tapujos en el gesto arrogante del maestro carismático. 

                                                 
1 R. Venturi y D. Scott-Brown, Leaming from Las Vegas. Cambridge, Mass., 1972 (trad. cast.: Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo olvidado de la forma 

arquitectónica, Barcelona, 1978). 
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De este modo, la postmodernidad en arquitectura se presentará lógicamente como una suerte 
de populismo estético, tal y como sugiere el propio título del influyente manifiesto de Venturi, 
Aprendiendo de Las Vegas. Sea cual sea nuestra valoración de esta retórica populista2, al menos 
tiene el mérito de atraer nuestra atención hacia un rasgo fundamental de todas las 
postmodernidades antes enumeradas: a saber, que en ellas desaparece la antigua frontera 
(característicamente modernista) entre la alta cultura y la llamada cultura de masas o comercial, y 
surgen nuevos tipos de textos imbuidos de las formas, categorías y contenidos de esa industria de la 
cultura que con tanta vehemencia han denunciado los ideólogos de lo moderno, desde Leavis y la 
Nueva Crítica norteamericana hasta Adorno y la Escuela de Frankfurt. En efecto, a las 
postmodernidades les ha fascinado precisamente este paisaje «degradado», chapucero y kitsch, de 
las series televisivas y la cultura del Reader's Digest, de la publicidad y los moteles, del cine de 
Hollywood de serie-B y de la llamada «paraliteratura», con sus categorías de lo gótico y lo romántico 
en clave de libro de bolsillo de aeropuerto, de biografía popular, novela negra y de ciencia ficción o 
fantástica: ya no se limitan a «citar» estos materiales, como hubieran hecho un Joyce o un Mahier, 
sino que los incorporan a su propia sustancia. 

Pero no se debe considerar esta ruptura como una cuestión meramente cultural: de hecho, las 
teorías de lo postmoderno —tanto las laudatorias como las que se expresan en el lenguaje de la 
aversión y la denuncia morales— comparten un acusado aire de familia con las generalizaciones 
sociológicas más ambiciosas que, casi a la vez, nos anuncian la llegada y la inauguración de todo un 
nuevo tipo de sociedad, cuyo nombre más conocido es el de «sociedad postindustrial» (Daniel Bell) 
pero que también se ha designado como «sociedad de consumo», «sociedad de los media», 
«sociedad de la información», «sociedad electrónica o de la alta tecnología» y similares. Tales teorías 
desempeñan la obvia función ideológica de demostrar, en defensa propia, que la nueva formación 
social en cuestión ya no obedece a las leyes del capitalismo clásico, esto es, la primacía de la 
producción industrial y la omnipresencia de la lucha de clases. Por eso, la tradición marxista se ha 
resistido con vehemencia a estas teorías, con la notable excepción del economista Ernest Mandel, 
cuyo libro El capitalismo tardío no sólo se propone analizar la originalidad histórica de esta nueva 
sociedad (que considera como una tercera etapa o momento en la evolución del capital), sino 
también demostrar que, en todo caso, constituye una etapa del capitalismo más pura que cualquiera 
de los momentos precedentes. Retomaré esta idea más adelante; baste anticipar por ahora una 
cuestión que se discutirá en el capítulo 2, a saber, que toda postura ante la postmodernidad en la 
cultura —se trate de una apología o de una condena— también es, a la vez y necesariamente, una toma de 
postura implícita o explícitamente política ante la naturaleza del actual capitalismo multinacional. 

Una última cuestión preliminar sobre el método: las siguientes páginas no han de leerse como 
una descripción estilística, como un informe sobre un estilo o movimiento cultural entre otros. Más 
bien, mi intención ha sido ofrecer una hipótesis de periodización, en un momento en que la propia 
idea de periodización histórica resulta sumamente problemática. En otro lugar he sostenido que 
todo análisis cultural aislado o discreto supone siempre una teoría soterrada o reprimida de la 
periodización histórica; en cualquier caso, la idea de «genealogía» frena en gran medida las 
inquietudes teóricas tradicionales respecto a la llamada historia lineal, las teorías de los «estadios» y 
la historiografía teleológica. En nuestro contexto, no obstante, quizás algunos comentarios 
sustantivos puedan sustituir a un debate teórico más amplio en torno a estos (muy reales) temas. 

Una de las inquietudes que a menudo suscitan las hipótesis de periodización es que tienden a 
borrar las diferencias y a proyectar la idea del período histórico como una sólida homogeneidad 
(limitada por todas partes por inexplicables metamorfosis cronológicas y signos de puntuación). 
Pero, precisamente por esto, me parece esencial concebir la postmodernidad no como un estilo 

                                                 
2 La originalidad del rompedor Language of Post-Modem Architecture de Ch. Jencks (1977; trad. cast.: El lenguaje de la arquitectura postmodema, Barcelona, 

1980) residía en su combinación casi dialéctica de la arquitectura postmodema y cierto tipo de semiótica; apelando a la una se justificaba la existencia de la otra. 

La semiótica es adecuada para analizar la arquitectura más nueva en virtud del populismo de ésta, que no emite signos y mensajes a un «público lector» espacial, a 

diferencia de la monumentalidad del modernismo. Asimismo, de este modo se valida la arquitectura nueva, en la medida en que resulta accesible al análisis 

semiótico y esto prueba que es un objeto esencialmente estético (más que las construcciones transestéticas del modernismo). 

Aquí, pues, la estética refuerza una ideología de la comunicación (a la que volveremos en el último capítulo), y viceversa. Además de las muchas contribuciones 

valiosas de Jencks, véase también H. KIotz, History of Postmodern Architecture, Cambridge, Mass., 1988; P. P. Portoghesi, After Modern Architecture, Nueva 

York, 1982 (trad. cast.: Después de la arquitectura moderna, Barcelona, 1982). 
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sino, más bien, como una dominante cultural: perspectiva que permite la presencia y coexistencia de 
un abanico de rasgos muy diferentes aunque subordinados unos a otros. 

Considérese, por ejemplo, la sólida postura alternativa que concibe la postmodernidad como 
poco más que otra etapa de la modernidad propiamente dicha (cuando no del aún más antiguo 
romanticismo); cabe conceder, en efecto, que todas las características de la postmodernidad que voy 
a enumerar pueden detectarse, a grandes rasgos, en algún modernismo precedente (incluyendo 
precursores genealógicos tan sorprendentes como Gertrude Stein, Raymond Roussel o Marcel 
Duchamp, que pueden considerarse inequívocos postmodernos avant la lettre). Lo que este punto de 
vista no ha tenido en cuenta es la posición social del viejo modernismo o, mejor dicho, su 
apasionado rechazo por parte de la antigua burguesía victoriana y postvictoriana que consideró que 
sus formas y ethos eran horribles, disonantes, oscuros, escandalosos, inmorales, subversivos y, en 
general, «antisociales». Sin embargo, aquí sostendremos que una mutación en la esfera de la cultura 
ha hecho que estas actitudes se vuelvan arcaicas. Picasso y Joyce no sólo han dejado de ser feos, 
sino que ahora nos parecen, en conjunto, bastante «realistas». Y ello se debe a la canonización e 
institucionalización académica del movimiento moderno en general, que se puede fechar a finales 
de los años cincuenta. Sin lugar a dudas, ésta es una de las explicaciones más plausibles de la 
emergencia de la postmodernidad, ya que la generación más joven de los años sesenta se enfrenta 
ahora al movimiento moderno (antes de oposición) como si fuera un conjunto de clásicos muertos 
que «gravitan como una pesadilla sobre la mente de los vivos», como dijera Marx en otro contexto. 

En cualquier caso, respecto a la rebelión postmodema contra todo esto también debe señalarse 
que sus propias características ofensivas ya no escandalizan a nadie, desde el hermetismo y el 
material explícitamente sexual, hasta la crudeza psicológica y las abiertas expresiones de desafío 
social y político que superan todo lo que hubiera cabido pensar en los momentos más extremos del 
modernismo. Y no sólo se reciben con una enorme complacencia, sino que estos mismos rasgos se 
han institucionalizado y armonizan con la cultura oficial o pública de la sociedad occidental. 

Lo que ha ocurrido es que la producción estética actual se ha integrado en la producción de 
mercancías en general: la frenética urgencia económica de producir frescas oleadas de artículos con 
un aspecto cada vez más novedoso (desde ropa hasta aviones), con tasas crecientes de 
productividad, asigna ahora a la innovación y experimentación estéticas una función y una posición 
estructurales cada vez más esenciales. Estas necesidades económicas son reconocidas por todo tipo 
de apoyos institucionales disponibles para el arte más nuevo, desde fundaciones y becas hasta 
museos y otras formas de mecenazgo. De todas las artes, la arquitectura es la que se encuentra 
constitutivamente más cercana a la economía; mediante los encargos y el precio del suelo, sostiene 
con ella una relación casi inmediata. No sorprenderá, por tanto, que el extraordinario florecimiento 
de la nueva arquitectura postmoderna dependa del patrocinio de empresas multinacionales, cuya 
expansión y desarrollo son estrictamente contemporáneos con ella. Más adelante sostendré que 
entre estos dos nuevos fenómenos hay una interrelación dialéctica aún más profunda que la mera 
financiación individual de un proyecto dado. Es aquí donde debo recordarle al lector una obviedad: 
que esta cultura postmoderna global —aunque estadounidense— es la expresión interna y 
superestructural de toda una nueva oleada de dominio militar y económico de Estados Unidos en el 
mundo. En este sentido, como a lo largo de la historia de las clases, la otra cara de la cultura es la 
sangre, la tortura, la muerte y el terror. 

Así pues, lo primero que debe decirse sobre la forma predominante de periodización es que, 
incluso si todos los rasgos constitutivos de la postmodernidad fueran idénticos y continuos respecto 
a los de la antigua modernidad (postura cuyo error, a mi juicio, se puede demostrar, pero que sólo 
un análisis más extenso de la modernidad podría disipar), el significado y la función social de ambos 
fenómenos seguirían siendo radicalmente distintos, debido al valor tan diferente que la 
postmodernidad ocupa en el sistema económico del capitalismo tardío y, aún más, a la 
transformación de la propia esfera de la cultura en la sociedad contemporánea. 

Detallaremos este argumento en la conclusión del libro. Ahora debo referirme brevemente a 
otro tipo de objeción que asalta a la periodización: la inquietud, expresada sobre todo desde la 
Izquierda, ante el posible olvido de la heterogeneidad. No cabe duda de que existe una extraña 
ironía cuasi-sartreana —una lógica de la victoria pírrica— que tiende a poner límites a todo 
esfuerzo por describir un «sistema», una dinámica totalizadora, tal y como se detectan en el 
movimiento de la sociedad contemporánea. Cuanto más potente es la imagen de un sistema o lógica 
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cada vez más totales —el libro de Foucault sobre las prisiones es un ejemplo obvio—, más 
impotente se siente el lector. Por tanto, cuando el teórico construye una máquina cada vez más 
cerrada y terrorífica, pierde tanto como gana, ya que la capacidad crítica de su obra se paraliza y los 
impulsos de negación y rechazo, por no hablar de los de transformación social, resultan cada vez 
más vanos e insignificantes frente al propio modelo. 

No obstante, me ha parecido que la auténtica diferencia sólo se podía medir y valorar a la luz 
del concepto de una lógica cultural dominante o norma hegemónica. Estoy muy lejos de pensar que 
toda producción cultural actual es «postmodema» en el sentido amplio que atribuiré a este término. 
Aun así, me parece que lo postmoderno es el campo de fuerzas donde deben abrirse paso impulsos 
culturales muy diversos (dicho con la útil denominación de Raymond Williams, formas «residuales» 
y «emergentes» de la producción cultural). Si no adquirimos algún sentido general de una dominante 
cultural, recaeremos en una visión de la historia actual como mera heterogeneidad, como diferencia 
fortuita o como coexistencia de una hueste de fuerzas diversas cuyo impacto es indecidible. Sea 
como sea, el siguiente análisis se ha desarrollado con este espíritu político: proyectar la idea de una 
nueva norma cultural sistemática y de su reproducción, con el fin de reflexionar con mayor 
precisión sobre las formas más eficaces que en la actualidad puede revestir una política cultural radical. 

La exposición abordará los siguientes rasgos constitutivos de lo postmoderno: una nueva 
superficialidad, que se prolonga tanto en la «teoría» contemporánea como en toda una nueva cultura 
de la imagen o del simulacro; el consiguiente debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra 
relación con la historia oficial como en las nuevas formas de nuestra temporalidad privada, cuya 
estructura «esquizofrénica» (siguiendo a Lacan) determina nuevos tipos de sintaxis o de relaciones 
sintagmáticas en las artes más temporales; todo un nuevo subsuelo emocional, al que llamaré 
«intensidades», que se comprende mejor regresando a las antiguas teorías de lo sublime; las 
profundas relaciones constitutivas de todo esto con una nueva tecnología que, a su vez, refleja todo 
un nuevo sistema económico mundial; y, tras un breve repaso a los cambios postmodernos de la 
experiencia vivida en el espacio edificado, añadiré algunas reflexiones sobre la misión del arte 
político en el apabullante nuevo espacio mundial del capital tardío o multinacional. 

 

1  La deconstrucción de la expresión 
Comenzaremos con una de las obras canónicas de las artes visuales modernas, el célebre cuadro de 
Van Gogh de las botas de campesino; la elección de este ejemplo, como cabe suponer, no es 
inocente ni casual. Quisiera proponer dos lecturas de este cuadro que, en cierto sentido, 
reconstruyen la recepción de la obra en un proceso de dos fases o de dos niveles. 

Sugiero en primer lugar que esta imagen tan reproducida, si no quiere caer en un nivel 
meramente decorativo, nos exige que reconstruyamos alguna situación inicial de la que surge esta 
obra. A menos que esa situación —esfumada en el pasado— se restaure mentalmente, el cuadro 
será un objeto inerte, un producto final reificado imposible de considerar como un acto simbólico 
por derecho propio, como praxis y como producción. 

Este último término insinúa que un modo de reconstruir la situación inicial a la que, en cierto 
modo, la obra responde, consiste en destacar las materias primas, el contenido inicial al que se 
enfrenta y que reelabora, al que transforma y del que se apropia. En el caso de Van Gogh, como 
veremos, este contenido, estas materias primas iniciales, deben entenderse simplemente como el 
mundo instrumental de la miseria agrícola, de la descarnada pobreza rural. Es el rudimentario 
mundo humano de las agotadoras faenas agrícolas, un mundo reducido a su estado más brutal y 
frágil, más primitivo y marginal. 

Los árboles frutales de este mundo son estacas arcaicas y exhaustas que nacen de un suelo 
indigente; los aldeanos, consumidos hasta el punto de que sus rostros son calaveras, parecen 
caricaturas de una grotesca tipología de rasgos humanos básicos. Entonces, ¿por qué los manzanos 
estallan en la obra de Van Gogh en deslumbrantes superficies cromáticas, a la vez que sus 
estereotipos de aldeas se recubren súbitamente de estridentes matices rojos y verdes? En pocas 
palabras, y según esta primera opción interpretativa, diría que la transformación violenta y 
provocada del opaco mundo objetivo campesino en la gloriosa materialización del color puro del 
óleo ha de entenderse como un gesto utópico, un acto de compensación que produce todo un 
nuevo ámbito utópico de los sentidos, o al menos de ese sentido supremo de la visión, lo visual, el 
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ojo. Con este acto, la visión se reconstituye como un espacio semiautónomo por derecho propio, 
como parte de una nueva división del trabajo en el seno del capital, como una nueva fragmentación 
de la sensibilidad emergente que reproduce las especializaciones y divisiones de la vida capitalista, 
pero que al mismo tiempo trata de encontrar una desesperada compensación utópica a éstas 
mediante esa misma fragmentación.  

Hay una segunda lectura de Van Gogh que no se puede pasar por alto cuando se contempla 
esta pintura. Se trata del análisis de Heidegger en El origen de la obra de arte, articulado en torno a la 
idea de que la obra de arte emerge del abismo entre la Tierra y el Mundo, o lo que yo prefiero 
expresar como la materialidad sin significado de cuerpo y naturaleza, y la plenitud del sentido 
histórico y social. Volveremos sobre este abismo o fractura más adelante; baste recordar ahora 
algunas de las famosas frases que modelan el proceso por el que estas botas campesinas, desde 
entonces ilustres, recrean lentamente en torno suyo todo el mundo perdido de los objetos que una 
vez fuera su contexto vital. «En el zapato —dice Heidegger— tiembla la callada llamada de la tierra, 
su silencioso regalo del trigo maduro, su enigmática renuncia de sí misma en el yermo barbecho del 
campo invernal». Y continúa: «Este utensilio pertenece a la tierra y su refugio es el mundo de la 
labradora... El cuadro de Van Gogh es la apertura por la que atisba lo que es de verdad el utensilio, 
el par de botas de labranza. Este ente sale a la luz en el desocultamiento de su ser»3 por mediación 
de la obra de arte, que lleva a que la totalidad del mundo y la tierra ausentes se revelen en torno a 
ella, junto al cansino caminar de la labriega, la soledad del sendero, la cabaña en el claro y los 
gastados y rotos útiles de labranza en los surcos y en el hogar. Aunque la interpretación de 
Heidegger es bastante verosímil, debe completarse insistiendo en la renovada materialidad de la 
obra, en la transformación de una forma de materialidad —la tierra misma y sus sendas y objetos 
físicos— en aquella otra del óleo, afirmada y ensalzada por mérito propio y por sus placeres visuales.  

En cualquier caso, estas dos lecturas pueden describirse como hermenéuticas, en cuanto la obra, 
en su forma inerte y objetual, es en ambas la clave o el síntoma de una realidad mayor que 
constituye su verdad última. Ahora debemos contemplar otro tipo de zapatos; resulta agradable 
encontrarlos en una obra reciente de la figura central del arte visual contemporáneo. Los Diamond 
Dust Shoes (Zapatos de polvo de diamante) de Andy Warhol ya no nos hablan, evidentemente, con la 
inmediatez del calzado de Van Gogh; de hecho, casi me atrevería a decir que en realidad no nos 
hablan en absoluto. Nada hay en este cuadro que organice siquiera el más mínimo lugar para el 
espectador, que se topa con él al doblar la esquina de un pasillo de museo o en una galería con la 
misma contingencia que si se tratase de un inexplicable objeto natural. Respecto al contenido, nos 
hallamos muy claramente ante fetiches, tanto en el sentido freudiano como en el marxiano (Derrida 
señala en algún sitio, respecto al par de botas heideggerianas, que el calzado de Van Gogh es 
heterosexual, y escapa por tanto a la perversión y a la fetichización). Aquí, sin embargo, tenemos un 
conjunto aleatorio de objetos inertes que cuelgan del lienzo como un haz de nabos, tan despojados 
de su mundo vital originario como la pila de zapatos que quedó tras Auschwitz o los restos y 
desperdicios de un incendio incomprensible y trágico en una sala de baile abarrotada. No hay, pues, 
en Warhol modo alguno de completar el gesto hermenéutico y devolver a estos fragmentos el 
contexto vital mayor de la sala de fiestas o el baile, el mundo de la moda de la jetset o de las revistas 
del corazón. Y esto es aún más paradójico visto a la luz de los datos biográficos: Warhol inició su 
carrera artística como ilustrador comercial de moda de calzado y como diseñador de escaparates, 
donde destacaban prominentemente zapatillas y escarpines. Siento ahora la tentación —quizás 
demasiado apresurada— de plantear uno de los temas centrales de la propia postmodernidad y sus 
posibles dimensiones políticas: la obra de Andy Warhol gira sobre todo en torno a la 
mercantilización, y los enormes carteles publicitarios de la botella de Coca-Cola o de la lata de sopa 
Campbell, que destacan explícitamente el fetichismo de la mercancía en la transición al capitalismo 
tardío, deberían ser declaraciones políticas poderosas y críticas. Si no lo son, querremos saber el 
motivo, y tendremos que cuestionarnos un poco más seriamente las posibilidades del arte político o 
crítico en el período postmoderno del capital tardío. 

Pero existen otras diferencias significativas entre lo moderno y lo postmoderno, entre los 
zapatos de Van Gogh y los de Andy Warhol, en las que debemos detenernos muy brevemente. La 
primera y más evidente es la aparición de un nuevo tipo de ausencia de profundidad, un nuevo tipo 

                                                 
3 M. Heidegger, «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, Madrid, 1995, p.27. 
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de superficialidad en el sentido más literal, quizás el supremo rasgo formal de todas las 
postmodernidades, a las que tendremos ocasión de volver en otros contextos. 

Entonces, tenemos que reconciliarnos con el papel de la fotografía y del negativo fotográfico en 
este tipo de arte contemporáneo; es esto sin duda lo que le imprime su aspecto sepulcral a la imagen 
de Warhol, cuya gélida elegancia de rayos-x mortifica al ojo reificado del espectador de una manera 
que podría parecer que no tiene nada que ver, en el nivel del contenido, con la muerte, con la 
obsesión por la muerte o con la ansiedad de la muerte. Es como si nos encontrásemos con la 
inversión del gesto utópico de Van Gogh: en su obra, un mundo abatido se transforma, mediante 
un fíat y un acto de la voluntad nietzscheanos, en la estridencia del color utópico. Aquí, por el 
contrario, es como si la superficie externa y coloreada de las cosas —degradadas y contaminadas de 
antemano por su asimilación a las lustrosas imágenes publicitarias— se hubiera desprendido, 
revelando el fanático sustrato en blanco y negro del negativo fotográfico subyacente. Aunque 
algunas piezas de Warhol tematicen este tipo de muerte del mundo de las apariencias, sobre todo en 
las series de accidentes de tráfico o las de las sillas eléctricas, en mi opinión no se trata ya de un 
asunto relativo al contenido, sino de una mutación más fundamental, tanto en el propio mundo objetivo 
—convertido ahora en un conjunto de textos o simulacros — como en la disposición del sujeto. 

Lo anterior me lleva a una tercera característica de lo postmoderno que también desarrollaré 
aquí: lo que llamo el ocaso de los afectos en la cultura postmoderna. Por supuesto, sería inexacto 
sugerir que la nueva imagen carece de todo afecto, de todo sentimiento o emoción y de toda 
subjetividad. De hecho, en Diamond Dust Shoes hay una especie de retorno de lo reprimido, un 
extraño goce compensatorio, decorativo, al que alude explícitamente el propio título y que 
obviamente se trata del brillo del polvo de oro, la salpicadura de arena dorada que sella la superficie 
de la pintura y que, aun así, sigue deslumbrándonos. Piénsese, no obstante, en las flores mágicas de 
Rimbaud que «se vuelven para mirarnos», o en los augustas miradas premonitorias del torso griego 
arcaico de Rilke, que conminan al sujeto burgués a cambiar de vida; nada de esto hay aquí, en la 
frivolidad gratuita de la última capa decorativa. En una interesante reseña de la versión italiana de 
este ensayo4, Remo Ceserani amplía este fetichismo del pie a una imagen de cuatro caras que añade 
a la gran expresividad «moderna» de las botas de Van Gogh-Heidegger el pathos «realista» de Walker 
Evans y James Agee (¡qué extraño que el pathos necesite un equipo!); lo que en Warhol parecía un 
surtido aleatorio de las modas de antaño reviste en Magritte la realidad carnal del propio miembro 
humano, que ahora es más espectral que el cuero en el que está impreso. Magritte, único entre los 
surrealistas, sobrevivió a los cambios y secuelas de lo moderno, convirtiéndose poco a poco en una 
especie de emblema postmoderno: lo siniestro, la forclusión* lacaniana, sin expresión. Es muy fácil 
complacer al esquizofrénico ideal colocándole un presente eterno ante los ojos, que contemplan 
con la misma fascinación un zapato viejo y el misterio orgánico del tenaz crecimiento de la uña del 
pie humano. Ceserani merece, pues, su propio cubo semiótico: 

Pero quizás la mejor manera de establecer una primera aproximación al ocaso de los afectos sea 
mediante la figura humana. Es obvio que lo que hemos dicho sobre la mercantilización de los 
objetos también afecta a los sujetos humanos de Warhol: estrellas —como Marilyn Monroe— que a 
su vez se mercantilizan y transforman en sus propias imágenes. También aquí, cierto retorno brutal 
al período antiguo del modernismo ofrece una dramática y escueta parábola de esta transformación. 
El cuadro de Edvard Munch El grito es, claro está, una expresión canónica de los grandes temas 
modernos de la alienación, la anomia, la soledad, la fragmentación social y el aislamiento, un 
emblema casi programático de lo que solía llamarse la época de la angustia. Se leerá como 
encarnación no sólo de la expresión de este tipo de afecto sino, aún más, como una deconstrucción 
virtual de la propia estética de la expresión, que parece haber dominado gran parte de lo que 
denominamos modernismo pero que también parece haber desaparecido —por razones tanto 
prácticas como teóricas— del mundo de lo postmoderno. El propio concepto de expresión 
presupone una escisión en el sujeto, y junto a ella toda una metafísica del interior y el exterior, del 
dolor sin palabras que encierra la mónada y del momento en que, a menudo de modo catártico, esa 

                                                 
4 R. Ceserani, «Quelle scarpe di Andy Warhol»: U Manifestó (junio de 1989). 

* Del francés «forclusion», traducción que dio Lacan al alemán «Verwerfung» y que en las traducciones al castellano aparece como un vocablo específicamente 

vinculado a su teoría. En  términos muy generales, se trata de una exclusión o denegación forzada, y es un mecanismo que se halla en el origen de estados 

psicóticos. [NdelT.] 
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«emoción» se proyecta fuera y se exterioriza como gesto o como grito, como comunicación 
desesperada y dramatización externa del sentimiento interno. 

Quizás sea conveniente ahora decir algo sobre la teoría contemporánea, que, entre otras cosas, 
se ha volcado en la misión de criticar y desacreditar este modelo hermenéutico del interior y el 
exterior, estigmatizando estos modelos como ideológicos y metafísicos. Pero yo sostengo que 
precisamente lo que hoy se denomina teoría contemporánea —o, mejor aún, discurso teórico— es 
también un fenómeno postmoderno. Por eso sería incoherente defender la verdad de sus 
argumentos teóricos en una situación en que el propio concepto de «verdad» forma parte del lastre 
metafísico que el postestructuralismo quiere soltar. Sí podemos sugerir, al menos, que la crítica 
postestructuralista de lo hermenéutico, de lo que llamaré brevemente el «modelo de la profundidad», 
nos es útil como síntoma muy significativo de la propia cultura postmoderna que aquí nos ocupa.  

A grandes rasgos podemos decir que, además del modelo hermenéutico del interior y el exterior 
que despliega el cuadro de Munch, la teoría contemporánea generalmente ha rechazado al menos 
otros cuatro modelos de profundidad fundamentales: 1) el dialéctico de la esencia y la apariencia 
(con todo el abanico de conceptos de ideología o falsa conciencia que suelen acompañarlo); 2) el 
modelo freudiano de lo latente y lo manifiesto o de la represión (sin duda, el objetivo del panfleto 
programático y sintomático de Michel Foucault Historia de la sexualidad); 3) el modelo existencial 
de la autenticidad y la inautenticidad, cuya temática heroica o trágica guarda un vínculo estrecho con 
esa otra gran oposición entre la alienación y la desalienación que también ha caído víctima del 
período postestructural o postmoderno; y 4), más recientemente, la gran oposición semiótica entre 
significante y significado que, a su vez, rápidamente se desentrañó y deconstruyó durante su breve 
apogeo en los años sesenta y setenta. Lo que sustituye a estos modelos de profundidad es, en su 
mayor parte, una concepción de las prácticas, los discursos y el juego textual, cuyas nuevas 
estructuras sintagmáticas analizaremos más adelante. Baste por ahora observar que también aquí se 
sustituye la profundidad por la superficie, o por múltiples superficies (lo que a menudo se llama 
intertextualidad ya no es, en ese sentido, una cuestión de profundidad).  

Y esta carencia de profundidad no es sólo metafórica: la puede experimentar física y 
«literalmente» quien, subiendo a lo que solía ser el Bunker Hill de Raymond Chandier desde los 
grandes mercados chicanos de Broadway y la Cuarta Avenida del centro de Los Ángeles, se topa de 
pronto con el gran muro sin apoyo de la Wells Fargo (Skidmore, Owings y Merrill), una superficie 
que no parece sostenerse en ningún volumen, o cuyo supuesto volumen (¿rectangular?, 
¿trapezoidal?) es ópticamente indecidible. Esta gran cubierta de ventanas, cuya bidimensionalidad 
desafía a la gravedad, transforma por un instante nuestro suelo firme en los contenidos de un 
proyector de diapositivas, con figuras de cartón que se perfilan por doquier a nuestro alrededor. El 
efecto visual es el mismo en cualquier sitio: tan profetice como el enorme monolito de la película 
2001 de Stanley Kubrick, que se presenta ante los espectadores como un destino enigmático, como 
una llamada a la mutación evolutiva. Si este nuevo centro urbano multinacional ha anulado 
eficazmente y ha sustituido con brusquedad al anterior tejido urbano ruinoso, ¿no podría decirse 
algo similar de la forma en que esta extraña superficie nueva convierte rotundamente nuestros antiguos 
sistemas de percepción de la ciudad en sistemas arcaicos y sin objeto, sin ofrecer otros a cambio?   

Volvamos por última vez al cuadro de Munch. Parece evidente que El grito desmonta, de 
manera sutil pero compleja, su propia estética de la expresión a la vez que permanece aprisionado 
en ella. Su contenido gestual subraya su fracaso, puesto que el ámbito de lo sonoro, el grito y las 
descarnadas vibraciones de la garganta humana, es incompatible con su medio (en la obra, esto lo 
subraya la carencia de orejas del homúnculo). Pero el grito ausente retorna, por así decirlo, en un 
dialecto de ondas y espirales, rodeando cada vez más de cerca esa experiencia ausente de atroz 
soledad y angustia que el propio grito iba a expresar. Estas ondas se inscriben en la superficie 
pintada como grandes círculos concéntricos en los que la vibración sonora acaba tornándose 
visible, como en la superficie del agua, en una infinita regresión que reverbera desde el sufriente 
hasta conformar la geografía de un universo donde el propio dolor habla y vibra en la materialidad 
del ocaso y el paisaje. El mundo visible se convierte ahora en la pared de la mónada, donde se graba 
y transcribe este «grito que recorre la naturaleza» (en palabras de Munch)5: recordamos el personaje 
de Lautréamont que crece en el interior de una membrana hermética y silenciosa y, tras romperla 

                                                 
5 R. Stang, Edvard Munch, Nueva York, 1979, p. 90. 
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con su propio grito al vislumbrar lo monstruoso de la deidad, se reincorpora así al mundo del 
sonido y del sufrimiento. 

Todo esto sugiere una hipótesis histórica más general: que conceptos como los de angustia y 
alienación (y las experiencias a que corresponden, como en El grito) ya no son adecuados en el 
mundo de lo postmoderno. No parece que las grandes figuras de Warhol —la propia Marilyn o 
Edie Sedgewick—, los célebres casos de agotamiento prematuro y autodestrucción a finales de los 
años sesenta y las grandes experiencias dominantes de la droga y la esquizofrenia tengan ya nada en 
común con las histéricas y los neuróticos de los tiempos de Freud, ni tampoco con las experiencias 
típicas de aislamiento y soledad radicales, anomia, rebelión privada y locura a lo Van Gogh que 
dominaron en el período del modernismo. Se puede definir este cambio en la dinámica de la 
patología cultural diciendo que la fragmentación del sujeto desplaza a su alienación. 

Estos términos remiten inevitablemente a uno de los temas de moda de la teoría 
contemporánea, el tema de la «muerte» del sujeto como tal —esto es, el fin de la mónada, del ego o 
del individuo burgués autónomo—, con el consiguiente hincapié (bien como nuevo ideal moral, 
bien como descripción empírica) en el descentramiento del sujeto antes centrado, esto es, de la psique. 
(Entre las dos formulaciones posibles de esta noción —la historicista, según la cual el sujeto 
centrado del período del capitalismo clásico y de la familia nuclear está hoy disuelto en el mundo de 
la burocracia administrativa, y la más radical del postestructuralismo, para la que ese sujeto nunca 
existió sino que fue una suerte de espejismo ideológico— me inclino, obviamente, por la primera; 
en cualquier caso, la segunda ha de tener en cuenta algo así como una «realidad de las apariencias»). 

Hemos de añadir, no obstante, que el problema de la expresión se vincula estrechamente con 
una concepción del sujeto como un recipiente monádico, que siente las cosas en su interior y las 
expresa proyectándolas hacia el exterior. Pero lo que debemos subrayar ahora es la medida en que la 
concepción modernista de un estilo único, así como sus ideales colectivos adjuntos de una 
vanguardia artística o política (o avant-garde), se sostienen o se derrumban junto con la vieja 
concepción (o experiencia) del llamado sujeto centrado.  

También aquí, el cuadro de Munch se impone como una reflexión compleja sobre esta 
complicada situación: nos muestra que la expresión exige la categoría de la mónada individual, pero 
también nos enseña el alto precio que ha de pagarse por esta precondición, escenificando la infeliz 
paradoja de que cuando constituimos nuestra subjetividad individual como un terreno 
autosuficiente y cerrado, nos cerramos a todo lo demás y se nos condena a la ciega soledad de la 
mónada, enterrada en vida y sentenciada a una prisión sin escape posible.  

La postmodernidad representa el presunto final de este dilema, al que sustituye por uno nuevo. 
El fin del ego burgués, o mónada, conlleva sin duda el final de las psicopatologías de este ego (lo 
que vengo llamando el ocaso del afecto). Pero significa el fin de mucho más: por ejemplo, del estilo 
como algo único y personal, el fin de la pincelada individual y distintiva (simbolizado por la 
incipiente primacía de la reproducción mecánica). En cuanto a la expresión y los sentimientos o 
emociones, la liberación que se produce en la sociedad contemporánea de la antigua anomia del 
sujeto centrado puede significar, asimismo, no sólo una liberación de la angustia sino también de 
todo tipo de sentimiento, al no estar ya presente un yo que siente. Esto no significa que los 
productos culturales de la época postmoderna carezcan totalmente de sentimientos, sino que ahora 
tales sentimientos —que sería más exacto llamar, siguiendo a J.-F. Lyotard, «intensidades»— flotan 
libremente y son impersonales, y tienden a estar dominados por una peculiar euforia. Sobre esta 
cuestión volveremos más adelante. 

No obstante, el ocaso del afecto también se puede identificar, en el contexto más estrecho de la 
crítica literaria, con el declive de las grandes temáticas modernistas del tiempo y la temporalidad, de 
los misterios elegiacos de la durée y la memoria (algo que ha de entenderse como categoría de la 
crítica literaria asociada con el propio modernismo, así como con sus obras). Con frecuencia se ha 
dicho, sin embargo, que hoy habitamos lo sincrónico más que lo diacrónico, y creo que al menos es 
empíricamente plausible sostener que nuestra vida cotidiana, nuestra experiencia psíquica, nuestros 



 9 

lenguajes culturales, están hoy dominados por categorías espaciales más que temporales, a diferencia 
de lo que ocurría en el anterior período modernista6. 

 

2  La postmodernidad y el pasado 
La desaparición del sujeto individual, y su consecuencia formal de la creciente disipación del estilo 
personal, engendran la práctica casi universal de lo que se puede llamar «pastiche». Este concepto, 
que debemos a Thomas Mann (en Doktor Faustus) y que éste, a su vez, tomó de la gran obra de 
Adorno sobre los dos caminos de la experimentación musical avanzada (la planificación innovadora 
de Schoenberg y el eclecticismo irracional de Stravinsky), ha de diferenciarse claramente de la 
idea común de parodia. 

Sin duda, la parodia encontró un terreno fértil en las idiosincrasias de los modernos y de sus 
estilos «inimitables»: la frase larga de Faulkner, por ejemplo, con sus gerundios entrecortados; la 
imaginería de la naturaleza de Lawrence, salpicada de irritantes coloquialismos; las inveteradas 
hipóstasis de las partes no sustantivas del habla de Wallace Stevens («las intrincadas evasiones del 
según»); los fatales descensos (en última instancia predecibles) desde el egregio pathos orquestal 
hasta el sentimentalismo del acordeón rural, en Mahler; el uso, meditativo y solemne, que hace 
Heidegger de la falsa etimología como modo de «prueba»... Todo esto da la impresión de ser algo 
idiosincrático, ya que se desvía sin ambages de una norma que se reafirma (no siempre con 
hostilidad) imitando sistemáticamente sus excentricidades características. 

Saltando dialécticamente de la cantidad a la cualidad, al estallido de la literatura moderna en una 
plétora de estilos y manierismos privados le ha seguido una fragmentación lingüística de la vida 
social misma, hasta el punto de que la propia norma se ha esfumado, reducida al discurso neutral y 
reificado de los media (muy lejos de las aspiraciones utópicas de los inventores del esperanto o del 
Basic English); discurso que, a su vez, se convierte en un idiolecto entre otros. Los estilos 
modernistas se convierten así en códigos postmodernos. La fabulosa proliferación actual de los 
códigos sociales en las jergas profesionales y disciplinarias (y en las señas que afirman la adhesión 
étnica, de género, racial, religiosa y de grupos) es también un fenómeno político, y esto lo 
demuestra con creces el problema de la micropolítica. Si las ideas de una clase dirigente fueron una 
vez la ideología dominante (o hegemónica) de la sociedad burguesa, hoy los países capitalistas 
avanzados son un campo de heterogeneidad estilística y discursiva carente de norma. Líderes sin 
rostro siguen aplicando las estrategias económicas que constriñen nuestras existencias, pero ya no 
necesitan imponer su discurso (o son incapaces de hacerlo); y la cultura postliteraria del mundo 
tardocapitalista no sólo refleja la ausencia de todo gran proyecto colectivo, sino también el 
desvanecimiento del viejo lenguaje nacional. 

En estas circunstancias, la parodia misma pierde su vocación; vivió su momento, y esa extraña 
novedad del pastiche ha tomado lentamente el relevo. El pastiche es, como la parodia, la imitación 
de un estilo peculiar o único, idiosincrásico; es una máscara lingüística, hablar un lenguaje muerto; 
pero es una práctica neutral de esta mímica, no posee las segundas intenciones de la parodia; 
amputado su impulso satírico, carece de risa y de la convicción de que, junto a la lengua anormal 
                                                 
6 Éste es el momento de abordar un significativo problema de traducción y de decir por qué, en mi 
opinión, la idea de una espacialización postmoderna no es incompatible con la influyente atribución de J. 
Frank de una «forma esencialmente espacial» a lo modernista. A posterior!, lo que esto describe es la 
vocación de la obra moderna de inventar una especie de mnemotécnica espacial, que recuerda el Art 
ofMemory de F. Yates, una construcción «totalizante» en el sentido estricto de la obra estigmatizada, 
autónoma, por la que el particular incluye de alguna manera una serie de retensiones y protensiones que 
vinculan la oración o el detalle a la Idea de la propia forma total. Adorno cita un comentario del director 
de orquesta Alfred Lorenz en este preciso sentido: «Si has dominado por completo una obra de arte en 
todos sus detalles, a veces experimentas momentos en los que tu conciencia del tiempo desaparece de 
pronto y toda la obra parece lo que podríamos llamar "espacial", esto es, lodo está presente en la i lente 
con precisión y de modo simultáneo». Pero esta especialidad mnemotécnica nunca podría caracterizar a 
los textos postmodernos, que se abstienen de la «totalidad» casi por definición. A i pues, la forma espacial 
modernista de Frank es sinecdótica, en tanto que ni siquiera sirve como comienzo evocar la palabra 
metonímica para la urbanización universal de la postmodernidad, por no hablar de su nominalismo del 
aquí-y-ahora. 



 10 

que hemos tomado prestada por el momento, todavía existe una sana normalidad lingüística. El 
pastiche es, entonces, una parodia vacía, una estatua ciega: es a la parodia lo mismo que esa práctica 
moderna (tan interesante e históricamente original) de la ironía vacía es respecto a lo que Wayne 
Booth llama las «ironías estables» del siglo XVIII. 

Así pues, parece que se ha cumplido el diagnóstico profético de Adorno, si bien de modo 
negativo: el auténtico precursor de la producción cultural postmoderna no es Schonberg (la 
esterilidad de su sistema concluido ya fue vislumbrada por Adorno), sino Stravinsky. Esto se debe a 
que, tras la quiebra de la ideología modernista del estilo —eso que es tan único e inconfundible 
como las huellas dactilares, tan incomparable como el propio cuerpo (la fuente misma, según el 
joven Roland Barthes, de la invención e innovación estilísticas)—, los productores de la cultura sólo 
pueden dirigirse ya al pasado: la imitación de estilos muertos, el discurso a través de las máscaras y 
las voces almacenadas en el museo imaginario de una cultura que hoy es global. 

Esta situación provoca, evidentemente, lo que los historiadores de la arquitectura llaman 
«historicismo», es decir, la canibalización aleatoria de todos los estilos del pasado, el juego de la 
alusión estilística azarosa y, en general, lo que Henri Lefébvre bautizó como la creciente primacía de 
lo «neo». Aun así, esta omnipresencia del pastiche no es incompatible con un cierto humor, ni está 
exenta de pasión: es, como poco, compatible con la adicción, con ese apetito, único en la historia, 
que tienen los consumidores de un mundo transformado en meras imágenes de sí mismo, apetito 
de pseudoacontecimientos y «espectáculos» (dicho con el término de los situacionistas). Para tales 
objetos podemos reservar la concepción de Platón del «simulacro», la copia idéntica de la que jamás 
ha existido un original. Muy coherentemente, la cultura del simulacro nace en una sociedad donde 
el valor de cambio se ha generalizado hasta el punto de que desaparece el recuerdo del valor de uso, 
una sociedad donde, como ha observado Guy Debord en una frase extraordinaria, «la imagen se ha 
convertido en la forma final de la reificación de la mercancía» (La sociedad del espectáculo). 

Cabe esperar que la nueva lógica espacial del simulacro tenga un efecto crucial en lo que solía 
ser el tiempo histórico. El propio pasado se modifica: lo que en la novela histórica (tal y como la 
define Lukács) era la genealogía orgánica del proyecto colectivo burgués (lo que la historiografía 
redentora de un E. P. Thompson o de la «historia oral» norteamericana, la resurrección de los 
muertos de generaciones anónimas y silenciadas, sigue viendo cómo la dimensión retrospectiva 
indispensable para toda reorientación vital de nuestro futuro colectivo) se ha llegado a convertir en 
un vasto conjunto de imágenes, un ingente simulacro fotográfico. Hoy, la incisiva consigna de Guy 
Debord se adecúa mejor que nunca a la «prehistoria» de una sociedad despojada de toda 
historicidad, una sociedad cuyo supuesto pasado es poco más que un conjunto de espectáculos 
cubiertos de polvo. En fiel conformidad con la teoría lingüística postestructuralista, el pasado como 
referente se va poniendo paulatinamente entre paréntesis y termina borrándose del todo, 
dejándonos tan sólo textos. 

No se piense, aun así, que este proceso va acompañado de indiferencia: hoy, por el contrario, el 
notable aumento de una adicción a la imagen fotográfica es un síntoma palpable de un historicismo 
omnipresente, omnívoro y casi libidinal. Como ya he observado, los arquitectos aplican esta palabra 
(excesivamente polisémica) al complaciente eclecticismo de la arquitectura postmoderna, que 
canibaliza, al azar y sin principios pero con entusiasmo, los estilos arquitectónicos del pasado, y los 
combina en estimulantes conjuntos. El término «nostalgia» no parece del todo satisfactorio para 
designar esta fascinación (sobre todo si se piensa en la aflicción que produce esa nostalgia —
característicamente moderna— de un pasado que sólo se deja recuperar en términos estéticos). 
Pero aun así nos sirve para descubrir una manifestación de este proceso —culturalmente mucho 
más extendida— en el arte y el gusto comerciales, a saber: la llamada película nostálgica (lo que los 
franceses llaman la mode rétro). 

El cine de la nostalgia reestructura todo el tema del pastiche, proyectándolo sobre un nivel 
colectivo y social cuyo intento desesperado de apropiarse de un pasado perdido se refracta ahora a 
través de la ley férrea de los cambios de la moda y la incipiente ideología de la generación. La 
película inaugural de este nuevo discurso estético, American Graffiti (1973) de George Lucas, quiso 
recuperar como tantas otras desde entonces, la hipnótica realidad de la era Eisenhower; cabría 
pensar que, al menos para los norteamericanos los años cincuenta siguen siendo el privilegiado 
objeto perdido del deseo —no sólo representan la estabilidad y prosperidad de una pax americana, 
sino también la primera inocencia naïf de los impulsos contraculturales del rock and roll temprano y 



 11 

de las bandas juveniles (Rumble Fish, de Coppola, será el canto fúnebre contemporáneo que lamente 
su fin, aun habiéndose filmado, contradictoriamente, con el más genuino estilo del cine de la 
nostalgia)—. Tras esta ruptura inicial, otros períodos generacionales se abren a la colonización 
estética tal y como lo ilustra la recuperación estilística de los años treinta en Estados Unidos e Italia 
que llevan a cabo, respectivamente Polanski en Chinatown y Bertolucci en El Conformista. Mas 
interesantes —y más problemáticos— son los intentos últimos de delimitar con este nuevo discurso 
nuestro propio presente y nuestro pasado inmediato, o bien una historia más lejana que se escapa a 
la memoria existencial individual. 

Ante estas últimas realidades —nuestro presente social, histórico y existencial, y el pasado como 
«referente»-, resulta especialmente evidente que un lenguaje artístico postmoderno de la «nostalgia» 
es incompatible con la auténtica historicidad. Sin embargo, esta contradicción impulsa a la actitud 
nostálgica hacia una nueva inventiva formal compleja e interesante; entendiéndose que el cine de la 
nostalgia nunca tuvo que ver con una «representación» anticuada de un contenido histórico, sino 
que enfocaba el «pasado» mediante la connotación estilística, transmitiendo la «antigüedad» 
mediante las lustrosas cualidades de la imagen, y la «años treinta-idad» o la «anos cincuenta-idad» 
con las cualidades de la moda (siguiendo en esto la prescripción del Barthes de las Mythologies, para 
quien la connotación proporcionaba idealidades imaginarias y estereotipadas: por ejemplo, la 
«chineidad» como «concepto» Disney-EPCOT de China). 

La insensible colonización que del presente hace la actitud nostálgica se puede observar en la 
elegante película de Lawrence Kasdan Body Heat [Fuego en el cuerpo], un lejano remake de Double 
Indemnity [El cartero siempre llama dos veces], de James M. Cain, más propio ya de la «sociedad de 
la opulencia» y cuya acción se desarrolla en un pequeño pueblo de la Florida actual, a pocas horas 
en coche de Miami. La palabra remake, no obstante, es anacrónica, porque nuestro conocimiento de 
la existencia de otras versiones previas de la novela o de la novela misma es ahora una parte 
constitutiva y esencial de la estructura de la película: en otras palabras, nos encontramos ahora 
dentro de la «intertextualidad», un rasgo deliberado e inherente al efecto estético y que activa una 
nueva connotación de «antigüedad» y profundidad pseudohistórica en la que la historia de los 
estilos estéticos desplaza a la «verdadera» historia.  

Ya desde el inicio, toda una serie de signos estéticos comienza a distanciarnos temporalmente 
de la imagen contemporánea oficial: la tipografía art-déco de los títulos de crédito, por ejemplo, sirve 
para programar al espectador a un modo adecuado de recepción «nostálgica» (la cita art-déco cumple 
la misma función en la arquitectura contemporánea, como en el notable Eaton Centre de 
Toronto)7. Mientras, las complejas alusiones (si bien puramente formales) a la institución del star 
system desencadenan un juego de connotaciones bastante distinto. El protagonista, William Hurt, 
pertenece a una nueva generación de «estrellas» cinematográficas de corte muy distinto a la 
generación anterior de superestrellas masculinas como Steve McQueen o Jack Nicholson (o incluso, 
más lejanamente, Marión Brando), por no hablar de fases más tempranas en la evolución de la 
institución de la estrella. La generación inmediatamente precedente proyectó sus diversos papeles a 
través y por vía de sus célebres personalidades al margen de la pantalla, que a menudo connotaban 
rebelión y anticonformismo. La última generación de actores estrella continúa reafirmando las 
funciones convencionales del estréllate (sobre todo la sexualidad), pero la «personalidad» en sentido 
antiguo ha desaparecido por completo y predomina cierto anonimato propio de la interpretación 
(que en actores como Hurt alcanza dimensiones de virtuosismo, si bien muy diferente al del Brando 
antiguo o al de Olivier). Esta «muerte del sujeto» en la institución actual de la estrella abre, sin 
embargo, la posibilidad de un juego de alusiones históricas a papeles mucho más antiguos (en este 
caso, los que se asocian con Clark Gable), de modo que ahora también el propio estilo de 
interpretación puede servirnos como «connotador» del pasado. 

Por último, la puesta en escena se ha fotografiado y montado estratégicamente, con gran 
ingenio, para omitir la mayoría de las señales que reflejan la contemporaneidad de Estados Unidos 
en su era multinacional: el escenario de un pequeño pueblo permite a la cámara eludir el paisaje de 
rascacielos de los años setenta y ochenta a pesar de que un episodio clave de la narrativa incluye la 
fatal destrucción de edificios antiguos a manos de especuladores de terrenos), y el mundo de los 
objetos —artefactos y electrodomésticos cuyo estilo podría servir para fechar la imagen— se ha 

                                                 
7 Ver también «Art Deco» en mi Signaturas nf the Visible, Nueva York, 1990. 
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suprimido meticulosamente. Así pues, en la película todo conspira para empañar su 
contemporaneidad oficial y permitir al espectador que reciba la narrativa como si estuviera 
enclavada en unos eternos años treinta, más allá del tiempo histórico real. Esta aproximación al 
presente mediante el lenguaje artístico del simulacro, o del pastiche del pasado estereotípico, dota a 
la realidad actual y al carácter abierto de la historia presente del hechizo y la distancia de un brillante 
espejismo. Pero este hipnótico nuevo modo estético surgió a su vez como síntoma preciso del 
declive de nuestra historicidad, de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de modo 
activo. No se puede decir, por tanto, que produzca esta extraña ocultación del presente por su propio 
poder formal; más bien, habría que decir que sólo demuestra las enormes proporciones de una situación 
en la que cada vez somos más incapaces de forjar representaciones de nuestra propia experiencia actual.  

En cuanto a la propia «historia real» —tradicionalmente, el objeto (comoquiera que se defina) 
de lo que se llamó novela histórica—, lo más revelador será atender al destino postmoderno de esa 
antigua forma de expresión en uno de los pocos novelistas de izquierdas serios e innovadores que 
en la actualidad hay en Estados Unidos. Sus libros se alimentan de historia en el sentido más 
tradicional y, hasta ahora, parecen jalonar sucesivos momentos generacionales en la «épica» de la 
historia americana, entre los que se mueven alternativamente. Ragtime, de E. L. Doctorow, se 
presenta oficialmente como panorama de las dos primeras décadas del siglo (al igual que World's 
Fair); su novela más reciente, Billy Bathgate, aborda, como Loon Lake, los años treinta y La Gran 
Depresión, y The Book of Daniel nos enseña, en dolorosa yuxtaposición, los dos grandes momentos 
de la vieja y la nueva izquierda, del comunismo de los años treinta y cuarenta y el radicalismo de los 
sesenta (incluso se podría decir que su temprano western encaja en este esquema, y que designa con una 
menor articulación y autoconsciencia formal el trazado último de la frontera a finales del siglo XIX).  

The Book of Daniel no es la única de estas cinco novelas históricas fundamentales que establece 
un vínculo narrativo explícito entre el presente del lector, el escritor y la realidad histórica pasada 
que es el tema de la obra. La asombrosa última página de Loon Lake, que no desvelaré, hace esto 
mismo de manera muy distinta; tiene su interés advertir que la primera versión de Ragtime8 nos sitúa 
explícitamente en nuestro propio presente, en la casa del novelista en New Rochelle, Nueva York, 
que al instante se convierte en la escena de su propio pasado (imaginario) en la primera década de 
nuestro siglo. Este detalle se ha suprimido en el texto publicado, en un simbólico corte de amarras 
que deja libre a la novela para que flote en el nuevo mundo de un tiempo histórico pasado con el 
que sostenemos una relación muy problemática. La autenticidad del gesto, sin embargo, se puede 
medir por el evidente hecho de nuestra existencia de que ya no parece que la historia americana que 
aprendemos en los libros de texto sostenga una relación con la experiencia de la actual ciudad 
multinacional de los rascacielos que vivimos a través de los periódicos y en nuestra cotidianeidad.  

La crisis de la historicidad, sin embargo, se inscribe sintomáticamente en otras curiosas 
características formales de este texto. Su tema oficial es la transición desde la política radical y 
obrera anterior a la Primera Guerra Mundial (las grandes huelgas) hasta la innovación tecnológica y 
la nueva producción de mercancías de los años veinte (el auge de Hollywood y de la imagen como 
mercancía): la versión interpolada del Michael Kohlhaas de Kleist, el extraño y trágico episodio de la 
revuelta del protagonista negro, se puede considerar un momento relacionado con este proceso. En 
todo caso, parece obvio que Ragtime tiene un contenido político e incluso algo así como un 
«significado» político; Lynda Hutcheon lo ha articulado lúcidamente en términos de sus tres familias 
paralelas: la del establishment angloamericano, la de las marginales de los inmigrantes europeos y la de 
los negros americanos. La acción de la novela dispersa el centro de la primera y desplaza los 
márgenes hacia los múltiples «centros» de la narrativa, en una alegoría formal de la demografía 
social de la América urbana. Se ejerce, además, una intensa crítica a los ideales democráticos 
americanos a través de la presentación del conflicto de clases arraigado en la propiedad capitalista y 
en el poder del dinero. El negro Coalhouse, el blanco Houdini y el inmigrante Tateh pertenecen 
todos a la clase obrera, y por ello —que no a pesar de ello— todos pueden esforzarse por crear 
nuevas formas estéticas (ragtime, vodevil, cine)9. 

 

                                                 
8 «Ragtime»: American Review, 20 (1974), pp. 1-20. 
9 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodemism, 1988, pp. 61-62 
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Pero esta visión de la novela no llega a lo esencial, porque le confiere una admirable coherencia 
temática que pocos lectores habrán podido experimentar al analizar la sintaxis de un objeto verbal 
tan cercano a los ojos que se escapa a estas perspectivas. Hutcheon, por supuesto, tiene toda la 
razón, y la novela hubiera significado todo lo que ella dice de no ser un mecanismo postmoderno. 
En primer lugar, los objetos de la representación, personajes obviamente narrativos, son 
inconmensurables y, por así decirlo, están hechos de sustancias que, como el agua y el aceite, no 
admiten comparación (Houdini es una figura histórica, Tateh ficticia y Coalhouse intertextual), y a una 
comparación interpretativa de este tipo le es muy difícil darse cuenta de esto. Por otro lado, el tema 
atribuido a la novela pide un examen distinto, ya que puede reformularse como una versión clásica 
de la «experiencia de la derrota» de la izquierda en el siglo XX, es decir, la perspectiva de que la 
despolitización del movimiento obrero se le puede imputar a los media o a la cultura en general (lo 
que ella denomina aquí «nuevas formas estéticas»). En mi opinión, esto es como el trasfondo elegiaco, si 
no el significado, de Ragtime y, quizás, de la obra de Doctorow en general; pero entonces necesitamos 
otra manera de describir la novela que la vuelva similar a una expresión inconsciente y una investigación 
asociativa de esta doxa de izquierdas, de esta opinión histórica o cuasi-visión del «espíritu objetivo» en el 
ojo de la mente. Lo que tal descripción tendría que señalar es la paradoja de que una novela 
aparentemente realista como Ragtime sea en realidad una obra que no representa o describe algo sino 
que crea una especie de holograma combinando significantes imaginarios de diversos ideologemas. 

El eje de mi argumento, sin embargo, no es una hipótesis sobre la coherencia temática de esta 
narrativa descentrada, sino todo lo contrario: el tipo de lectura que impone esta novela 
prácticamente nos impide alcanzar y tematizar esos «temas» oficiales que gravitan sobre el texto sin 
que podamos integrarlos en nuestra lectura de las frases. En este sentido, la novela no sólo se 
resiste a la interpretación, sino que además se organiza sistemática y formalmente para impedir una 
interpretación social e histórica de tipo más antiguo que presenta y retira sin cesar. Si recordamos 
que la crítica y el rechazo teóricos de la interpretación como tal son un componente fundamental de 
la teoría postestructuralista, es difícil no concluir que Doctorow ha incorporado intencionadamente 
esta misma tensión, esta misma contradicción, en el caudal de sus frases. 

El libro está abarrotado de figuras históricas reales —desde Teddy Roosevelt a Emma 
Goldman, desde Harry K. Thaw y Stanford White a Pierpont Morgan y Henry Ford, por no 
mencionar el papel más central de Houdini— que interactúan con una familia ficticia, designada 
simplemente como Padre, Madre, Hermano Mayor, etc. Toda novela histórica, empezando por el 
mismo Sir Walter Scott, implica de uno u otro modo un conocimiento histórico previo que se suele 
adquirir en los libros de texto que las tradiciones nacionales conciben con propósitos legitimadores; 
se instituye así una dialéctica narrativa entre lo que ya «sabemos», por ejemplo , de El Pretendiente, y 
el modo como aparece después en las páginas de la novela. Pero el procedimiento de Doctorow es 
mucho más radical, y me atrevería a sostener que la designación de ambos tipos de caracteres —
nombres históricos y roles familiares con mayúscula— funciona poderosa y sistemáticamente para 
reificar a todos estos personajes e impedir que recibamos su representación sin que previamente 
intervenga un conocimiento o doxa ya adquirido. Todo esto confiere al texto una extraordinaria 
cualidad de déjà vu y una peculiar familiaridad que estamos tentados de asociar con el «retorno de lo 
reprimido» de Freud en «Lo siniestro» antes que con una sólida formación historiográfica del lector. 

Por su parte, las oraciones en las que ocurre todo esto poseen su propia singularidad, 
permitiéndonos diferenciar más concretamente entre el estilo personal que elaboran los modernos y 
este nuevo tipo de innovación lingüística, que ya no es en absoluto personal sino que más bien se 
emparenta con lo que Barthes llamó, tiempo atrás, «escritura blanca». En esta novela, Doctorow se 
ha impuesto a sí mismo un riguroso principio de selección que sólo admite oraciones declarativas 
simples (regidas sobre todo por el verbo «ser»). Pero el resultado no es la simplificación 
condescendiente y la prudencia simbólica de la literatura infantil, sino algo más inquietante, la 
sensación de que se ejerce una profunda violencia subterránea sobre el inglés americano que, sin 
embargo, no se puede detectar por vía empírica en ninguna de las oraciones perfectamente 
gramaticales que componen la obra. Y aún hay otras «innovaciones» técnicas más evidentes que 
pueden aportar una clave de lo que le ocurre al lenguaje de Ragtime: es de sobra conocido, por 
ejemplo, que detrás de muchos de los efectos característicos de la novela de Camus El extranjero está 
la decisión voluntaria del autor de sustituir el tiempo francés del passé composé por los tiempos 
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verbales de pasado más habituales de la narración en este idioma10. Me parece que aquí podría 
ocurrir algo similar: como si Doctorow se hubiera propuesto sistemáticamente producir el efecto, o el 
equivalente en su lenguaje, de un tiempo verbal pasado que el inglés no posee, a saber, el pretérito 
francés (o passé simple), cuyo movimiento «perfectivo», tal y como nos enseñó Emile Benveniste, 
sirve para separar acontecimientos del presente de la enunciación y para transformar el caudal de 
tiempo y acción en acontecimientos objetivados puntuales, acabados, completos y aislados, separados 
de toda situación presente (incluida la situación del acto de contar la narración, el acto de enunciación).   

E. L. Doctorow es el poeta épico de la desaparición del pasado radical norteamericano, de la 
extinción de tradiciones y épocas antiguas de la tradición norteamericana radical: ningún 
simpatizante de la izquierda puede leer estas espléndidas novelas sin sentir una punzante aflicción 
que constituye hoy un auténtico camino para confrontar nuestros propios dilemas políticos. Aun 
así, lo interesante desde una perspectiva cultural es que Doctorow haya tenido que transmitir 
formalmente este gran tema (ya que el declive del contenido es justo su tema) y, más aún, que haya 
tenido que realizar su obra mediante esa misma lógica cultural de lo postmoderno que, a su vez, es 
la señal y el síntoma de su dilema. El Lago despliega con mucha más obviedad las estrategias del 
pastiche (de modo destacado en su reinvención de Dos Passos); pero Ragtime se alza como el 
monumento más peculiar y contundente a la situación estética engendrada por la desaparición del 
referente histórico. Esta novela histórica es incapaz ya de representar el pasado histórico; sólo 
puede «representar» nuestras ideas y estereotipos sobre el pasado (que, por tanto, se convierte 
inmediatamente en «historia pop»). Así pues, la producción cultural se reinserta en un espacio 
mental que ya no es el del viejo sujeto monádico, sino más bien el de un degradado «espíritu 
objetivo» colectivo: ya no puede contemplar directamente un supuesto mundo real, una 
reconstrucción de una historia pasada que antaño fuera un presente; más bien, como en la caverna 
de Platón, ha de trazar nuestras imágenes mentales de aquel pasado sobre los muros que la 
confinan. Si queda aquí algo de realismo, se trata de un realismo derivado de la impactante 
comprensión de esa reclusión, así como de la paulatina toma de conciencia de que la nuestra es una 
situación histórica nueva y original, donde se nos condena a buscar la Historia mediante nuestros 
simulacros e imágenes pop de esa historia, que permanece para siempre fuera de nuestro alcance. 

 

3  La ruptura de la cadena significante 
La crisis de la historicidad nos exige ahora que regresemos con un nuevo enfoque al tema de la 
organización temporal en general en el campo de fuerzas de la postmodernidad, o sea, el problema 
de la forma que podrán revestir el tiempo, la temporalidad y lo sintagmático en una cultura donde el 
espacio y la lógica espacial dominan cada vez más. Si, de hecho, el sujeto ha perdido su capacidad 
de extender activamente sus pro-tenciones y re-tenciones por la pluralidad temporal y de organizar 
su pasado y su futuro en una experiencia coherente, difícilmente sus producciones culturales 
pueden producir algo más que «cúmulos de fragmentos» y una práctica azarosa de lo heterogéneo, 
fragmentario y aleatorio. Sin embargo, éstos son precisamente algunos de los términos privilegiados 
con los que se ha analizado la producción cultural postmoderna (e incluso con los que la han 
defendido sus propios apologetas). Siguen siendo, no obstante, rasgos privativos; las formulaciones 
más sustantivas tienen nombres tales como textualidad, écriture o escritura esquizofrénica, y es a 
éstas a las que debemos atender ahora brevemente. Creo que aquí nos será útil la concepción 
lacaniana de la esquizofrenia, no porque yo tenga medios de saber si posee o no exactitud clínica, 
sino sobre todo porque —como descripción más que como diagnóstico— creo que ofrece un 
sugerente modelo estético11. 

Obviamente, me hallo muy lejos de pensar que los principales artistas postmodernos —Cage, 
Ashbery, Sollers, Robert Wiison, Ishmael Reed, Michael Snow, Warhol y hasta el propio Beckett— 
sean esquizofrénicos en sentido clínico. Tampoco trato de elaborar un diagnóstico cultural y de la 
personalidad de nuestra sociedad y su arte, como hacen las críticas culturales psicologizantes y 
moralizantes del tipo de la influyente obra de Christopher Lasch The Culture of Narcissism, de la que 
                                                 
10 J.-P. Sartre, «L'Étranger de Camus», en Situations II, Gallimard, París, 1948. 
11 La referencia básica, donde Lacan examina a Schreber, es «D'Une question préliminaire á tout 
traitement possible de la psychose», en Ecrits, Nueva York, 1977, pp. 179-225. La mayoría de nosotros 
ha recibido está visión clásica de la psicosis a través del Anti-Edipo de Deleuze y Guattari. 
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quiero distanciar el espíritu y la metodología de mis observaciones: cabe pensar que se pueden decir 
cosas mucho más perjudiciales sobre nuestro sistema social que las que permite el uso de categorías 
psicoanalíticas.  

Dicho muy brevemente, Lacan describe la esquizofrenia como una ruptura en la cadena 
significante, esto es, en las series sintagmáticas de significantes entrelazadas que forman una 
enunciación o un significado. Omitiré el trasfondo psicoanalítico familiar o más ortodoxo de esta 
situación, que Lacan traspone al lenguaje describiendo la rivalidad edípica no tanto en términos del 
individuo biológico que rivaliza por acaparar la atención de la madre, como de lo que llama el 
Nombre-del-Padre, la autoridad paterna considerada ahora como una función lingüística12. Su 
concepción de la cadena significante presupone esencialmente uno de los principios básicos (y uno 
de los grandes descubrimientos) del estructuralismo de Saussure, la tesis de que el sentido no es una 
relación de uno a uno entre el significante y lo significado, entre la materialidad del lenguaje —una 
palabra o un nombre— y su referente o concepto. Según el nuevo enfoque, el sentido se genera por 
el movimiento de significante a significante. Lo que solemos llamar «lo significado» —el significado 
o contenido conceptual de un enunciado— debe considerarse más bien un efecto de significado, 
ese espejismo objetivo de la significación que la interrelación de los significantes genera y proyecta. 
Cuando la relación se resquebraja, cuando saltan los eslabones de la cadena significante, nos 
encontramos con la esquizofrenia, un amasijo de significantes diferentes y sin relación. La conexión 
entre este tipo de disfunción lingüística y la psique del esquizofrénico se puede comprender 
entonces con una tesis doble: primero, que la identidad personal es efecto de una cierta unificación 
temporal del pasado y el futuro con nuestro presente; y, segundo, que la propia unificación 
temporal activa es una función del lenguaje —o, mejor aún, de la oración— en su recorrido 
temporal por su círculo hermenéutico. Somos tan incapaces de unificar el pasado, el presente y el 
futuro de la oración como el pasado, el presente y el futuro de nuestra experiencia biográfica o vida 
psíquica. Así pues, con la ruptura de la cadena significante el esquizofrénico queda reducido a una 
experiencia de puros significantes materiales o, en otras palabras, a una serie de presentes puros y 
sin conexión en el tiempo. Ahora nos preguntaremos por la estética o los resultados culturales de 
esta situación, pero veamos primero qué siente alguien que está en ella:       

 
Recuerdo muy bien el día en que ocurrió. Estábamos en el campo y yo había salido a 

pasear a solas, como hacía de vez en cuando. De pronto, al pasar ante la escuela, oí una 
canción alemana; los niños recibían una lección de canto. Me paré a escuchar, y en aquel 
instante me sobrevino una extraña sensación, una sensación difícil de analizar pero cercana a 
algo que después habría de conocer demasiado bien —un inquietante sentido de irrealidad—
.Me parecía que ya no reconocía la escuela, se había vuelto tan grande como unos 
barracones; los niños que cantaban eran prisioneros, obligados a cantar. Era como si el 
colegio y la canción de los niños estuvieran apartados del resto del mundo. Al mismo tiempo, 
mis ojos se toparon con un campo de trigo cuyos límites era incapaz de ver. La inmensidad 
amarilla, deslumbrante bajo el sol y ligada a la canción de los niños aprisionados en los 
barracones- escuela de piedra pulida, me llenaba de tal ansiedad que rompí en sollozos. Corrí 
hasta el jardín de mi casa y empecé a jugar para «hacer que las cosas parecieran como solían 
ser», esto es, para regresar a la realidad. Fue la primera aparición de aquellos elementos que 
siempre estuvieron presentes en posteriores sensaciones de irrealidad: una extensión 
ilimitada, una luz brillante y el lustre y la tersura de las cosas materiales13. 

 
En el contexto que nos ocupa, esta experiencia sugiere lo siguiente: primero, que la ruptura de 

la temporalidad libera súbitamente a este presente del tiempo de todas las actividades e 
intencionalidades que podrían centrarlo y convertirlo en un espacio de praxis; al aislarse así, ese 
presente envuelve de pronto al sujeto con una viveza indescriptible, con una abrumadora 
materialidad de la percepción que pone eficazmente en escena el poder del significante material —
o, mejor, literal— aislado. Este presente del mundo o significante material se sitúa ante el sujeto 

                                                 
12 Véase mi «Imaginary and Symbolic in Lacan», en The ideologies of Theory I, Minnesota, 1988, pp. 75-
155. 
13 M. Séchehaye, Autobiography of a Schizophrenic Girl, Berkeley, 1978. 
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con una intensidad realzada, portando una misteriosa carga de afecto que aquí se describe en los 
términos negativos de la ansiedad y la pérdida de la realidad, pero que del mismo modo cabría 
imaginar en los términos positivos de la intensidad intoxicante o alucinógena de la euforia. 

Estos informes clínicos arrojan una sorprendente luz sobre lo que ocurre en la textualidad o en el 
arte esquizofrénico, si bien en el texto cultural el significante aislado ya no es un enigmático estado del 
mundo ni un fragmento incomprensible (y a la vez hipnótico) del lenguaje, sino algo más próximo a una 
oración que, aislada, se sostiene por sí misma. Pensemos, por ejemplo, en la experiencia de la música de 
John Cage, donde a un conjunto de sonidos materiales (en el piano preparado, por ejemplo) le sigue un 
silencio tan intolerable que no cabe imaginar que vaya a producirse otro acorde sonoro; y, si ocurriera, 
tampoco se recordaría el anterior lo bastante bien como para establecer una conexión con él. Algunas 
narrativas de Beckett son también de este calibre, sobre todo Watt, donde la primacía de la oración en 
tiempo presente desintegra sin piedad el tejido narrativo que intenta reformarse en torno suyo. No 
obstante, he escogido un ejemplo menos oscuro, un texto de un joven poeta de San Francisco cuyo 
grupo o escuela —Language Poetry [Poesía del lenguaje ] o New Sentence [Nueva oración]— parece haber 
adoptado la fragmentación esquizofrénica como estética fundamental. 

 
China 
Vivimos en el tercer mundo a partir del sol. Número tres. Nadie 
nos dice qué hemos de hacer. 
Fueron muy amables quienes nos enseñaron a contar. 
Siempre es hora de partir. 
Si llueve, o bien tienes tu paraguas o no lo tienes. 
El viento se lleva tu sombrero. 
También sale el sol. 
Preferiría que las estrellas no nos describieran unas a otras; 
preferiría que lo hiciéramos nosotros mismos. 
Corre frente a tu sombra. 
Una hermana que apunta hacia el cielo al menos una vez cada década 
es una buena hermana. 
El paisaje está motorizado. 
El tren te lleva adonde él va. 
Puentes entre las aguas. 
Gente que se dispersa por vastas extensiones de cemento, dirigiéndose 
hacia el plano. 
No olvides cómo serán tu sombrero y tus zapatos cuando 
ya no se te pueda hallar en ningún sitio. 
Incluso las palabras que flotan en el aire hacen sombras azules. 
Si sabe bien nos lo comemos. 
Las hojas caen. Señala las cosas. 
Recoge las cosas adecuadas. 
¿Sabes qué? ¿Qué? He aprendido a hablar. Estupendo. 
La persona cuya cabeza estaba incompleta se echó a llorar. 
¿Qué podía hacer la muñeca mientras caía? Nada. 
Vete a dormir. 
Te sientan muy bien los pantalones cortos. Y la bandera también tiene un 
aspecto fantástico. 
Todos disfrutaron de las explosiones. 
Hora de despertar. 
Pero es mejor acostumbrarse a los sueños. 
 

                                                                      Bob Perelman14 
                                                 
14 Primer, Berkeley, 1978. 
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Mucho se podría decir sobre este interesante ejercicio de discontinuidades; la reaparición en 

estas oraciones inconexas de un significado global más unificado no es la menos paradójica. 
Efectivamente, en la medida en que se trata —en cierta manera curiosa y secreta— de un poema 
político, parece que capta algo del entusiasmo del experimento social inmenso e inacabado, sin 
paralelo en la historia mundial, de la Nueva China; la aparición inesperada, entre las dos 
superpotencias, de un «número tres», la frescura de todo un nuevo mundo de objetos producido 
por seres humanos que ejercen un nuevo control sobre su destino colectivo y, sobre todo, el 
acontecimiento señero de una colectividad convertida en un nuevo «sujeto de la historia» y que, tras 
el largo sojuzgamiento del feudalismo y el imperialismo, vuelve a hablar con voz propia, por sí 
misma, como si fuera la primera vez. 

Pero, sobre todo, quiero reflejar cómo lo que vengo llamando disyunción esquizofrénica o 
écriture, cuando se generaliza a estilo cultural, deja de sostener una relación necesaria con el 
contenido patológico que asociamos con términos como el de esquizofrenia, y queda disponible 
para intensidades más gozosas; precisamente, para aquella euforia que, como vimos, desplazaba a 
los viejos afectos de la angustia y la alienación. Consideremos, por ejemplo, la versión que ofreció 
Jean-Paul Sartre de una tendencia similar en Flaubert: 

 
Su frase [Sartre se refiere a Flaubert] rodea el objeto, lo agarra, lo inmoviliza y le rompe 

el espinazo; luego, se cierra sobre él y, al cambiarse en piedra, lo petrifica con ella. Es una 
fuerza ciega y sorda, sin arterias: no hay ni un soplo de vida y un silencio profundo la separa 
de la frase siguiente; cae en el vacío, eternamente, y arrastra a su presa en esta caída 
definitiva. Toda realidad, una vez descrita, queda eliminada del inventario15. 

 
Me atrevería a considerar esta interpretación como una especie de ilusión óptica (o ampliación 

fotográfica) de cariz involuntariamente genealógico, que destaca de modo anacrónico ciertas 
características latentes o subordinadas, propiamente postmodernas, del 

estilo de Flaubert. No obstante, constituye una interesante lección sobre la periodización y 
sobre la reestructuración dialéctica de lo culturalmente dominante y subordinado. Y es que, en 
Flaubert, estos rasgos eran síntomas y estrategias de toda esa vida póstuma y del resentimiento de la 
praxis que denuncia Sartre (con creciente compasión) a lo largo de las tres mil páginas de L'idiot de 
la famille. Cuando estas características se convierten en norma cultural, se desprenden de todo afecto 
negativo y pasan a disposición de usos más decorativos.  

Pero aún no hemos agotado los secretos estructurales del poema de Perelman. Resulta que tiene 
bastante poco que ver con ese referente llamado «China»; en efecto, el autor ha contado que, 
callejeando por Chinatown, encontró un libro de fotografías con pies de foto ideogramáticos que 
para él eran letra muerta (quizás deberíamos decir que eran un significante material). Las frases del 
poema en cuestión son sus propios pies de foto a aquellas imágenes, y sus referentes otra imagen, 
otro texto ausente; y la unidad del poema no ha de buscarse ya dentro de su lenguaje sino fuera de 
él, en la unidad debida de otro libro ausente. Hay aquí un sorprendente paralelismo con la dinámica 
de la llamada pintura fotorrealista; ésta parecía un retorno a la representación y la figuración tras la 
larga hegemonía de la estética de la abstracción, hasta que quedó claro que sus objetos tampoco 
podían hallarse en el «mundo real» sino que eran fotografías de ese mundo real transformado ahora 
en imágenes, mundo del que el «realismo» de la pintura fotorrealista es el simulacro. 

Estas observaciones sobre la esquizofrenia y la organización temporal se podrían haber 
formulado, sin embargo, de otro modo que nos remite de nuevo a la noción de Heidegger de la 
fisura o abismo abierto entre la Tierra y el Mundo, si bien es claramente incompatible con el tono y 
la elevada seriedad de su filosofía. Quisiera describir la experiencia postmoderna de la forma con lo 
que parecerá, espero, una fórmula paradójica: la tesis de que «la diferencia relaciona». Nuestra 
propia crítica reciente, de Macherey en adelante, se ha ocupado de acentuar la heterogeneidad y las 
profundas discontinuidades de la obra de arte, que ha dejado de ser unificada y orgánica para 
convertirse casi en un cajón de sastre o cuarto trastero de subsistemas inconexos y todo tipo de 

                                                 
15 J.-P. Sartre, ¿Qué es la literatura?, en Obras Completas, Losada, Buenos Aires, 1962, tomo 2, p. 1061. 
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materias primas e impulsos aleatorios. En otras palabras, la antigua obra de arte ha pasado a ser un 
texto cuya lectura tiene lugar por diferenciación más que por unificación. Las teorías de la 
diferencia, empero, han solido acentuar la disyunción hasta el punto de que los materiales del texto, 
incluyendo sus palabras y oraciones, tienden a disiparse en una pasividad aleatoria e inerte, en un 
conjunto de elementos separados entre sí. 

No obstante, en las obras postmodernas más interesantes se detecta una concepción más 
positiva de la relación que le restituye a la idea de diferencia su tensión adecuada. Este nuevo modo 
de relación a través de la diferencia puede ser a veces una manera nueva y original de pensar y 
percibir; más a menudo, adopta la forma de un imperativo imposible, para conseguir una nueva 
mutación en lo que quizás ya no pueda llamarse «conciencia». En mi opinión, el emblema más 
impactante de este nuevo modo de pensar las relaciones puede hallarse en la obra de Nam June 
Paik, cuyas pantallas de televisor apiladas o diseminadas, que se colocan entre una exuberante 
vegetación o nos hacen guiños desde lo alto de un techo de estrellas de vídeo nuevas y extrañas, 
retoman sin cesar secuencias o circuitos cerrados de imágenes preseleccionadas que reaparecen 
asincrónicamente en las diversas pantallas. La antigua estética la practican entonces los espectadores 
que, perplejos ante esta variedad discontinua, han decidido concentrarse en una sola pantalla, como 
si la secuencia relativamente despreciable de imágenes que se sigue en ella poseyera por derecho 
propio algún valor orgánico. Al espectador postmoderno, por otro lado, se le pide que haga lo 
imposible, es decir, que vea todas las escenas a la vez, en su diferencia radical y aleatoria; a este 
espectador se le pide que siga la mutación evolutiva de David Bowie en The Man Who Fell to Earth 
(donde mira simultáneamente cincuenta y siete pantallas de televisión) y que se eleve a un nivel 
donde la vivida percepción de la diferencia radical es, en y por sí misma, un nuevo modo de 
aprehender lo que solía llamarse relación: la palabra collage es insuficiente para describirlo. 

 

4  Lo sublime histérico 
Hemos de completar ahora esta aproximación exploratoria al espacio y el tiempo de la 
postmodernidad con un análisis final de la euforia o las intensidades que parecen caracterizar tan a 
menudo a la nueva experiencia cultural. Insistamos de nuevo en la magnitud de una transición que 
deja tras de sí la desolación de los edificios de Hopper o la desnuda sintaxis del medio-oeste de las 
formas de Sheeler, sustituyéndolas por las extraordinarias superficies del paisaje urbano 
fotorrealista, donde hasta los automóviles desguazados brillan con una especie de nuevo esplendor 
alucinatorio. La euforia de estas nuevas superficies es tanto más paradójica cuanto que su contenido 
esencial —la propia ciudad— se ha deteriorado o desintegrado hasta un punto que, con toda 
certeza, aún era inconcebible en los primeros años del siglo xx, por no hablar de la época anterior. 
¿Cómo puede deleitar a la mirada la miseria humana que se expresa en la mercantilización? ¿Cómo 
se puede vivir ahora, con una nueva y extraña euforia alucinatoria, un salto cuántico sin precedentes 
en la alienación de la vida cotidiana de la urbe? Éstas son algunas de las preguntas que se nos 
plantean en este punto de nuestro análisis. Tampoco debiera eximirse de éste a la figura humana, 
aunque está claro que la estética más reciente ha llegado a sentir que la representación del espacio es 
incompatible con la representación 

del cuerpo: es un inquietante síntoma y conforma un tipo de división estética del trabajo mucho 
más pronunciado que el que había en las anteriores concepciones genéricas del paisaje. El espacio 
privilegiado del arte más nuevo es radicalmente antiantropomórfico, como en los cuartos de baño 
vacíos de la obra de Doug Bond. La definitiva fetichización contemporánea del cuerpo humano 
sigue, sin embargo, un rumbo muy diferente en las estatuas de Duane Hanson ["Museum Guard"] 
["Tourist II"]: lo que ya he llamado simulacro, cuya función característica radica en lo que Sartre 
hubiera llamado la desrealización del mundo circundante de la realidad cotidiana. Dicho de otro 
modo, nuestra duda y vacilación momentáneas ante el aliento y calidez de estas figuras de poliéster 
se extiende a los seres humanos reales que se mueven a nuestro alrededor en el museo, 
transformándolos también a ellos, por un breve instante, en simulacros muertos y de pigmentación 
carnosa. El mundo, pues, pierde momentáneamente su profundidad y amenaza con convertirse en 
una piel lustrosa, una ilusión estereoscópica, una avalancha de imágenes fílmicas sin densidad. Pero 
esta experiencia ¿es ahora terrorífica, o es jubilosa?  
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Pensar estas experiencias en términos de lo que Susan Sontag acotó con el influyente término 
de camp ha sido muy fructífero. Propongo un enfoque algo distinto, recurriendo al tema actual, 
también muy en boga, de «lo sublime», tal y como se ha redescubierto en las obras de Edmund 
Burke y Kant; o quizás alguien prefiera mezclar ambas nociones en algo así como una sublimidad 
camp o «histérica». Lo sublime era para Burke una experiencia lindante con el terror, la visión 
espasmódica llena de asombro, estupor y pavor de aquello que, por su enormidad, podía aplastar 
por completo la vida humana. Después, Kant redefiniría el problema para que incluyese el tema de 
la representación, de modo que el objeto de lo sublime se convierte en una cuestión no sólo de 
mero poder y de inconmensurabilidad física entre el organismo humano y la Naturaleza, sino que afecta 
también a los límites de la figuración y a la incapacidad de la mente humana para dotar de representación 
a fuerzas tan inmensas. En el momento histórico de los albores del estado burgués moderno, Burke sólo 
fue capaz de conceptualizar estas fuerzas en términos de lo divino, e incluso H eidegger siguió 
manteniendo una relación fantasmática con un paisaje campesino y una sociedad rural orgánicos y 
precapitalistas, que han llegado hasta nuestros días como forma final de la imagen de la Naturaleza.  

Hoy, sin embargo, cuando la Naturaleza sufre un momento de eclipse radical, quizás sea posible 
pensar todo esto de un modo muy distinto: a fin de cuentas, la «senda de bosque» de Heidegger ha 
sido destruida irredimible e irrevocablemente por el capitalismo tardío, por la revolución verde, por 
el neocolonialismo y la megalópolis, que cruza con sus superautopistas los viejos campos y las 
parcelas vacías convirtiendo la «casa del ser» de Heidegger en apartamentos, cuando no en míseros 
bloques de viviendas sin calefacción e infestados de ratas. En este sentido, el otro de nuestra 
sociedad ya no es en absoluto la Naturaleza, como lo era en las sociedades precapitalistas, sino otra 
cosa que ahora debemos identificar.  

Quisiera evitar que se concibiese apresuradamente esta otra cosa como tecnología per se, ya que 
sostendré que la tecnología es aquí un signo de algo diferente, que bien puede servir como útil 
abreviatura para designar ese enorme poder, propiamente humano y antinatural, de la fuerza de 
trabajo inerte almacenada en nuestra maquinaria —un poder alienado, eso que Sartre llamaba la 
«contrafinalidad de lo práctico-inerte», que se vuelve contra nosotros con formas irreconocibles y 
parece constituir el inmenso horizonte distópico de nuestra praxis, tanto colectiva como individual.  

No obstante, desde la óptica marxista el desarrollo tecnológico es el resultado del desarrollo del 
capital, y no una dimensión determinante en sí misma. Por ello, convendría distinguir varias 
generaciones de poder maquinístico, varias fases de revolución tecnológica dentro del propio 
capital. Sigo aquí a Ernst Mandel, que destaca tres rupturas o saltos cuánticos fundamentales en la 
evolución de la maquinaria bajo el capital: 

 
Las revoluciones básicas del poder tecnológico —la tecnología de producción mecánica 

de máquinas motrices— aparecen entonces como los momentos determinantes de la 
revolución tecnológica globalmente considerada. La producción mecánica de motores de 
vapor desde 1848; la producción mecánica de motores eléctricos y de combustión desde la 
última década del siglo XIX; y la producción mecánica de ingenios electrónicos y nucleares 
desde la década de los años cuarenta del siglo XX: tales son las tres revoluciones 
generalizadas de la tecnología engendradas por el modo de producción capitalista desde la 
revolución industrial «original» de finales del siglo XVIII16. 

 
Esta periodización subraya la tesis general del libro de Mandel El capitalismo tardío: el capitalismo 

ha conocido tres momentos fundamentales, siendo cada uno una expansión dialéctica del anterior. 
Estos son el capitalismo de mercado, la fase del monopolio o imperialista, y nuestro propio 
momento, erróneamente llamado postindustrial y que con términos más adecuados llamaremos fase 
del capital multinacional. Ya he señalado que la intervención de Mandel en el debate postindustrial 
implica la tesis de que el capitalismo tardío, multinacional o de consumo, lejos de ser inconsistente 
con el gran análisis que hiciera Marx en el siglo XIX, constituye, por el contrario, la forma más pura 
de capital que jamás haya existido, una prodigiosa expansión del capital por zonas que hasta ahora 
no se habían mercantilizado. Así, el capitalismo más puro de nuestros días elimina los enclaves de la 

                                                 
16 E. Mandel, Late Capitalism, Londres, 1978, p. 118 (trad. cast.: El capitalismo tardío,:México, 1972). 
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organización precapitalista que hasta ahora había tolerado y explotado de modo tributario. Siento la 
tentación de relacionar esto con la penetración y colonización, históricamente nueva y original, de la 
Naturaleza y el Inconsciente: esto es, la destrucción de la agricultura precapitalista del Tercer Mundo 
por la Revolución Verde, y el auge de los media y la industria publicitaria. En cualquier caso, también 
habrá quedado claro que mi propia periodización cultural —fases de realismo, modernidad y 
postmodernidad— se halla a la vez inspirada y confirmada por el esquema tripartito de Mandel.  

Podemos entonces referirnos a nuestro propio período como la Era de la Tercera Máquina; y es 
aquí donde debemos retomar el problema de la representación estética que ya desarrolló 
explícitamente Kant en su análisis de lo sublime, pues sería lógico suponer que la relación con la 
máquina, y también su representación, ha variado dialécticamente con cada una de estas fases 
cualitativamente distintas del desarrollo tecnológico. 

Viene al caso recordar el entusiasmo que produjo la maquinaria en el momento del capital que 
precedió al nuestro; en especial, la euforia del futurismo y la celebración de Marinetti de la 
ametralladora y el automóvil. Estos son aún emblemas visibles, esculturales nódulos de energía que 
confieren carácter táctil y figurativo a las energías motrices de aquel momento temprano de la 
modernización. El prestigio de estas grandes formas aerodinámicas se refleja en su presencia 
metafórica en los edificios de Le Corbusier, monumentales estructuras utópicas que navegan, como 
gigantescos barcos de vapor de pasajeros, sobre el escenario urbano de una vieja tierra decadente17. 
La maquinaria ejerce otra clase de fascinación sobre el trabajo de artistas como Picabia y Duchamp; 
aunque carecemos aquí de tiempo para dedicarles, sí señalaré, por mor de completar, que los artistas 
revolucionarios o comunistas de los años treinta —como Fernand Léger y Diego Rivera— también 
quisieron hacer suyo este entusiasmo por la energía maquinística con vistas a una reconstrucción 
prometeica de la sociedad humana global. 

Es obvio que la tecnología de nuestro momento no posee esta misma capacidad de 
representación: no se trata ya de la turbina, ni tampoco de los ascensores de grano y las chimeneas 
de Sheeler, ni del barroquismo de las tuberías y cintas transportadoras, ni siquiera del perfil 
aerodinámico del ferrocarril —todos ellos vehículos veloces en reposo— sino del ordenador, cuyo 
armazón externo carece de poder emblemático o visual, o incluso de los revestimientos de los 
diversos media, como ese aparato casero llamado televisor que no articula nada sino que implosiona, 
acarreando consigo su aplanada superficie de imágenes. 

Estas máquinas son máquinas de reproducción más que de producción, y le imponen a nuestra 
capacidad de representación estética exigencias muy distintas a las de la idolatría relativamente 
mimética de la antigua maquinaria del momento futurista, la vieja escultura de la velocidad y la 
energía. Ahora tenemos menos que ver con la energía cinética que con los nuevos procesos de 
reproducción; y, en las producciones más débiles de la postmodernidad, la encarnación estética de 
estos procesos tiende a menudo a recaer cómodamente en una mera temática de la representación 
del contenido —en narrativas que son sobre los procesos de reproducción y que incluyen cámaras de 
cine y vídeo, grabadoras y toda la tecnología de producción y reproducción del simulacro—. (El 
viraje desde la moderna Blow-Up de Antonioni a la postmoderna Blow-Out de De Palma es 
paradigmático.) Cuando, por ejemplo, los arquitectos japoneses proyectan un edificio jugando con 
la decoración imitativa de montones de cassettes, la solución es, en el mejor de los casos, temática y 
alusiva, si bien a menudo viene cargada de humor. 

Pero hay algo más que tiende a surgir en los textos postmodernos más enérgicos, y es la 
sensación de que más allá de toda temática o contenido la obra parece sacar provecho de las redes 
del proceso de reproducción, permitiéndonos atisbar un sublime postmoderno o tecnológico cuyo 
poder de autenticidad se manifiesta en la lograda evocación de estas obras de todo un nuevo 
espacio postmoderno que surge en torno nuestro. La arquitectura, por tanto, sigue siendo en este 
sentido el lenguaje estético por excelencia, y los reflejos distorsionantes y fragmentarios de una 
enorme superficie de cristal sobre otra pueden considerarse paradigmáticos del papel decisivo del 
proceso y la reproducción en la cultura postmoderna.  

Sin embargo, como ya he dicho, no debe deducirse que la tecnología sea bajo ningún concepto 
la «instancia definitivamente determinante» de nuestra vida social actual, ni tampoco de nuestra 
                                                 
17 Véase, sobre todo respecto a estos motivos en Le Corbusier, G. Kahier, Architektur als Symbolverfall: 
Das Dampfermotiv in der Baukunst, Brunswick, 1981. 
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producción cultural: por supuesto, esta tesis se vincula en última instancia con la idea postmarxista 
de una sociedad postindustrial. Más bien, quisiera sugerir que nuestras representaciones defectuosas 
de una inmensa red comunicativa e informática son sólo una imagen distorsionada de algo mucho 
más profundo, como es todo el sistema mundial del capitalismo multinacional de nuestros días. La 
tecnología de la sociedad contemporánea es hipnótica y fascinante, no tanto en sí misma como 
porque parece ofrecer un esquema de representación privilegiado para comprender la red de poder 
y control que a nuestra mente y a nuestra imaginación les es aún más difícil aprehender: toda la 
nueva red global descentralizada de la tercera fase del capital. Donde mejor se observa hoy este 
proceso de figuración es en un tipo de literatura contemporánea de evasión (me tienta caracterizarla 
como «paranoia high-tech»} en la que las narraciones despliegan los circuitos y las redes de una 
supuesta alianza informática universal, activando conspiraciones laberínticas de agencias rivales de 
espionaje —autónomas pero en fatal trabazón— con una complejidad que a menudo rebasa la 
capacidad de la mente del lector normal. Pero la teoría de la conspiración (y sus estridentes 
expresiones narrativas) debe entenderse como un intento degradado —mediante la imaginería de la 
tecnología avanzada— de pensar la imposible totalidad del sistema mundial contemporáneo. En mi 
opinión, tan sólo cabe teorizar adecuadamente lo sublime postmoderno en términos de esa otra realidad 
de las instituciones económicas y sociales que, aun enorme y amenazadora, es apenas perceptible.  

Estas narrativas, que en un primer momento buscaron expresarse mediante la estructura 
genérica de la novela de espionaje, han cristalizado recientemente en un nuevo tipo de ciencia-
ficción llamado cyberpunk, que es una expresión de realidades empresariales transnacionales tanto 
como de la propia paranoia global: las innovaciones de la representación en la obra de William 
Gibson la convierten en una excepcional producción literaria en el seno de la producción 
postmoderna, predominantemente visual o auditiva. 

 

5   El postmodernismo y la ciudad 
Antes de concluir, quisiera esbozar un análisis de un auténtico edificio postmoderno; una obra 
atípica en muchos sentidos respecto a esa arquitectura postmoderna cuyos exponentes principales 
son Robert Venturi, Charles Moore, Michael Graves y, más recientemente, Frank Gehry, pero que a 
mi modo de ver imparte unas lecciones muy sorprendentes sobre la originalidad del espacio 
postmoderno. Permítanme ampliar la imagen que ha recorrido los comentarios anteriores para 
volverla aún más explícita: sugiero que nos hallamos en presencia de algo así como una mutación en 
el espacio construido. Mi tesis sería que nosotros mismos, los sujetos humanos que irrumpimos en 
este nuevo espacio, no nos hemos acompasado al ritmo de esta evolución; a la mutación acontecida 
en el objeto no le ha acompañado, hasta ahora, una mutación equivalente en el sujeto. Aún 
carecemos del equipamiento perceptual para enfrentarnos a lo que llamaré este nuevo hiperespacio, 
en parte porque nuestros hábitos perceptuales se formaron en aquel espacio antiguo que he llamado 
espacio del modernismo. Así pues, la arquitectura más reciente —al igual que muchos de los 
productos culturales arriba evocados— representa una suerte de exhortación a que desarrollemos 
nuevos órganos, a que ampliemos nuestra sensibilidad y nuestro cuerpo hasta alcanzar dimensiones 
nuevas, todavía inconcebibles y quizás, en última instancia, imposibles. 

El edificio cuyas características enumeraré rápidamente es el hotel Westin Bonaventure, erigido 
en el centro urbano de Los Ángeles por el arquitecto y urbanista John Portman, cuya obra incluye 
las diversas Hyatt Regencies, el Peachtree Center en Atlanta y el Renaissance Center en Detroit. Ya 
he mencionado el aspecto populista de la defensa retórica de la postmodernidad frente a las 
austeridades elitistas (y utópicas) de los grandes modernismos arquitectónicos: en otras palabras, se 
suele afirmar que por un lado estos nuevos edificios son obras populares, y por otro que respetan lo 
vernáculo del tejido urbano norteamericano. Es decir, ya no intentan, como las obras maestras y los 
monumentos del modernismo, encajar un lenguaje utópico nuevo, diferente, único y elevado en el 
sistema sígnico charro y comercial del entorno urbano, sino que intentan hablar ese lenguaje con su 
mismo léxico y sintaxis tal y como, de modo emblemático, lo han «aprendido de Las Vegas». 

Respecto a la primera de estas consideraciones, el Bonaventure de Portman la confirma con 
creces: se trata de un edificio popular que visitan con entusiasmo tanto los ciudadanos de Los 
Angeles como los turistas (aunque en este sentido los demás edificios de Portman tienen un éxito 
aún mayor). La inserción populista en el tejido urbano es, sin embargo, otra cuestión, y con ella 
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empezaremos. Hay tres entradas al Bonaventure, una desde Figueroa y las otras dos por jardines 
alzados al otro lado del hotel, que ha sido empotrado en la ladera restante de la antigua colina 
Bunker. Ninguna tiene nada en común con la antigua marquesina del hotel, ni con la monumental 
puerta de coches que en los suntuosos edificios de antaño representaba el paso desde la calle de la 
ciudad al interior. Las vías de acceso al Bonaventure son, por así decirlo, asuntos laterales y traseros: 
los jardines del fondo dan paso al sexto piso de las torres, e incluso ahí tenemos que bajar un piso 
para encontrar el ascensor que desciende al vestíbulo. Por otro lado, la que seguimos queriendo 
considerar como entrada principal, en Figueroa, nos conduce, con equipaje y la lógica cultural del 
capitalismo tardío todo, a la terraza de las tiendas del segundo piso, donde una escalera mecánica 
nos conduce a la recepción. Mi primera sugerencia sobre estas entradas que, curiosamente, no están 
señalizadas es que parecen haber sido impuestas por una nueva categoría de clausura que rige el 
espacio interno del hotel (y esto. a pesar y por encima de las imposiciones materiales con las que 
tuvo que trabajar Porter) En mi opinión junto a otros edificios postmodernos característicos como 
el Beaubourg de París o el Eaton Centre de Toronto, el Bonaventure aspira a ser un espacio total, 
un mundo completo, una especie de ciudad en miniatura; a este nuevo espacio total le corresponde 
una nueva practica colectiva, una nueva manera de moverse y reunirse los individuos, algo así como 
la práctica de un tipo nuevo e históricamente original de hipermuchedumbre. En este sentido, pues 
idealmente la miniciudad del Bonaventure de Portman debería carecer por completo de entradas, 
puesto que la vía de acceso siempre es la juntura que vincula al edificio con el resto de la ciudad que 
lo rodea- y es que el Bonaventure no desea ser una parte de la ciudad, sino más bien su equivalente 
o sustituto. Esto, obviamente, es imposible y por eso la entrada se ha reducido a la mínima 
expresión18 Pero esta segregación frente a la ciudad es diferente a la de los monumentos del Estilo 
Internacional, en los que el acto de disyunción era violento y visible y poseía una marcada relevancia 

                                                 
18 «Decir que una estructura de este tipo "se vuelve de espaldas" es sin duda un eufemismo, mientras que 
hablar de su carácter "popular" es no entender su segregación sistemática respecto a la gran ciudad 
hispano-asiática que hay fuera (cuyas multitudes prefieren el espacio abierto del viejo Plaza). En efecto, 
casi equivale a suscribir la ilusión suprema que Portman quiere producir: que ha recreado, en los 
preciosos espacios de sus super-vestíbulos, el tejido auténticamente popular de a vida urbana.  
«(De hecho, Portman sólo ha construido grandes vivariums para las clases medias-altas,  protegidos por 
sistemas de seguridad asombrosamente complejos. Casi todos los nuevos centros del núcleo urbano 
podrían haberse construido igualmente sobre la tercera luna de Júpiter. Su lógica fundamental es la de una 
colonia espacial claustrofóbica que intenta miniaturizar  la naturaleza dentro de sí misma. Así, el 
Bonaventure reconstruye una nostálgica California del Sur de galantina: naranjos, fuentes, viñas en flor y 
aire limpio. Fuera, en la tóxica realidad contaminada, grandes superficies de espejos refle jan no sólo la 
miseria de la gran ciudad, sino también su irreprimible vitalidad y su búsqueda de la autenticidad, 
incluido el movimiento mural vecinal más emocionante de América del Norte)». (M. Davis, «Urban 
Renaissance and the Spirit of Postmodernism»: New Left Review, 151 [1985], p. 112). 
Davis cree que sostengo una postura displicente o corrupta ante esta muestra de renovación urbana de 
segundo orden; su artículo tiene tanta información urbana útil y tanto análisis como mala fe. Las lecciones 
de economía impartidas por alguien que piensa que las fábricas que explotan a los trabajadores son 
«precapitalistas» no ayudan nada; además, no está claro qué provecho puede obtenerse atribuyéndole a 
nuestra postura («las rebeliones de los ghettos a finales de los años sesenta») una influencia formativa en 
el surgimiento de la postmodernidad (estilo hegemónico o de «clase dirigente», si es que alguna vez lo 
hubo), por no decir el aburguesamiento. Obviamente, la secuencia se desarrolla a la inversa: primero, el 
capital (y sus innumerables «penetraciones», y sólo después se puede desarrollar la «resistencia» a é1 
aunque pudiera ser bonito pensar otra cosa. («La asociación de trabajadores, tal como se presenta en la 
fábrica, no es puesta por lo tanto, por ellos, sino por el capital. Su reunión no es su existencia, sino la 
existencia del capital. 
Frente al trabajador individual ella se presenta como accidental. Él se relaciona con su propia reunión con 
otros trabajadores y con la cooperación con ellos como algo ajeno, como con el modo de actuar del 
capital», Líneas fundamentales de la crítica de la economía política, en Obras de Marx y Engels, tomo 
21, cap. III: K. Marx, «El capital del capital», México 1977, p. 540.)  
La réplica de Davis es característica de algunos de los ecos más «militantes» de la izquierda; las 
reacciones derechistas a mi artículo suelen expresarse como una ansiedad estética, y (por ejemplo) 
lamentan mi aparente identificación de la arquitectura postmoderna en general con una figura como 
Portman, que es, por así decirlo, el Coppola (si no el H. Robbins) de los nuevos núcleos urbanos. 
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simbólica; piénsese en el gran pilotis de Le Corbusier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo 
espacio utópico moderno del degradado y decadente tejido urbano que, así, se rechaza 
explícitamente (aunque la apuesta de lo moderno era que este nuevo espacio utópico, en su 
virulenta novedad, se abriría en abanico y acabaría transformando su entorno con el poder de su 
nuevo lenguaje espacial). El Bonaventure, sin embargo, está satisfecho con «dejar que el decadente 
tejido urbano permanezca en su ser» (parodiando a Heidegger); ni se espera ni se desea que haya 
efectos secundarios, una transformación utópica protopolítica de mayores dimensiones. 

Este diagnóstico lo confirma la gran piel de vidrio reflectante del Bonaventure, cuya función 
interpretaré ahora de modo distinto a como hice hace un momento al atribuirle al fenómeno del 
reflejo en general el desarrollo del tema de la tecnología reproductora (aun así, ambas lecturas no 
son incompatibles). Ahora, quisiera acentuar más bien que la piel de cristal repele la ciudad que hay 
en el exterior, con un rechazo en cierto sentido análogo al de las gafas de sol reflectantes que 
ocultan nuestros ojos al interlocutor, fomentando la agresividad hacia el Otro y nuestro poder sobre él. 
De modo semejante, la piel de cristal consigue una disociación peculiar e ilocalizable del Bonaventure 
respecto a su vecindario: ni siquiera es un exterior, ya que cuando se intenta ver las paredes externas del 
hotel no se puede ver el propio hotel sino sólo las imágenes distorsion adas de todo lo que lo rodea. 

Consideremos ahora las escaleras y los ascensores. Si se tiene en cuenta el gran placer que le 
proporcionan a Portman (sobre todo los segundos, que el artista ha llamado «gigantescas esculturas 
cinéticas» y que son una parte fundamental del emocionante espectáculo del interior del hotel, más 
aún en los Hyatts, donde suben y bajan sin cesar como linternas japonesas o góndolas), creo que 
estos «transportadores de gente» (en términos de Portman, adaptados de Disney), tan 
intencionadamente señalizados y destacados, son algo más significativo que simples funciones y 
mecanismos de ingeniería. En todo caso, sabemos que la teoría arquitectónica reciente ha 
comenzado a utilizar las aplicaciones del análisis narrativo a otros campos y a plantear nuestras 
trayectorias físicas por estos edificios en términos de narrativas o historias virtuales, como sendas 
dinámicas y paradigmas narrativos que se nos pide, en tanto visitantes, que realicemos y 
completemos con nuestros propios cuerpos y movim ientos. En el Bonaventure, sin embargo, hay 
una superación dialéctica de este proceso: me da la impresión de que, si bien las escaleras y los 
ascensores sustituyen a partir de ahora al movimiento, también, y sobre todo, se autodesignan como 
nuevos signos y emblemas reflexivos del movimiento propiamente dicho (esto será evidente cuando 
lleguemos a la cuestión de lo que queda de las viejas formas de movimiento en este edificio, siendo 
la más destacada el propio caminar). Aquí, el trayecto narrativo se ha subrayado, simbolizado, 
reificado y sustituido por una máquina transportadora, convertida en el significante alegórico de 
aquel antiguo paseo que ya no se nos permite realizar por nuestros propios medios: he aquí una 
intensificación dialéctica de la autorreferencialidad de la cultura moderna, que tiende a girar sobre sí 
misma y a equiparar su propia producción cultural con su contenido. 

Más difícil es expresar la cosa misma, la experiencia del espacio que se tiene cuando se 
desciende de estos dispositivos alegóricos y se irrumpe en el vestíbulo o atrio. Un lago en miniatura 
rodea la gran columna central; el conjunto se halla entre las cuatro torres residenciales simétricas y 
sus ascensores, y está rodeado de balcones ascendentes coronados por una suerte de tejado de 
invernadero en el sexto piso. Me atrevería a decir que este espacio nos impide seguir empleando el 
lenguaje del volumen, o los propios volúmenes, ya que es imposible captarlos. Los banderines 
colgantes invaden este espacio vacío y lo despojan sistemática y deliberadamente de toda forma que 
pudiéramos suponer que posee; mientras, un ajetreo incesante da la sensación de que el vacío está 
completamente abarrotado, de que es un elemento en el que nosotros mismos estamos inmersos, 
carente de la distancia que antes nos permitía percibir la perspectiva o el volumen. Estamos sumidos por 
completo en este hiperespacio; y si antes parecía que necesariamente sería difícil obtener en arquitectura 
aquella supresión de la profundidad que atribuí a la pintura y a la literatura postmodernas, quizás esta 
desconcertante inmersión pueda servir ahora como el equivalente formal en el nuevo medio.  

En este contexto, la escalera mecánica y el ascensor son también opuestos dialécticos; y cabe 
sugerir que el magnífico movimiento de la góndola del ascensor constituye asimismo una 
compensación dialéctica de este espacio lleno del atrio, al ofrecernos una experiencia espacial 
radicalmente distinta, si bien complementaria: salir velozmente disparados a través del techo por 
una de las cuatro torres simétricas, con el referente de Los Ángeles extendido de modo 
sobrecogedor y hasta alarmante ante nosotros. Pero incluso este movimiento vertical está frenado: 
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el ascensor nos eleva hasta uno de esos salones de cóctel rotatorios en el que, sentados, se nos hace 
girar pasivamente y se nos ofrece un espectáculo contemplativo de la ciudad que, mediante las 
ventanas de cristal por las que la vemos, se ha transformado en sus propias imágenes.  

Regresemos, para terminar, al espacio central del vestíbulo (obsérvese, de paso, que las 
habitaciones del hotel se hallan visiblemente marginadas; los pasillos de las secciones residenciales 
tienen techos bajos y son oscuros, deprimentemente funcionales, y cabe adivinar que las 
habitaciones son del peor gusto). No le falta dramatismo al descenso, que, a través del tejado, 
termina en una zambullida en el lago. Lo que ocurre al llegar ahí es algo que sólo puedo describir 
como un remolino de confusión, algo así como la venganza que este espacio se cobra en aquellos 
que aún intentan recorrerlo. Dada la absoluta simetría de las cuatro torres, es casi imposible 
orientarse en este vestíbulo; hace poco se añadieron códigos cromáticos y señales de dirección, en 
un intento piadoso y significativo (y muy desesperado) de restaurar las coordenadas del antiguo 
espacio. Destacaré, como resultado práctico más dramático de esta mutación del espacio, el famoso 
dilema de los comerciantes de los balcones. Desde la apertura del hotel en 1977, es obvio que nadie 
puede encontrar ninguna de estas tiendas, e incluso de encontrar la boutique adecuada sería poco 
probable que esta suerte se repitiera; desesperados, por tanto, los arrendatarios de los comercios 
ofrecen sus mercancías a precios de ganga. Si se tiene en cuenta que Portman es un hombre de 
negocios así como un arquitecto y un millonario promotor inmobiliario, un artista que es a la vez un 
capitalista, no se puede evitar pensar que todo esto envuelve una especie de «retorno de lo reprimido».  

Llegamos así al asunto principal que quiero señalar: que esta última mutación en el espacio —
hiperespacio postmoderno— por fin ha logrado trascender las capacidades del cuerpo humano 
individual de situarse, de organizar perceptualmente su entorno inmediato y cartografiar 
cognitivamente su posición en un mundo externo cartografiable. Cabe sugerir que este inquietante 
punto de ruptura entre el cuerpo y su entorno edificado —que respecto al desconcierto inicial del 
viejo modernismo es lo que la velocidad de las naves espaciales a la del automóvil— puede servir 
como símbolo y analogía de ese dilema más intenso que es la incapacidad de nuestras mentes, al 
menos hoy por hoy, de cartografiar la gran red global comunicacional, multinacional y descentrada 
en la que, como sujetos individuales, nos hallamos atrapados.  

Ahora bien, como me preocupa evitar que se perciba el espacio de Portman como algo 
excepcional o aparentemente marginado y enfocado al ocio, al estilo Disneylandia, voy a finalizar 
yuxtaponiendo este espacio de ocio, complaciente y entretenido aunque desconcertante, con un 
análogo suyo procedente de un ámbito muy distinto, a saber, el espacio de la guerra postmoderna, 
en concreto tal y como la evoca Michael Herr en Despachos de guerra, su gran libro sobre la 
experiencia del Vietnam. Las extraordinarias innovaciones lingüísticas de esta obra todavía pueden 
considerarse postmodernas, en el sentido ecléctico de que su lenguaje mezcla impersonalmente 
todo un espectro de idiolectos colectivos contemporáneos, sobre todo las jergas del rock y de los 
negros: sin embargo, son problemas de contenido los que determinan esta fusión. Esta primera y 
terrible guerra postmoderna no se puede narrar enmarcándola en ninguno de los paradigmas 
tradicionales de la novela o el cine bélicos. De hecho, el derrumbamiento de todos los paradigmas 
narrativos previos, junto con el de todo lenguaje compartido con el que un veterano pueda 
transmitir tal experiencia, figura entre los principales temas del libro, y puede decirse que inaugura 
todo un nuevo ámbito de reflexión. El análisis que hizo Benjamín de Baudelaire y del surgimiento 
del modernismo a partir de una nueva experiencia de la tecnología de la ciudad, que trasciende los 
antiguos hábitos de percepción corporal, es a la vez excepcionalmente relevante y anticuado a la luz 
de este nuevo salto cuántico, casi impensable, en la alienación tecnológica: 

Estaba abonado a ser un blanco móvil superviviente, un verdadero hijo de la guerra, ya 
que, salvo en las raras ocasiones en las que se estaba confinado, el sistema estaba engranado 
para mantenernos en movimiento, si era eso lo que creíamos desear. Como táctica para 
seguir vivo era tan apropiada como cualquier otra, dando por supuesto que se había ido allí 
para ponerlo en marcha y se quería ver su final; al principio era algo sano y directo, pero a 
medida que progresaba formaba como un cono, ya que cuanto más te movías más cosas 
veías, y cuanto más veías te acercabas más al peligro de muerte o de mutilación, y cuanto más 
te arriesgabas a todo ello más tendrías que perder algún día como «superviviente». Algunos 
dábamos vueltas alrededor de la guerra como insensatos hasta que ya no podíamos ver el 
curso de la corriente que nos arrastraba, sino únicamente la guerra, a lo largo de toda su 
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extensión, algunas veces con una inesperada penetración. En tanto podíamos conseguir 
helicópteros, como quien toma un taxi, sólo la genuina extenuación, las depresiones 
próximas al ataque de nervios o una docena de pipas de opio eran capaces de mantenernos 
aparentemente tranquilos, aunque todavía seguíamos corriendo bajo nuestras pieles, como si 
algo nos persiguiera, ja, ja, ja. La Vida Loca*. En los meses posteriores a mi regreso, cientos 
de aquellos helicópteros en los que yo había volado empezaron a reunirse hasta formar un 
metahelicóptero colectivo, cosa que yo vivía como lo más excitante de todo cuanto ocurría. 
Salvador-destructor, apoyo-desgaste, izquierda-derecha, ligero, fluido, potente y humano; 
acero en caliente, grasa, tejido de lona camuflado de jungla, sudor frío y después caliente, una 
cinta de rock and roll en un oído y explosiones de lanzagranadas en el otro, el combustible, el 
calor abrasador, la vitalidad y la muerte, la muerte, que ya no era una intrusa19. 

 
En esta nueva máquina, que, a diferencia de la antigua maquinaria moderna como la 

locomotora o el avión no representa el movimiento, sino que sólo se puede representar en 
movimiento, se concentra una parte del misterio del nuevo espacio postmoderno. 

 

6  La abolición de la distancia crítica 
La concepción de la postmodernidad que aquí se ha esbozado es histórica, y no meramente 
estilística. Nunca se insistirá lo suficiente en la diferencia radical entre la perspectiva de que la 
postmodernidad es un estilo (opcional) entre otros muchos, y aquella otra que intenta concebirla 
como pauta cultural dominante de la lógica del capitalismo tardío. De hecho, ambas 
aproximaciones generan dos maneras muy distintas de conceptualizar el fenómeno como un todo: 
por un lado, juicios morales (y es indiferente que sean positivos o negativos), y, por otro, un intento 
auténticamente dialéctico de pensar dentro de la historia nuestro tiempo presente. 

Poco hay que decir sobre cierta valoración moral positiva de la postmodernidad: la 
complaciente (aunque delirante) celebración de este nuevo mundo estético (incluida su dimensión 
social y económica, saludada con parejo entusiasmo con la etiqueta de «sociedad postindustrial») es 
sin duda inaceptable. No obstante, quizá no sea tan evidente que las fantasías actuales en torno a la 
naturaleza redentora de la alta tecnología, desde los chips hasta los robots, estén cortadas por el mismo 
patrón que las más vulgares apologías de la postmodernidad (y estas fantasías no sólo las abrigan 
gobiernos en apuros, tanto de izquierdas como de derechas, sino también muchos intelectuales).  

Pero, en tal caso, lo consecuente es rechazar las condenas moralizantes de lo postmoderno y de 
su trivialidad esencial, por oposición a la «alta seriedad» utópica de los grandes movimientos 
modernos; estas imputaciones se hallan tanto en la izquierda como en la derecha radical. Y no cabe 
duda de que la lógica del simulacro, al transformar antiguas realidades en imágenes televisivas, hace 
algo más que limitarse a repetir la lógica del capitalismo tardío; la refuerza y la intensifica. Mientras, 
los grupos políticos que pretenden intervenir activamente en la historia y modificar lo que, de otro 
modo, sería una actitud pasiva (bien sea para canalizarla hacia una transformación socialista de la 
sociedad, bien para desviarla hacia el restablecimiento regresivo de un pasado idílico más simple) no 
pueden sino lamentar y censurar una forma cultural de adicción a la imagen que, con la 
transformación de su pasado en espejismos visuales, estereotipos o textos, impide de hecho todo 
sentido práctico del futuro y del proyecto colectivo. Se abandona así la reflexión sobre el cambio 
futuro en aras de fantasías de catástrofes absolutas y cataclismos inexplicables, desde la visión del 
«terrorismo» en el aspecto social hasta la del cáncer en el personal. Pero si la postmodernidad es un 
fenómeno histórico, el intento de conceptualizarla en términos de juicios morales o moralizantes 
debe considerarse en última instancia un error categorial. Todo esto es aún más obvio si nos 
preguntamos por la postura del crítico cultural y del moralista; este último, junto con todos 
nosotros, se halla ahora tan inmerso en el espacio postmoderno, tan hondamente cubierto e 
infectado por sus nuevas categorías culturales, que ya no se puede permitir el lujo de la crítica 
ideológica a la antigua usanza, de la indignada denuncia moral del otro. 

                                                 
* En castellano en el original. [N. del T.] 
19 M. Herr, Dispatches, Nueva York, 1978, pp. 8-9 (trad cast.: Despachos de guerra. Barcelona, 1980). 
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La distinción que aquí propongo conoce una forma canónica en la diferencia hegeliana entre el 
pensar de la moralidad individual, o moralización (Moralität), y el muy distinto ámbito de los valores 
y prácticas sociales colectivos (Sittlichkeit)20. Pero encuentra su forma definitiva en el planteamiento 
de Marx de la dialéctica materialista, destacándose aquellas páginas clásicas del Manifiesto que 
imparten la difícil lección de pensar de un modo más auténticamente dialéctico el desarrollo y el 
cambio históricos. El tema de la lección es, por supuesto, el desarrollo histórico del propio 
capitalismo y el despliegue de una cultura específicamente burguesa. En un célebre fragmento, Marx 
nos insta con energía a que hagamos lo imposible, es decir, pensar este desarrollo positiva y 
negativamente, al mismo tiempo; conseguir, en otras palabras, un tipo de pensamiento que pueda 
captar, en un solo concepto y sin que un juicio atenúe la fuerza del otro, los rasgos manifiestamente 
funestos del capitalismo junto a su dinamismo extraordinario y liberador. Hemos de elevar de algún 
modo nuestro pensamiento hasta un punto que nos permita comprender que el capitalismo es, en 
un solo gesto, lo mejor y lo peor que le ha ocurrido a la especie humana. Es inveterado y demasiado 
humano que este austero imperativo dialéctico haya caído en desuso y que en su lugar surja la 
actitud más cómoda de tomar posturas morales: aun así, lo apremiante del tema exige al menos que 
nos esforcemos por pensar dialécticamente la evolución cultural del capitalismo tardío, a la vez 
como catástrofe y como progreso. 

Este esfuerzo suscita dos preguntas inmediatas, con las que terminaremos estas reflexiones. 
¿Podemos identificar, de hecho, un «momento de verdad» en los más evidentes «momentos de 
falsedad» de la cultura postmoderna? Y, aun si pudiéramos, ¿acaso la concepción dialéctica del 
desarrollo histórico arriba propuesta no tiene en última instancia, algo paralizante? ¿No tiende a 
desmovilizarnos y someternos a la pasividad y la indefensión, al ocultar sistemáticamente las 
posibilidades de acción bajo la espesa bruma de la inevitabilidad histórica? Cabe discutir ambos 
aspectos (relacionados entre sí) en términos de las actuales posibilidades de desarrollar una política 
cultural contemporánea eficaz y de construir una auténtica cultura política. 

Por supuesto, este enfoque del problema conlleva inmediatamente plantear la cuestión más 
fundamental de la cultura en general (y de la función de la cultura en concreto, como un solo nivel 
o instancia social) en la era postmoderna. La exposición anterior sugiere que lo que venimos 
llamando postmodernidad no se puede separar ni pensar sin la hipótesis de una mutación 
fundamental de la esfera de la cultura en el mundo del capitalismo tardío, mutación que incluye una 
modificación fundamental de su función social. Reflexiones anteriores sobre el espacio, la función o 
la esfera de la cultura (sobre todo el ensayo clásico de Herbert Marcuse «El carácter afirmativo de la 
cultura») han insistido en lo que un lenguaje diferente denominaría «semiautonomía» del ámbito cultural: 
su existencia, para bien o para mal, espectral y a la vez utópica, por encima del mundo práctico de lo 
existente, cuya imagen especular devuelve en formas que oscilan des de las legitimaciones de halagadora 
semejanza hasta las denuncias contestatarias mediante la sátira crítica o el dolor utópico. 

La pregunta que ahora hemos de hacernos es si no será precisamente esta semiautonomía de la 
esfera cultural la que ha sido destruida por la lógica del capitalismo tardío. Pero sostener que hoy la 
cultura ya no está dotada de la relativa autonomía que disfrutó cuando era un nivel entre otros, en 
momentos más tempranos del capitalismo (por no decir en las sociedades precapitalistas), no 
equivale necesariamente a postular su desaparición o extinción. Muy por el contrario, debemos 
proceder a afirmar que la disolución de una esfera autónoma de la cultura debe más bien imaginarse 
en términos de una explosión: una prodigiosa expansión de la cultura por el ámbito social, hasta el 
punto de que se puede decir que todo lo que contiene nuestra vida social —desde el valor 
económico y el poder estatal hasta las prácticas y la propia estructura mental— se ha vuelto 
«cultural», en un sentido original y que todavía no se ha teorizado. Aun así, esta tesis es 
sustantivamente muy consistente con el diagnóstico previo de una sociedad de la imagen o del 
simulacro y con la transformación de lo «real» en múltiples pseudoacontecimientos. 

Asimismo, sugiere que quizás algunas de nuestras más estimadas y venerables concepciones 
radicales respecto a la naturaleza de la política cultural sean anacrónicas. Por muy distintas que 
hayan sido estas concepciones —desde las frases hechas de la negatividad, la oposición y la 
subversión hasta la crítica y la reflexión—, todas compartían una sola presuposición, básicamente 
espacial, que puede resumirse en la fórmula también venerable de la «distancia crítica». Hoy, 

                                                 
20 Véase mi «Morality and Ethical Sustance» en The Ideologies of Theory I, Minneapolis, 198S. 
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ninguna teoría vigente de izquierdas relativa a la política cultural ha podido prescindir de la idea de 
una mínima distancia estética, de la posibilidad de localizar el acto cultural en un punto exterior al 
enorme Ser del capital para, desde ahí, atacarlo. No obstante, el grueso de nuestros argumentos 
anteriores insinúa que precisamente la distancia en general (incluida la «distancia crítica» en 
particular) ha sido abolida en el nuevo espacio de la postmodernidad. Tan inmersos estamos en sus 
volúmenes repletos y saturados que nuestros cuerpos, ahora postmodernos, han sido despojados de 
coordenadas espaciales y son incapaces de distanciarse en la práctica (y menos aún en la teoría); 
mientras, ya se ha observado que la prodigiosa expansión del capital multinacional termina por penetrar y 
colonizar esos mismos enclaves precapitalistas (Naturaleza e Inconsciente) que constituían apoyos 
arquimédicos y extraterritoriales para la eficacia crítica. Por eso es omnipresente en la izquierda el 
lenguaje taquigráfico de la asimilación, si bien ahora parece ofrecer una base teórica inadecuada para 
entender una situación en la que, de uno u otro modo, todos tenemos la vaga impresión de que no sólo 
las formas contraculturales puntuales y locales de resistencia cultural y guerra de guerrillas, sino incluso 
las intervenciones evidentemente políticas como las de The Clash, se desarman y reabsorben en secreto en 
un sistema del que pueden considerarse como parte, al no poder distanciarse de él.  

Debemos afirmar entonces que precisamente todo este nuevo espacio global, desmoralizador y 
deprimente sobremanera, es el «momento de la verdad» de la postmodernidad. Lo que se ha 
denominado lo «sublime» postmoderno es sólo el momento en que este contenido se ha vuelto más 
explícito, cuando más se ha acercado a la superficie de la conciencia a modo de un coherente nuevo 
tipo de espacio por derecho propio —a pesar de que aún opere aquí un cierto ocultamiento o disfraz 
figural, sobre todo en la temática high-tech que sigue representando y articulando el nuevo contenido 
espacial—. Pero los rasgos anteriores  de lo postmoderno que enumeramos anteriormente se pueden 
considerar ahora como aspectos parciales (si bien constitutivos) del mismo objeto espacial general.  

El argumento en defensa de cierta autenticidad en estas producciones, por otro lado claramente 
ideológicas, depende de la proposición anterior de que lo que venimos llamando espacio 
postmoderno (o multinacional) no es tan sólo una ideología o fantasía cultural, sino que posee una 
realidad histórica (y socio-económica) genuina en tanto es la tercera gran expansión original del 
capitalismo por el globo (tras las expansiones más tempranas del mercado nacional y del antiguo 
sistema imperialista, que tenían sus respectivas idiosincrasias culturales y generaban nuevos tipos de 
espacio adecuados a sus dinámicas). Los intentos distorsionados e irreflexivos de la nueva 
producción cultural de explorar y expresar este nuevo espacio también deben considerarse, a su manera, 
como aproximaciones a la representación de la (nueva) realidad (dicho en un lenguaje más anticuado). 
Por muy paradójicos que resulten los términos, pueden leerse, siguiendo una opción interpretativa 
clásica, como peculiares formas nuevas de realismo (o, al menos, de mimesis de la realidad), mientras 
que a la vez cabe analizarlos igualmente bien como intentos de distraernos y desviarnos de esa realidad, 
o de disfrazar sus contradicciones y resolverlas a modo de diversas mistificaciones formales.   

Aun así, en lo que respecta a esa realidad —el espacio original y aún sin teorizar de un nuevo 
«sistema mundial» del capitalismo multinacional o tardío, un espacio con evidentes aspectos 
negativos o funestos—, la dialéctica nos exige que también nos adhiramos a una evaluación positiva 
o «progresiva» de su emergencia, como hiciera Marx con el mercado mundial como horizonte de las 
economías nacionales, o Lenin con el antiguo entramado global imperialista. El socialismo no 
consistía, ni para Marx ni para Lenin, en regresar a sistemas menores de organización social (y por 
tanto menos represivos y acaparadores); más bien, concibieron las dimensiones adquiridas por el 
capital de su época como la promesa, el marco y la precondición de un socialismo nuevo y más 
amplio. ¿Acaso no es ésta la situación del espacio, aún más global y totalizador, del nuevo sistema 
mundial, que pide que intervenga y se elabore un internacionalismo radicalmente nuevo? En apoyo 
a esta postura se puede aducir la desastrosa alianza de la revolución socialista con los antiguos 
nacionalismos (no sólo en el Sudeste Asiático), cuyos resultados necesariamente han provocado una 
seria y extensa reflexión por parte de la izquierda. 

Ahora bien, si así son las cosas, resulta evidente al menos una forma posible de elaborar una 
nueva política cultural, con una última salvedad estética que debemos señalar. A menudo, y por 
reacción, los productores y teóricos culturales de la izquierda —en especial los formados en las 
tradiciones culturales burguesas procedentes del romanticismo y que valoran las formas 
espontáneas, instintivas o inconscientes del «genio», pero también por obvias razones históricas 
como el jdanovismo y las lamentables consecuencias de las intervenciones políticas y partidistas en 
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las artes— se han sentido demasiado intimidados por el rechazo, en la estética burguesa y sobre 
todo en el modernismo, de una de las funciones atávicas del arte, la función pedagógica y didáctica. 
Sin embargo, esta función docente del arte siempre se acentuó en los tiempos clásicos (si bien ahí 
revestía ante todo la forma de la lección moral), mientras que la obra prodigiosa y aún mal 
comprendida de Brecht reafirma, respecto al modernismo propiamente dicho (y de manera 
innovadora y formalmente original), una nueva y compleja concepción de la relación entre cultura y 
pedagogía. El modelo cultural que propongo destaca las dimensiones cognitiva y pedagógica del 
arte y la cultura políticos, dimensiones que Lukács y Brecht acentuaron de muy diferente manera 
(para los distintos momentos del realismo y el modernismo, respectivamente). 

Sin embargo, no podemos regresar a prácticas estéticas elaboradas a partir de situaciones y 
dilemas históricos que ya no son los nuestros. Asimismo, la concepción del espacio que hemos 
desarrollado aquí sugiere que un modelo de política cultural adecuado a nuestra propia situación 
tendrá que plantear necesariamente los temas espaciales como inquietud organizativa fundamental. 
Por tanto, definiré con carácter provisional la estética de esta nueva (e hipotética) forma cultural 
como una estética de la cartografía cognitiva. 

En su obra clásica The Image of the City, Kevin Lynch nos ha enseñado que la ciudad alienada es, 
ante todo, un espacio donde las personas son incapaces de cartografiar (en la mente) su propia 
posición y la totalidad urbana en la que se encuentran: los ejemplos más obvios son las cuadrículas 
como las de Jersey City, donde no existe ninguno de los hitos tradicionales (monumentos, 
intersecciones, límites naturales, perspectivas construidas). Así pues, la desalienación en la ciudad 
tradicional implica la reconquista práctica de un sentido del lugar y la construcción o reconstrucción 
de un conjunto articulado que se pueda retener en la memoria, y que el sujeto individual pueda 
cartografiar y corregir atendiendo a los momentos de trayectorias móviles y alternativas. La propia 
obra de Lynch está limitada por la restricción intencional de su tema a los problemas de la forma 
urbana como tal, pero resulta extraordinariamente sugerente cuando se proyecta sobre algunos de 
los espacios nacionales y planetarios más amplios que aquí hemos abordado. Y no se debería asumir 
con demasiada prontitud que este modelo —que, a la vez, suscita claramente cuestiones cruciales 
sobre la representación como tal— se debilita fácilmente con las críticas postestructuralistas 
convencionales de la «ideología de la representación» o mimesis. El mapa cognitivo no es 
exactamente mimético en ese antiguo sentido; en efecto, los temas teóricos que plantea nos 
permiten renovar el análisis de la representación en un nivel superior y mucho más complejo. 

Por un lado, tiene lugar una convergencia muy interesante entre los problemas empíricos 
estudiados por Lynch en términos del espacio urbano y la gran redefinición althusseriana (y 
lacaniana) de la ideología como «representación de la relación Imaginaria del sujeto con sus 
condiciones Reales de existencia»21. Sin duda, esto es justo lo que se le exige al mapa cognitivo en el 
marco más estrecho de la vida cotidiana de la ciudad física: que el sujeto individual, sometido a esa 
totalidad mayor e irrepresentable que es el conjunto de las estructuras sociales como un todo, pueda 
representarse su situación. 

Pero la obra de Lynch también sugiere otra vía de desarrollo, puesto que la propia cartografía 
constituye su instancia fundamental de mediación. Acudir a la historia de esta ciencia (que también 
es un arte) nos muestra que, de hecho, el modelo de Lynch aún no se corresponde realmente con lo 
que habrá de convertirse en el trazado de mapas. Los sujetos de Lynch están involucrados en 
operaciones precartográficas cuyos resultados se describen tradicionalmente como itinerarios más 
que como mapas: diagramas organizados en torno al trayecto, todavía sujeto-céntrico o existencial, 
del viajero, a lo largo del cual se señalan diversos rasgos centrales significativos —oasis, cordilleras, 
ríos, montañas, etc.—. La forma más minuciosa de estos diagramas es el itinerario náutico, la carta 
de navegación o portulans donde se anotaban los rasgos de la costa para el uso de los navegantes del 
Mediterráneo, que raramente se aventuraban por mar abierto.                                                            

La brújula introduce una nueva dimensión en la carta marina, una dimensión que transformará 
de manera radical la problemática del itinerario y nos permite plantear con mayor complejidad el 
problema de una cartografía auténticamente cognitiva. Y es que los nuevos instrumentos —brújula, 
sextante y teodolito— no sólo responden a nuevos problemas geográficos y de navegación (la difícil 

                                                 
21 L. Althusser, «Ideológical State Apparatus», en Lenin and Philosophy, Nueva York, 1972 (trad. cast.: 
Lenin y la filosofía, México, 1981). 
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cuestión de determinar la longitud, sobre todo en la superficie curva del planeta, a diferencia de la 
cuestión más sencilla de la latitud, que los navegantes europeos aún pueden determinar 
empíricamente mediante la inspección ocular de la costa africana), sino que también introducen una 
nueva coordenada: la relación con la totalidad, en concreto tal y como ésta queda mediada por las 
estrellas y por nuevas operaciones como la triangulación. Al llegar a este punto, la cartografía 
cognitiva en su sentido más amplio precisa que se coordinen datos existenciales (la posición 
empírica del sujeto) con concepciones no vividas, abstractas, de la totalidad geográfica.  

Por último, con el primer globo terráqueo (1490) y la invención, más o menos por la misma 
fecha, de la proyección Mercator, nace una tercera dimensión de la cartografía que implica lo que 
hoy llamaríamos la naturaleza de los códigos de representación, las estructuras intrínsecas de los 
diversos medios y la intervención, en concepciones miméticas de la cartografía más ingenuas, del 
nuevo problema fundamental de los lenguajes de la representación; en particular, el dilema 
irresoluble (casi heisenbergiano) de la transferencia del espacio curvo a gráficos planos. En este punto 
queda claro que no puede haber verdaderos mapas (y, a la vez, que puede haber progreso científico o, 
mejor aún, avance dialéctico, en los diversos momentos históricos de la producción de mapas).  

Si se traduce todo esto a la problemática bien distinta de la definición althusseriana de la 
ideología, hay que insistir en dos aspectos. Primero, que el concepto althusseriano nos permite 
ahora retomar estos temas geográficos y cartográficos especializados en términos del espacio social; 
por ejemplo, de la clase social y el contexto nacional o internacional, en términos de cómo todos, 
necesariamente, también construimos mapas cognitivos de nuestra relación social individual con las 
realidades locales, nacionales e internacionales de las clases. Ahora bien, reformular así el problema 
equivale a toparnos con las mismas dificultades de la cartografía que, de forma original y más 
intensa, plantea el espacio global del momento postmoderno o multinacional que venimos 
sometiendo a discusión. Estos temas no son meramente teóricos; tienen consecuencias prácticas y 
políticas urgentes, como lo confirma la sensación convencional de los sujetos del Primer Mundo de 
que existencialmente (o «empíricamente») habitan una «sociedad postindustrial» donde ha 
desaparecido la producción tradicional y donde las clases sociales clásicas ya no existen —
convicción esta que repercute de inmediato en la praxis política. 

El segundo aspecto es que un retorno a los fundamentos lacanianos de la teoría de Althusser 
puede favorecer ciertas mejoras metodológicas, útiles y sugerentes. La formulación de Althusser 
reactiva una diferencia antigua, y ya clásica, entre ciencia e ideología, que incluso hoy nos sigue 
siendo valiosa. Lo existencial —la ubicación del sujeto individual, la experiencia de la vida cotidiana, 
el «punto de vista» monádico sobre el mundo al que necesariamente estamos vinculados como 
sujetos biológicos— se opone de modo implícito, según Althusser, al ámbito del conocimiento 
abstracto. Este ámbito, como nos recuerda Lacan, nunca lo pone ni lo actualiza un sujeto concreto, 
sino más bien ese vacío estructural llamado le sujet supposé savoir («el sujeto a quien se supone el 
saber»), un lugar subjetivo de conocimiento. Lo que se afirma no es que seamos incapaces de 
conocer el mundo y su totalidad de forma abstracta o «científica». La «ciencia» marxiana nos aporta 
ese preciso modo de conocer y conceptualizar el mundo abstractamente; en el sentido, por ejemplo, 
en que el gran libro de Mandel proporciona un profuso y detallado conocimiento del sistema mundial 
global (del que nunca hemos dicho que fuera incognoscible, sino sólo irrepresentable, que es una 
cuestión muy distinta). La fórmula althusseriana, en otras palabras, designa una brecha, una fisura, 
entre la experiencia existencial y el conocimiento científico. Así, la función de la ideología es 
inventar, de alguna manera, una forma de articular entre sí estas dos dimensiones diferenciadas. Una 
perspectiva historicista de esta definición añadiría que tal coordinación, la producción de ideologías 
activas y vivas, varía según las diferentes situaciones históricas y, sobre todo, que quizás haya situaciones 
históricas donde no sea posible en absoluto; y ésta sería nuestra situación en la crisis actual.  

Pero el sistema lacaniano presenta tres vertientes, y no dos. A la oposición marxiana-
althusseriana de ideología y ciencia corresponden sólo dos de las funciones tripartitas de Lacan: lo 
Imaginario y lo Real, respectivamente. Sin embargo, nuestra digresión sobre la cartografía, con su 
descubrimiento final de una dialéctica representacional de los códigos y capacidades de los lenguajes 
individuales o de los media, nos recuerda que lo que se había omitido hasta ahora era la propia 
dimensión lacaniana de lo Simbólico. 

Una estética de la cartografía cognitiva —una cultura política pedagógica que intente dotar al 
sujeto individual de un sentido más agudo de su lugar en el sistema global— deberá respetar 
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necesariamente esta dialéctica de la representación, tan compleja en nuestros días, e inventar formas 
radicalmente nuevas de hacerle justicia. Es evidente, por tanto, que no se trata de una exhortación 
para regresar a una antigua maquinaria, a un antiguo espacio nacional transparente o a un 
tranquilizador enclave perspectivista o mimético más tradicional: el nuevo arte político (si es que es 
posible) tendrá que ceñirse a la verdad de la postmodernidad, es decir, a su objeto fundamental —el 
espacio mundial del capital multinacional— en el mismo momento en que consiga un nuevo modo 
(hoy por hoy inconcebible) de representar a este último. Quizás así podamos empezar a entender de 
nuevo nuestra situación como sujetos individuales y colectivos y recuperar nuestra capacidad de 
acción y de lucha, hoy neutralizada por nuestra confusión espacial y social. Si alguna vez existe una 
forma política de la postmodernidad, su vocación será inventar y diseñar una cartografía cognitiva 
global, tanto a escala social como espacial. 
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