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PERSONAJES

CALÍGULA PRIMER GUARDIA

CESONIA SEGUNDO GUARDIA

HELICÓN PRIMER SERVIDOR

ESCIPIÓN SEGUNDO SERVIDOR

QUEREAS TERCER SERVIDOR

SENECTO, el viejo patricio MUJER DE MUCIO

Patricios: PRIMER POETA

MÉTELO SEGUNDO POETA

LÈPIDO TERCER POETA

OCTAVIO CUARTO POETA

PATRICIO, el intendente QUINTO POETA

MEREYA SEXTO POETA

MUCIO SÉPTIMO POETA

La acción transcurre en el palacio de Calígula.
Hay un intervalo de tres años entre el primer acto y los siguientes.

Estrenada en el Teatro Hébertot de París, en 1945.
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ACTO I

ESCENA I

Grupo de Patricios, entre ellos uno muy viejo, en una sala del  palacio; dan muestras de
nerviosidad.

PRIMER PATRICIO. Como siempre, nada.

EL VIEJO PATRICIO. Nada a la mañana, nada a la noche.

SEGUNDO PATRICIO. Nada desde hace tres días.

EL VIEJO PATRICIO. Los correos parten, los correos vuelven. Menean la cabeza y dicen: "Nada".

SEGUNDO PATRICIO. Se ha recorrido toda la campiña; no hay nada que hacer.

PRIMER PATRICIO. ¿Por qué inquietarse por anticipado? Esperemos. Quizá vuelva como se fue.

EL VIEJO PATRICIO. Yo lo vi salir del palacio. Tenía una mirada extraña.

PRIMER PATRICIO. Yo también estaba y le pregunté qué le ocurría.

SEGUNDO PATRICIO. ¿Respondió?

PRIMER PATRICIO. Una sola palabra: "Nada". 

Pausa. Entra Helicón comiendo cebollas.
SEGUNDO PATRICIO (siempre nervioso). Es inquietante.

PRIMER PATRICIO. Vamos, todos los jóvenes son así.

EL VIEJO PATRICIO. Por supuesto, la edad barre con todo.

SEGUNDO PATRICIO. ¿Os parece?

PRIMER PATRICIO. Esperemos que olvide.

EL VIEJO PATRICIO. ¡Claro! Por una que se pierde, se encuentran diez.

HELICÓN. ¿De dónde sacáis que se trata de amor? 

PRIMER PATRICIO. ¿Y qué otra cosa puede ser? De todos modos, afortunadamente, las penas no
son eternas. ¿Sois capaz de sufrir más de un año? 

SEGUNDO PATRICIO. Yo no. 
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PRIMER PATRICIO. Nadie tiene ese poder. 

EL VIEJO PATRICIO. La vida sería imposible. 

PRIMER PATRICIO. Ya lo veis. Mirad, perdí a mi mujer el año pasado. Lloré mucho y después
olvidé. De vez en cuando siento pena, pero en suma, no es nada. 

EL VIEJO PATRICIO. La naturaleza hace bien las cosas.

Entra Quereas.

ESCENA II

PRIMER PATRICIO. ¿Y?

QUEREAS. Como siempre, nada.

HELICÓN. Bueno, no perdamos la cabeza.

PRIMER PATRICIO. Claro.

HELICÓN. No perdamos la cabeza, es la hora del almuerzo.

EL VIEJO PATRICIO. Es lógico, más vale pájaro en mano que cien volando. 

QUEREAS. No me gusta esto. Pero todo marchaba demasiado bien. El emperador era perfecto.

SEGUNDO PATRICIO. Sí, era como es debido: escrupuloso e inexperto. 

PRIMER PATRICIO.  Pero,  ¿qué  tenéis  y por  qué  esos  lamentos?  Nada le  impide  continuar.
Amaba a Drusila, por supuesto. Pero en fin de cuentas, era su hermana. Acostarse con
ella ya era mucho.

Pero trastornar a Roma porque ha muerto, pasa de la raya. 

QUEREAS. No importa. No me gusta esto y la huida no me dice nada bueno.

EL VIEJO PATRICIO. Sí, no hay humo sin fuego. 

PRIMER PATRICIO.  En todo caso, la razón de Estado no puede admitir un incesto que adopta
visos de tragedia. Pase el incesto, pero discreto.

HELICÓN. ¿Quién os dice que por Drusila? 

SEGUNDO PATRICIO. ¿Y entonces por quién? 

HELICÓN. Pues por nadie o por nada. Cuando todas las explicaciones son posibles, no hay en
verdad motivos para elegir la más trivial o la más tonta.

Entra el joven Escipión. Quereas se le acerca.
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ESCENA III

QUEREAS. ¿Y?

ESCIPIÓN. Nada todavía. Unos campesinos creyeron verlo anoche, cerca de aquí, corriendo
entre la tormenta.

Quereas vuelve hacia los senadores. Escipión lo sigue.
QUEREAS. ¿Ya son tres días, Escipión?

ESCIPIÓN.  Sí.  Yo estaba presente, siguiéndole como de costumbre. Se acercó al cuerpo de
Drusila. Lo tocó con los dedos. Luego, como si reflexionara, se volvió y salió con paso
uniforme. Desde entonces lo andamos buscando.

QUEREAS (meneando la cabeza). A ese muchacho le gustaba demasiado la literatura.

SEGUNDO PATRICIO. Es cosa de la edad.

QUEREAS.  Pero no de su rango. Un emperador artista es inconcebible. Tuvimos uno o dos,
por supuesto. En todas partes hay ovejas sarnosas. Pero los otros tuvieron el buen gusto
de limitarse a ser funcionarios.

PRIMER PATRICIO. Es más descansado.

EL VIEJO PATRICIO. Cada uno a su oficio.

ESCIPIÓN. ¿Qué podemos hacer, Quereas?

QUEREAS. Nada.

SEGUNDO PATRICIO.  Esperemos.  Si  no  vuelve,  habrá  que  reemplazarlo.  Entre  nosotros,  no
faltan emperadores.

PRIMER PATRICIO. No, sólo faltan personalidades.

QUEREAS. ¿Y si vuelve de mal talante?

PRIMER PATRICIO. Vamos, todavía es un niño, lo haremos entrar en razón.

QUEREAS. ¿Y si es sordo al razonamiento?

PRIMER PATRICIO (ríe).  Bueno,  ¿no  escribí,  en  mis  tiempos,  un  tratado sobre  el  golpe  de
Estado?

QUEREAS. ¡Por supuesto, si fuera necesario! Pero preferiría que me dejaran con mis libros.

ESCIPIÓN. Excusadme. Sale.
QUEREAS. Está ofuscado.

EL VIEJO PATRICIO. Es un niño. Los jóvenes son solidarios.

HELICÓN. No tiene importancia.

Aparece un Guardia: "Han visto a Calígula en el jardín del Palacio". 
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Todos salen.

ESCENA IV

La  escena  permanece  vacía  unos  instantes.  Calígula  entra  furtivamente  por  la
izquierda. Tiene expresión de enajenado, está sucio, con el pelo empapado y las piernas
manchadas. Se lleva varias veces la mano a la boca. Se acerca al espejo, deteniéndose en
cuanto ve su propia imagen. Masculla palabras confusas, luego se sienta a la derecha, con
los brazos colgando entre las rodillas separadas. Helicón entra por la izquierda. Al ver a
Calígula se detiene en el extremo del escenario y lo observa en silencio. Calígula se vuelve
y lo ve. Pausa.

ESCENA V

HELICÓN (de un extremo a otro del escenario). Buenos días, Cayo.

CALÍGULA (con naturalidad). Buenos días, Helicón. Silencio
HELICÓN. Pareces fatigado.

CALÍGULA. He caminado mucho.

HELICÓN. Sí, tu ausencia duró largo tiempo. 

Silencio
CALÍGULA. Era difícil de encontrar.

HELICÓN. ¿Qué cosa?

CALÍGULA. Lo que yo quería.

HELICÓN. ¿Y qué querías?

CALÍGULA (siempre con naturalidad). La luna.

HELICÓN. ¿Qué?

CALÍGULA. Sí, quería la luna.

HELICÓN. ¡Ah! (Silencio. Helicón se acerca.) ¿Para qué?

CALÍGULA. Bueno... Es una de las cosas que no tengo.
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HELICÓN. Claro. ¿Y ya se arregló todo?

CALÍGULA. No, no pude conseguirla.

HELICÓN. Qué fastidio.

CALÍGULA. Sí, por eso estoy cansado. (Pausa.) ¡Helicón!

HELICÓN. Sí, Cayo.

CALÍGULA. Piensas que estoy loco.

HELICÓN. Bien sabes que nunca pienso.

CALÍGULA.  Sí.  ¡En  fin!  Pero  no  estoy  loco  y  aun  más:  nunca  he  sido  tan  razonable.
Simplemente, sentí en mí de pronto una necesidad de imposible. (Pausa.) Las cosas tal
como son, no me parecen satisfactorias.

HELICÓN. Es una opinión bastante difundida.

CALÍGULA.  Es cierto.  Pero antes no lo sabía.  Ahora lo  sé.  (Siempre  con  naturalidad.)  El
mundo,  tal  como  está,  no  es  soportable.  Por  eso  necesito  la  luna  o  la  dicha,  o  la
inmortalidad, algo descabellado quizá, pero que no sea de este mundo.

HELICÓN.  Es un razonamiento que se  tiene en pie. Pero en general no es posible sostenerlo
hasta el fin.

CALÍGULA (levantándose, pero con la misma sencillez).  Tú no sabes nada. Las cosas no se
consiguen porque nunca se las sostiene hasta el fin. Pero quizá baste permanecer lógico
hasta el fin.  (Mira a  Helicón.)  También sé lo que piensas.  ¡Cuántas historias por la
muerte de una mujer! Pero no es eso. Creo recordar, es cierto, que hace unos días murió
una mujer a quien yo amaba. ¿Pero qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no significa
nada, te lo juro; sólo es la señal de una verdad que me hace necesaria la luna. Es una
verdad muy simple y muy clara, un poco tonta, pero difícil de descubrir y pesada de
llevar.

HELICÓN. ¿Y cuál es la verdad?

CALÍGULA (apartado, en tono neutro). Los hombres mueren y no son felices.

HELICÓN (después de la pausa). Vamos, Cayo, es una verdad a la que nos acomodamos muy
bien. Mira a tu alrededor. No es eso lo que les impide almorzar.

CALÍGULA (con súbito estallido).  Entonces todo a mi alrededor es mentira, y yo quiero que
vivamos en la verdad. Y justamente tengo los medios para hacerlos vivir en la verdad.
Porque sé  lo  que les  falta,  Helicón.  Están  privados de conocimiento  y les falta  un
profesor que sepa lo que dice.

HELICÓN. No te ofendas, Cayo, por lo que voy a decirte. Pero deberías descansar primero.

CALÍGULA (sentándose y con dulzura). No es posible, Helicón, ya nunca será posible.

HELICÓN. ¿Y por qué no?

CALÍGULA. Si duermo, ¿quién me dará la luna?
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HELICÓN (después de un silencio). Eso es cierto. 

Calígula se levanta con visible esfuerzo.
CALÍGULA.  Escucha, Helicón. Oigo pasos y rumor de voces. Guarda silencio y olvida que

acabas de verme.

HELICÓN. He comprendido. 

Calígula se dirige hacia la salida. Se vuelve.
CALÍGULA. Y te lo ruego: en adelante ayúdame.

HELICÓN.  No tengo razones para no hacerlo, Cayo. Pero sé pocas cosas y pocas cosas me
interesan. ¿En qué puedo ayudarte?

CALÍGULA. En lo imposible.

HELICÓN. Haré lo que pueda. 

Calígula sale. Entran rápidamente Escipión y Cesonia.

ESCENA VI

ESCIPIÓN. No hay nadie. ¿No le viste, Helicón?

HELICÓN. No.

CESONIA. Helicón, ¿de veras no te dijo nada antes de escapar?

HELICÓN. No soy su confidente, soy su espectador. Es más prudente.

CESONIA. Te lo ruego.

HELICÓN. Querida Cesonia, Cayo es un idealista, todo el mundo lo sabe. Sigue su idea, eso es
todo. Y nadie puede prever a dónde lo llevará. ¡Pero si me lo permitís, el almuerzo!

Sale.

ESCENA VII

Cesonia se sienta con cansancio. 
CESONIA.  Un guardia  lo  vio  pasar.  Pero Roma entera  ve  a  Calígula  por  todas  partes.  Y
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Calígula en efecto, sólo ve su idea. 

ESCIPIÓN. ¿Qué idea? 

CESONIA. ¿Cómo puedo saberlo yo, Escipión?

ESCIPIÓN. ¿Drusila?

CESONIA. ¿Quién puede decirlo? Pero en verdad la quería. En verdad es duro ver morir hoy lo
que ayer estrechábamos en los brazos.

ESCIPIÓN (tímidamente). ¿Y tú?

CESONIA. Oh, yo soy la antigua querida.

ESCIPIÓN. Cesonia, hay que salvarlo.

CESONIA. ¿Así que lo amas?

ESCIPIÓN. Lo amo. Era bueno conmigo. Me alentaba y sé de memoria ciertas palabras suyas.
Me decía  que  la  vida  no  es  fácil,  pero  que  están  la  religión,  el  arte,  el  amor  que
inspiramos.  Repetía  a menudo que hacer  sufrir  es la  única manera de  equivocarse.
Quería ser un hombre justo.

CESONIA (levantándose). Era un niño. (Se dirige hacia el espejo y se mira.) Nunca tuvo otro
dios que mi cuerpo y a este dios quisiera rezar hoy para que Cayo me fuese devuelto. 

Entra Calígula. Al ver a Cesonia y a Escipión, vacila y retrocede. En el mismo instante
entran por el lado opuesto los Patricios y El intendente de palacio. Se detienen, cortados.
Cesonia se vuelve. Ella y Escipión corren hacia Calígula. El los detiene con un ademán.

ESCENA VIII

EL INTENDENTE (con voz insegura). Te... te buscábamos, César.

CALÍGULA (con voz breve y cambiada). Ya lo veo.

EL INTENDENTE. Nosotros... es decir...

CALÍGULA (brutalmente). ¿Qué queréis?

EL INTENDENTE. Estábamos inquietos, César.

CALÍGULA (acercándose). ¿Con qué derecho?

EL INTENDENTE.  ¡Oh!...  (Súbitamente inspirado y muy rápido.) En fin, de todos modos, bien
sabes que debes arreglar algunas cuestiones concernientes al Tesoro Público.

CALÍGULA (con un acceso de risa inextinguible). ¿El Tesoro? Pero es cierto, claro, el Tesoro;
es fundamental.
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EL INTENDENTE. Cierto, César.

CALÍGULA (siempre riendo, a Cesonia).  ¿No es verdad, querida, que es muy importante el
Tesoro?

CESONIA. No, Calígula, es una cuestión secundaria.

CALÍGULA.  Pero es que tú no entiendes nada. El Tesoro tiene un poderoso interés. Todo es
importante; ¡las finanzas, la moral pública, la política exterior, el abastecimiento del
ejército y las leyes agrarias! Todo es fundamental.  Todo está en el mismo plano: la
grandeza de Roma y tus crisis de artritismo. ¡Ah! Me ocuparé de todo. Escúchame un
poco, intendente.

EL INTENDENTE. Te escuchamos. 

Los Patricios se adelantan.
CALÍGULA. ¿Me eres fiel, verdad?

EL INTENDENTE (en tono de reproche). ¡César!

CALÍGULA.  Bueno, pues tengo un plan que proponerte. Vamos a revolucionar la economía
política en dos tiempos. Te lo explicaré, intendente..., cuando hayan salido los patricios.

Los Patricios salen.

ESCENA IX

Calígula se sienta junto a Cesonia.
CALÍGULA.  Escúchame  bien.  Primer  tiempo.  Todos  los  patricios,  todas  las  personas  del

Imperio que dispongan de cierta fortuna —pequeña o grande, es exactamente lo mismo
— están obligados a desheredar a sus hijos y testar de inmediato a favor del Estado.

EL INTENDENTE. Pero César...

CALÍGULA.  No te he concedido aún la palabra. Conforme a nuestras necesidades, haremos
morir  a  esos personajes  siguiendo el  orden de una lista establecida arbitrariamente.
Llegado  el  momento podremos  modificar  ese  orden,  siempre  arbitrariamente.  Y
heredaremos.

CESONIA (apartándose). ¿Qué te pasa?

CALÍGULA (imperturbable).  El  orden  de  las  ejecuciones  no  tiene,  en  efecto,  ninguna
importancia. O más bien, esas ejecuciones tienen todas la misma importancia, lo que
demuestra  que no la  tienen.  Por  lo  demás,  son tan  culpables  unos  como otros.  (Al
intendente, con rudeza.) Ejecutarás esas órdenes sin tardanza. Todos los habitantes de
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Roma firmarán los testamentos esta noche, en un mes a más tardar los de provincias.
Envía correos.

EL INTENDENTE. César, no te das cuenta...

CALÍGULA.  Escúchame bien, imbécil. Si el Tesoro tiene importancia, la vida humana no la
tiene. Está claro. Todos los que piensan como tú deben admitir este razonamiento y
considerar que la vida no vale nada, ya que el  dinero lo es todo. Entretanto, yo he
decidido  ser  lógico,  y  como  tengo  el  poder,  veréis  lo  que  os  costará  la  lógica.
Exterminaré a los opositores y la oposición. Si es necesario, empezaré por ti.

EL INTENDENTE. César, mi buena voluntad no admite duda, te lo juro.

CALÍGULA.  Ni la mía, puedes creerme. La prueba es que consiente en adoptar tu punto de
vista  y  considerar  el  Tesoro  público  como  un  objeto  de  meditación.  En  suma,
agradéceme, pues intervengo en tu juego y utilizo tus cartas. (Pausa, luego, con calma.)
Además  mi  plan,  por  su  sencillez,  es  genial,  lo  cual  cierra  el  debate.  Tienes  tres
segundos para desaparecer. Cuento: uno... 

El intendente desaparece.

ESCENA X

CESONIA. ¡No te reconozco! Es una broma, ¿verdad? 

CALÍGULA. No es exactamente eso, Cesonia. Es pedagogía. 

ESCIPIÓN. ¡No es posible, Cayo! 

CALÍGULA. ¡Justamente! 

ESCIPIÓN. No te comprendo.

CALÍGULA. ¡Justamente! Se trata de lo que no es posible, o más bien, de hacer posible lo que
no lo es.

ESCIPIÓN. Pero ese juego no tiene límites. Es la diversión de un loco. 

CALÍGULA. No, Escipión, es la virtud de un emperador. (Se echa hacia atrás con un gesto de
fatiga.)  ¡Ah,  hijos  míos!  Acabo  de  comprender  por  fin  la  utilidad  del  poder.  Da
oportunidades a lo imposible.

Hoy, y en los tiempos venideros, mi libertad no tendrá fronteras. 

CESONIA (tristemente). No sé si hay que alegrarse, Cayo.

CALÍGULA. Tampoco yo lo sé. Pero supongo que de eso habrá que vivir.

Entra Quereas.
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ESCENA XI

QUEREAS. Supe tu regreso. Hago votos por tu salud.

CALÍGULA. Mi salud te lo agradece. (Pausa; de improviso.) Vete, Quereas, no quiero verte.

QUEREAS. Me sorprendes, Cayo.

CALÍGULA. No te sorprendas. No me gustan los literatos y no puedo soportar la mentira.

QUEREAS. Si mentimos, es sin saberlo muchas veces. No me considero culpable.

CALÍGULA. La mentira nunca es inocente. Y la vuestra da importancia a los seres y a las cosas.
Eso es lo que no puedo perdonaros.

QUEREAS. Y sin embargo, no hay más remedio que abogar por este mundo, si queremos vivir
en él.

CALÍGULA. No abogues, la causa está juzgada. Este mundo no tiene importancia, y quien así
lo entienda conquista su libertad.  (Se ha levantado.) Y justamente, os odio porque no
sois libres. En todo el Imperio romano soy el único libre. Regocijaos, por fin ha llegado
un emperador que os enseñará la libertad. Vete, Quereas, y tú también, Escipión, pues,
¿qué es la amistad? Id a anunciar a Roma que le ha sido restituida la libertad y que con
ella empieza una gran prueba. 

Salen. Calígula se ha vuelto.

ESCENA XII

CESONIA. ¿Lloras?

CALÍGULA. Sí, Cesonia.

CESONIA.  Pero al fin, ¿qué ha cambiado? Si  es  cierto que amabas a Drusila, la amabas al
mismo tiempo que a mí y a muchas otras. Eso no basta para que su muerte te arroje tres
días y tres noches al campo y te devuelva con ese rostro enemigo.

CALÍGULA (se vuelve). ¿Quién te habla de Drusila, loca? ¿No puedes imaginar que un hombre
llore por algo que no sea el amor?

CESONIA. Perdón, Cayo. Pero trato de comprender.

CALÍGULA.  Los  hombres  lloran  porque las  cosas  no  son lo  que deberían  ser.  (Ella  se  le
acerca.) Deja, Cesonia. (Cesonia retrocede.) Pero quédate cerca.

CESONIA. Haré lo que quieras. (Se sienta.) A mi edad se sabe que la vida no es buena. Pero si
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hay mal en la tierra, ¿a qué querer aumentarlo?

CALÍGULA. Tú no puedes comprender. ¿Qué importa? Quizá salga de esto. Pero siento subir
en mí seres sin nombre. ¿Qué haré con ellos? (Se vuelve hacia Cesonia.) ¡Oh, Cesonia!
Yo sabía que era posible estar desesperado, pero ignoraba el significado de esta palabra.
Creía, como todo el mundo, que era una enfermedad del alma. Pero no, el cuerpo es el
que  sufre.  Me  duelen  la  piel,  el  pecho,  los  miembros.  Tengo  la  cabeza  vacía  y el
estómago revuelto. Y lo más atroz es este gusto en la boca. Ni de sangre, ni de muerte,
ni de fiebre, sino de todo a la vez. Basta que mueva la lengua para que todo se ponga
negro y los seres me repugnen. ¡Qué duro, qué amargo es hacerse hombre!

CESONIA. Hay que dormir, dormir mucho, dejarse llevar y no cavilar más. Velaré tu sueño. Al
despertar, el mundo recobrará su sabor para ti. Que tu poder sirva entonces para amar lo
que aún puede ser amado. Lo posible también merece una oportunidad.

CALÍGULA. Pero para eso se necesita el sueño, la despreocupación. No es posible.

CESONIA. Es lo que uno cree cuando está rendido de fatiga. Llega el momento en que la mano
vuelve a ser firme.

CALÍGULA. Pero hay que saber dónde posarla. ¿Y qué me importa una mano firme, de qué me
sirve este asombroso poder si no puedo cambiar el orden de las cosas, si no puedo hacer
que el sol se ponga por el este, que el sufrimiento decrezca y que los que nacen no
mueran?  No,  Cesonia,  es  indiferente  dormir  o  permanecer  despierto  si  no  tengo
influencia sobre el orden de este mundo.

CESONIA. Pero eso es querer igualarse a los dioses. No conozco locura peor.

CALÍGULA.  También tú me crees loco. Y sin embargo, ¿qué es un dios para que yo desee
igualarme a él? Lo que deseo hoy con todas mis fuerzas está por encima de los dioses.
Tomo a mi cargo un reino donde lo imposible es rey.

CESONIA. No podrás hacer que el cielo no sea cielo, que un rostro hermoso se vuelva feo, un
corazón humano, insensible.

CALÍGULA (con exaltación creciente). Quiero mezclar el cielo con el mar, confundir fealdad y
belleza, hacer brotar la risa del sufrimiento.

CESONIA (erguida delante de él y suplicante). Hay lo bueno y lo malo, lo grande y lo bajo, lo
justo y lo injusto. Te aseguro que todo esto no cambiará.

CALÍGULA (en el  mismo tono).  Mi voluntad es cambiarlo.  Haré a este  siglo el  don de la
igualdad. Y cuando todo esté nivelado, lo imposible al fin en la tierra, la luna en mis
manos, entonces quizá yo mismo esté transformado y el mundo conmigo; entonces, al
fin, los hombres no morirán y serán dichosos.

CESONIA (en un grito). No podrás negar el amor.

CALÍGULA (estallando y  con  voz llena  de  rabia).  ¡El  amor,  Cesonia!  (La  toma  por  los
hombros y la sacude.)  He aprendido que no es nada. El otro tiene razón: ¡el Tesoro
público! Lo oíste,  ¿verdad? Todo empieza con eso.  ¡Ah, por fin voy a vivir ahora!
Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de amar. Te lo digo yo y te invito a una fiesta sin
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medida,  a  un  proceso  general,  al  más  bello  de  los  espectáculos.  Y necesito  gente,
espectadores, víctimas y culpables. 

Se precipita hacia el gong y empieza a darle, sin tregua, golpes redoblados.
CALÍGULA (sin dejar de golpear). Haced entrar a los culpables. Necesito culpables. Y todos lo

son. (Siempre golpeando.) Quiero que entren los condenados a muerte. ¡Público, quiero
tener  público!  ¡Jueces,  testigos,  acusados,  todos  condenados  de  antemano!  ¡Ah,
Cesonia, les mostraré lo que nunca han visto, el único hombre libre de este imperio!

Al sonido del gong, el palacio se llena poco a poco de rumores que aumentan y se
acercan. Voces, ruidos de armas, pasos y pataleos.  CALÍGULA ríe y sigue golpeando. Los
Guardias entran y salen.
CALÍGULA (golpeando).  Y  tú,  Cesonia,  me  obedecerás.  Me  ayudarás  siempre.  Será

maravilloso. Jura que me ayudarás, Cesonia.

CESONIA (enajenada, entre dos golpes de gong). No necesito jurar, porque te amo.

CALÍGULA (siempre golpeando). Harás todo lo que te diga.

CESONIA (en el mismo tono). Todo, Calígula, pero detente.

CALÍGULA (golpeando). Serás cruel.

CESONIA (llorando). Cruel.

CALÍGULA (golpeando). Fría e implacable.

CESONIA. Implacable.

CALÍGULA (siempre golpeando). También sufrirás.

CESONIA. Sí, Calígula, pero enloquezco. 

Entran Patricios estupefactos, y con ellos las gentes del palacio. Calígula da un último
golpe, levanta el mazo, se vuelve hacia ellos y los llama.
CALÍGULA (fuera  de  sí).  Venid  todos.  Acercaos.  Mando  que  os  acerquéis.  (Patalea.)  Un

emperador exige que os acerquéis. (Todos avanzan, llenos de temor.) Venid en seguida.
Y ahora acércate, Cesonia. (La toma de la mano, la lleva junto al espejo y con el mazo,
borra frenéticamente una imagen sobre la superficie bruñida. Ríe.) Nada, ya ves. ¡Ni
un recuerdo, todos los rostros han huido! ¡Nada, nada más! ¿Y sabes lo que queda?
Acércate un poco más. Mira, Acercaos. Mirad.

Se planta delante del espejo en una actitud demente. 
CESONIA (mirando el espejo, con espanto). ¡Calígula!

Calígula cambia de tono, apoya el dedo en el espejo y con la mirada súbitamente fija,
dice con voz triunfante.

 CALÍGULA. ¡Calígula!
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TELÓN
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ACTO II

ESCENA I

Reunión de Patricios en casa de Quereas. 
PRIMER PATRICIO. Insulta nuestra dignidad. 

EL VIEJO PATRICIO. ¡Me llama mujercita! ¡Me ridiculiza! ¡Muera! 

PRIMER PATRICIO. ¡Nos hace correr todas las noches alrededor de su litera cuando sale a pasear
por el campo! 

SEGUNDO PATRICIO. Y nos dice que correr es bueno para la salud. 

EL VIEJO PATRICIO. No hay disculpa. 

TERCER PATRICIO. No, es imperdonable. 

PRIMER PATRICIO. Patricio, confiscó tus bienes; Escipión, mató a tu padre: Octavio, raptó a tu
mujer y ahora la hace trabajar en su prostíbulo: Lépido, mató a tu hijo: ¿Vais a tolerar
esto? Por mi parte, ya he elegido. Entre el riesgo y esta vida insoportable con el temor y
la impotencia, no puedo vacilar. 

ESCIPIÓN. Al matar a mi padre, eligió por mí. 

PRIMER PATRICIO. ¿Dudaréis todavía? 

UN CABALLERO.  Estamos contigo. Ha dado al pueblo nuestros asientos en el circo y nos ha
obligado a luchar con la plebe para castigarnos mejor después. 

EL VIEJO PATRICIO. Es un cobarde.

SEGUNDO PATRICIO. Un cínico. 

TERCER PATRICIO. Un comediante. 

EL VIEJO PATRICIO. Es un impotente.

Tumulto desordenado. Hay blandir de armas. Cae una antorcha. Se vuelca una mesa.
Todo el mundo se precipita hacia la salida. Pero entra Quereas, impasible y detiene este
arrebato.
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ESCENA II

QUEREAS. ¿A dónde corréis de esa manera?

UN PATRICIO. Al palacio.

QUEREAS. Comprendo. ¿Pero creéis que os dejarán entrar?

EL PATRICIO. No es cuestión de pedir permiso.

QUEREAS. Lépido, ¿quieres cerrar esa puerta? 

Cierran la puerta. Quereas se acerca a la mesa volcada y se sienta en una de las
esquinas, mientras todos se vuelven hacia él.
QUEREAS. No es tan fácil como lo creéis, amigos míos. El miedo que sentís no puede hacer

las veces de coraje y sangre fría. Todo esto es prematuro.

UN CABALLERO. Si no estás con nosotros, vete, pero cierra la boca.

QUEREAS. Sin embargo, creo que estoy con vosotros. Pero no por las mismas razones.

UNA voz. ¡Basta de charla!

QUEREAS (poniéndose de pie). Sí, basta de charla. Quiero las cosas claras. Pues aunque estoy
con vosotros, no estoy por vosotros. Porque vuestro método no me parece bueno. No
habéis reconocido al verdadero enemigo, ya que le atribuís pequeños motivos. Sólo los
tiene grandes, y corréis a la perdición. Vedlo ante todo como es, podréis combatirlo
mejor.

UNA voz. Lo vemos como es: ¡el más insensato de los tiranos!

QUEREAS. No. Ya conocimos emperadores locos. Pero éste no es bastante loco. Y lo detesto,
pues sabe lo que quiere.

PRIMER PATRICIO. Quiere la muerte de todos nosotros.

QUEREAS. No, porque eso es secundario. Pone su poder al servicio de una pasión más elevada
y mortal, nos amenaza en lo más profundo que tenemos. Y sin duda no es la primera
vez que entre nosotros un hombre dispone de poder sin límites, pero por primera vez lo
utiliza sin límites, hasta negar el hombre y el mundo. Eso es lo que me aterra en él y lo
que quiero combatir.  Perder la vida es poca cosa, y no me faltará valor cuando sea
necesario.  Pero  ver  cómo  desaparece  el  sentido  de  esta  vida,  la  razón  de  nuestra
existencia es insoportable. No se puede vivir sin razones.

PRIMER PATRICIO. La venganza es una razón.

QUEREAS. Sí, y la compartiré con vosotros. Pero sabed que no lo hago para ponerme de parte
de vuestras pequeñas humillaciones. Lo hago para luchar contra una gran idea cuya
victoria significaría el  fin del mundo. Puedo admitir  que os pongan en ridículo;  no
puedo aceptar que Calígula haga lo que sueña y todo lo que sueña.  Transforma su
filosofía en cadáveres,  y para desgracia nuestra,  es una filosofía  sin  objeciones.  No
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queda otro remedio que golpear cuando la refutación no es posible.

UNA voz. Entonces, hay que obrar.

QUEREAS. Hay que obrar. Pero no destruiréis esa potencia injusta afrontándola mientras está
en pleno vigor.  Se  puede  combatir  la  tiranía,  pero  hay que emplear  astucia  con  la
maldad desinteresada. Es preciso seguirle la corriente, esperar que la lógica se convierta
en demencia. Pero una vez más, y no hablo sino por honestidad, sabed que estoy con
vosotros durante un tiempo. No serviré después ninguno de vuestros intereses, deseoso
tan  sólo  de  recobrar  la  paz  en  un  mundo  de  nuevo  coherente.  No  me  mueve  la
ambición, sino un miedo razonable, el miedo a ese lirismo inhumano ante el cual mi
vida no es nada.

PRIMER PATRICIO (adelantándose). Creo haber comprendido, más o menos. Pero lo esencial es
que en tu opinión, como en la nuestra, las bases de la sociedad están minadas. Para
nosotros, ¿verdad?,  la cuestión es ante todo moral. La familia  tiembla, el respeto al
trabajo se pierde,  la  patria entera está  entregada a la  blasfemia.  La virtud nos pide
socorro:   ¿nos negaremos a escucharla? Conjurados: ¿aceptaréis que los patricios se
vean obligados a correr todas las noches alrededor de la litera del César? 

SEGUNDO PATRICIO. ¿Permitiréis que los llamen "mi querida"? 

UNA Voz. ¿Que les quiten sus mujeres? 

OTRA. ¿Y su dinero? 

CLAMOR GENERAL. ¡No! 

PRIMER PATRICIO.  Quereas,  has  hablado  bien.  Asimismo,  hiciste  bien  en  calmarnos.  Es
demasiado pronto para obrar; el pueblo aún estaría contra nosotros. ¿Quieres esperar
con nosotros el momento oportuno? 

QUEREAS. Sí, dejemos que Calígula continúe. Por el contrario/  alentémoslo. Organicemos su
locura.  Llegará el  día  en que  esté  solo  frente  a  un imperio  lleno de  muertos  y de
parientes de muertos.

Clamor general.  Afuera,  trompetas.  Silencio.  Luego,  de boca en boca,  un nombre:
Calígula.

ESCENA III

Entran Calígula y Cesonia, seguidos por Helicón y soldados. Escena muda. Calígula
se detiene y mira a los conjurados. Va de uno a otro en silencio, a uno le arregla un bucle,
retrocede para contemplar a otro, los mira una vez más, se pasa la mano por los ojos y
sale sin decir una palabra.
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ESCENA IV

CESONIA (irónica, mostrando el desorden). ¿Peleabais? 

QUEREAS. Peleábamos.

CESONIA (siempre irónica). ¿Y por qué peleabais? 
QUEREAS. Por nada.

CESONIA. ¿Entonces no es cierto?

QUEREAS. ¿Qué no es cierto?

CESONIA. No peleabais.

QUEREAS. Entonces no peleábamos.

CESONIA (sonriente).  Acaso  fuera  preferible  ordenar  las  habitaciones.  Calígula  detesta  el
desorden.

HELICÓN (al Viejo Patricio). ¡Acabaréis por sacar de sus casillas a ese hombre!

EL VIEJO PATRICIO. ¿Pero qué le hemos hecho?

HELICÓN.  Nada,  justamente.  Es  inaudito  ser  insignificantes  hasta  tal  punto.  Termina  por
resultar  insoportable.  Poneos  en  el  lugar  de  Calígula.  (Una  pausa.)  Naturalmente,
conque conspirando un poquito, ¿no?

EL VIEJO PATRICIO. Vamos, eso es falso. ¿Qué es lo que cree Calígula?

HELICÓN.  No lo cree,  lo  sabe.  Pero supongo que en el  fondo lo desea un poco. Vamos,
ayudemos a reparar el desorden. 

Se ponen a la tarea. Calígula entra y observa.

ESCENA V

CALÍGULA (al Viejo Patricio).  Buenos días, mi querida.  (A los otros.)  Señores, me aguarda
una ejecución. Pero he decidido cobrar fuerzas en tu casa antes, Quereas. Acabo de dar
órdenes para que nos traigan víveres. Mucio, me he permitido invitar a tu mujer. (Una
pausa.)  Rufio tiene la suerte de que yo siempre esté tan dispuesto a sentir hambre.
(Confidencial.) Rufio es el caballero que ha de morir. (Una pausa.) ¿No me preguntáis
por qué ha de morir? (Silencio general. Entretanto, los esclavos han puesto la mesa y
traído víveres. De buen humor.) Vamos, veo que os volvéis inteligentes. (Mordisquea
una aceituna.)  Acabasteis por comprender que no es necesario haber hecho algo para
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morir.  (Deja de mordisquear y mira a los invitados con aire burlón)  Soldados, estoy
contento de vosotros. (Entra la mujer de Mucio) Vamos, sentémonos. Al azar. Nada de
protocolo. (Todo el mundo se sienta.) Con todo, ese Rufio tiene suerte. Y estoy seguro
de que no aprecia esta pequeña tregua. Sin embargo, unas horas ganadas a la muerte
son inestimables.

Come, los otros también. Es evidente que Calígula se comporta mal en la mesa. Nada
lo obliga a no arrojar los carozos de las aceitunas en el plato de sus vecinos inmediatos, ni
a escupir los restos de carne en el plato, ni a escarbarse los dientes con las uñas,  ni a
rascarse la cabeza frenéticamente. Son hazañas que hará, sin embargo, durante la comida,
con sencillez. Pero bruscamente deja de comer y mira a uno de los convidados, Lépido,
con insistencia.
CALÍGULA (brutalmente). Pareces de mal humor. ¿Será porque hice morir a tu hijo?

LÉPIDO (con la garganta apretada). No, Cayo, al contrario.

CALÍGULA (resplandeciente).  ¡Al contrario! Ah, cómo me gusta que el rostro desmienta las
inquietudes  del  corazón.  Tu  rostro  está  triste.  Pero,  ¿y  tu  corazón?  Al  contrario,
¿verdad, Lépido?

LÉPIDO (resueltamente). Al contrario, César.

CALÍGULA (cada vez más feliz).  Ah, Lépido,  a nadie quiero más que a ti.  Riamos juntos.
¿Quieres? Y cuéntame algo divertido.

LÉPIDO (que ha sobreestimado sus fuerzas). ¡Cayo!

CALÍGULA.  Bueno, bueno, contaré yo, entonces. Pero te reirás, ¿no es cierto, Lépido?  (Con
mirada maligna.) Aunque más no sea por tu segundo hijo. (De nuevo risueño.) Por otra
parte, no estás de mal humor. (Bebe; luego, dictando.) Al..., al... Vamos, Lépido.

LÉPIDO (con cansancio). Al contrario, Cayo.

CALÍGULA.  En  buena  hora.  (Bebe.)  Ahora,  escucha.  (Soñador.)  Había  una  vez  un  pobre
emperador  a  quien  nadie  quería.  El,  que  amaba  a  Lépido,  hizo  matar  al  hijo  más
pequeño  de  éste,  para  arrancarse  ese  amor  del  corazón.  (Cambiando  de  tono.)
Naturalmente,  no  es  cierto.  Gracioso,  ¿verdad?  No  te  ríes.  ¿Nadie  ríe?  Escuchad,
entonces. (Con violenta cólera.) Quiero que todo el mundo ría. Tú, Lépido, y todos los
demás. Levantaos, reíd. (Golpea en la mesa.) Lo quiero, ¿oís?, quiero veros reír. 

Todo el mundo se levanta. Durante la escena entera,  los actores,  salvo Calígula  y
Cesonia, actuarán como títeres.
CALÍGULA (tendiéndose  en el  lecho,  resplandeciente,  con una risa irresistible).  No.  Pero

míralos, Cesonia. Nada. La honestidad, la respetabilidad, el que dirán, la sabiduría de
las naciones, nada significa ya nada. Todo desaparece ante el miedo. El miedo, ¿eh
Cesonia?, ese hermoso sentimiento, sin mezcla, puro y desinteresado, uno de los pocos
que obtienen su nobleza del vientre.  (Se pasa la mano por la frente y bebe. En tono
amistoso.) Ahora hablemos de otra cosa. Vamos, Quereas, estás muy silencioso.

QUEREAS. Estoy dispuesto a hablar, Cayo. En cuanto lo permitas.
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CALÍGULA. Perfecto. Entonces, cállate. Me gustaría oír a nuestro amigo Mucio.

Mucio (a regañadientes). A tus órdenes, Cayo. 

CALÍGULA. Bueno, pues háblanos de tu mujer. Y empieza por mandarla a mi derecha. 

La mujer de Mucio se acerca a Calígula. 
CALÍGULA. Eh, Mucio, te estamos esperando. 

MUCIO (un poco perdido). Mi mujer... pero yo la quiero.

Risa general. 
CALÍGULA. Claro, amigo mío, claro. ¡Pero qué vulgar!

Ya tiene a la mujer a su lado y le lame distraído el hombro izquierdo. 
CALÍGULA (cada vez más a sus anchas). En realidad, cuando entré estabais conspirando, ¿no

es así? Marchaba la conspiracioncita, ¿eh?

EL VIEJO PATRICIO. Cayo, ¿cómo puedes...? 

CALÍGULA.  No tiene importancia, preciosa. La vejez es así. No tiene importancia, de veras.
Sois  incapaces  de  un  acto  valiente.  Ahora  recuerdo  que  debo  resolver  algunas
cuestiones de Estado. Pero antes demos satisfacción a los deseos imperiosos que nos
crea la naturaleza. 

Se levanta y lleva a la mujer de Mucio a una habitación vecina.

ESCENA VI 

Mucio hace ademán de levantarse.
CESONIA (amablemente). Oh, Mucio, volvería a tomar de ese vino excelente.

Mucio, dominado, le sirve en silencio. Momento penoso. Las sillas crujen. El diálogo
siguiente es un poco acompasado.
CESONIA. Bueno, Quereas, ¿y si me dijeras ahora por qué luchabais hace un rato?

QUEREAS (fríamente).  Todo fue,  Cesonia,  porque discutíamos sobre si  la poesía  debe ser
asesina o no.

CESONIA.  Es muy interesante.  Sin embargo, excede mi entendimiento  de mujer.  Pero me
admira que vuestra pasión por el arte os lleve a cambiar golpes.

QUEREAS (siempre frío).  Es cierto. Pero Calígula me decía que no hay pasión profunda sin
cierta crueldad.

CESONIA (comiendo). Hay cierta verdad en esa opinión. ¿No os parece?
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EL VIEJO PATRICIO. Calígula es un fino psicólogo.

PRIMER PATRICIO. Nos habló con elocuencia del coraje.

SEGUNDO PATRICIO. Debería resumir todas sus ideas. Sería inestimable.

QUEREAS. Sin contar que le proporcionaría una distracción. Pues es evidente que la necesita.

CESONIA (siempre comiendo).  Os encantará saber que lo pensó y está escribiendo en este
momento un gran tratado.

ESCENA VII

Entran Calígula y la mujer de Mucio
CALÍGULA.  Mucio,  te  devuelvo  a  tu  mujer.  Pero  perdonadme,  tengo  que  dar  algunas

instrucciones. (Sale rápidamente.) 

Mucio, pálido, se ha puesto de pie.

ESCENA VIII

CESONIA (a Mucio  que ha permanecido de pie). Ese gran tratado igualará a los más célebres,
Mucio, no lo dudamos.

Mucio (mirando siempre la puerta por la cual ha desaparecido Calígula). ¿Y de qué trata,
Cesonia? 

CESONIA (indiferente). Ah, es superior a mi entendimiento. 

QUEREAS. Entonces debemos inferir que trata del poder asesino de la poesía.

CESONIA. Así es, creo. 

EL VIEJO PATRICIO (con jovialidad). Bueno, eso lo distraerá, como decía Quereas. 

CESONIA. Sí, preciosa. Pero lo que sin duda os molestará un poco es el título de la obra. 

QUEREAS. ¿Cuál es? 

CESONIA. "La espada".
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ESCENA IX

Entra rápidamente Calígula.
CALÍGULA.  Perdonad, pero los asuntos de Estado son urgentes.  (Al Intendente.)  Intendente,

harás cerrar los graneros públicos. Acabo de firmar el decreto. Lo encontrarás en la
cámara.

EL INTENDENTE. Pero...

CALÍGULA. Mañana habrá hambre.

EL INTENDENTE. Pero el pueblo va a protestar.

CALÍGULA (con fuerza y precisión). Digo que habrá hambre mañana. Todo el mundo conoce
el  hambre,  es  una  calamidad.  Mañana  habrá  calamidad...  y  detendré  la  calamidad
cuando me plazca. (Explica a los demás.) Después de todo, no tengo tantos modos de
probar que soy libre. Siempre se es libre a expensas de alguien. Es fastidioso,  pero
normal.  (Con una ojeada a Mucio.)  Aplicad este pensamiento  a los  celos y veréis.
(Pensativo.)  Con todo, ¡qué feo es ser celoso! ¡Sufrir por vanidad y por imaginación!
Ver a la mujer de uno...

Mucio aprieta los puños y abre la boca.
CALÍGULA (muy rápido).  Comamos,  señores.  ¿Sabéis  que  trabajamos  firme  con Helicón?

Estamos perfeccionando un tratadito sobre la ejecución; ya me diréis qué tal.

HELICÓN. Suponiendo que os pidan vuestra opinión.

CALÍGULA. ¡Seamos generosos, Helicón! Descubrámosles nuestros secretitos. Vamos, sección
III, parágrafo primero.

HELICÓN (se  pone  de  pie  y  recita  mecánicamente).  "La ejecución  alivia  y libera.  Es  tan
universal, fortalecedora y justa en sus aplicaciones como en su intención. Muere el que
es culpable. Se es culpable por ser súbdito de Calígula. Ahora bien, todo el mundo es
súbdito de Calígula. Luego todo el mundo es culpable. De donde resulta que todo el
mundo muere. Es cuestión de tiempo y paciencia."

CALÍGULA (riendo). ¿Qué os parece? Paciencia, ¿eh?, qué hallazgo. ¿Queréis que os lo diga?:
es lo que más admiro en vosotros. Ahora, señores, podéis disponer. Quereas ya no os
necesita. ¡Sin embargo, que se quede Cesonia! ¡Y Lépido! Mereya también. Quisiera
discutir  con  vosotros  la  organización  de  mi  prostíbulo.  Me  causa  grandes
preocupaciones. 

Los otros salen lentamente. Calígula sigue a Mucio con la mirada.
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ESCENA X

QUEREAS. A tus órdenes, Cayo. ¿Hay algo que no marcha? ¿El personal es malo?

CALÍGULA. No, pero las entradas no son buenas. 

MEREYA. Hay que aumentar las tarifas. 

CALÍGULA. Mereya, acabas de perder una ocasión de callarte. Dada tu edad, estas cuestiones
no te interesan y no te pido opinión. 

MEREYA. Entonces, ¿por qué me has hecho quedarme?

CALÍGULA. Porque en seguida necesitaré una opinión desapasionada.

Mereya se aparta.
QUEREAS.  Si  puedo hablarte  del  asunto con pasión,  Cayo, diré  que no hay que tocar  las

tarifas.

CALÍGULA. Naturalmente, claro. Pero necesitamos aumentar las ganancias. Y ya expliqué mi
plan a Cesonia, quien os lo expondrá. He bebido demasiado vino y empiezo a tener
sueño. 

Se tiende y cierra los ojos.
CESONIA. Es muy sencillo. Calígula crea una nueva condecoración.

QUEREAS. No veo la relación.

CESONIA.  Sin  embargo  la  hay.  Esta  distinción  constituirá  la  Orden  del  Héroe  Cívico.
Recompensará  a  aquellos  ciudadanos  que  más  hayan  frecuentado  el  prostíbulo  de
Calígula.

QUEREAS. Es luminoso.

CESONIA. Ya lo creo. Olvidaba decir que la recompensa se otorga todos los meses, después de
examinar los bonos de entrada; el ciudadano que no haya obtenido una condecoración
al cabo de doce meses es desterrado o ejecutado.

LÉPIDO. ¿Por qué "o ejecutado"?

CESONIA.  Porque Calígula dice que eso no tiene ninguna importancia. Lo esencial es que él
pueda elegir.

QUEREAS. Bravo. El Tesoro Público sale hoy a flote. 

Calígula abre a medias los ojos y ve que el viejo Mereya, aparte, saca un frasquito y
bebe un trago.
CALÍGULA (siempre acostado). ¿Qué bebes, Mereya?

MEREYA. Es para el asma, Cayo.
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CALÍGULA (se le acerca apartando a los otros y le huele la boca). No; es un contraveneno.

MEREYA.  Pero no, Cayo, ¿quieres burlarte? Me ahogo de noche y ya hace mucho que me
cuido.

CALÍGULA. ¿Así que tienes miedo de que te envenenen?

MEREYA. El asma...

CALÍGULA.  No. Llamemos a las cosas por su nombre: temes que te envenene. Sospechas de
mí. Me espías.

MEREYA. ¡No, por todos los dioses!

CALÍGULA. Sospechas de mí. En cierto modo, desconfías de mí.

MEREYA. ¡Cayo!

CALÍGULA (con rudeza). Responde. (Matemático.) Si tomas un contraveneno, me atribuyes la
intención de envenenarte.

MEREYA. Sí..., quiero decir..., no.

CALÍGULA.  Y no bien crees que decidí envenenarte, haces todo lo necesario para oponerte a
esta voluntad. 

Silencio. Desde el comienzo de la escena, Cesonia y Quereas se han retirado al fondo.
Sólo Lépido sigue el diálogo con expresión angustiada.
CALÍGULA (cada vez más preciso). De este modo son dos crímenes y una alternativa de la que

no saldrás: o yo no quería hacerte morir y sospechas injustamente de mí, o lo quería y
tú, insecto, te opones a mis proyectos.  (Una pausa. Calígula contempla satisfecho al
anciano.) Eh, Mereya, ¿qué me dices de esta lógica?

MEREYA. Es... es rigurosa, Cayo. Pero no se aplica al caso.

CALÍGULA.  Y,  tercer  crimen,  me  tomas  por  un  imbécil.  Siéntate  y  escúchame  bien.  (A
Lépido.)  Sentaos  todos.  (A Mereya.)  De estos  tres  crímenes,  sólo  uno te  honra:  el
segundo,  porque  el  hecho  de  atribuirme  una  decisión  y contradecirla,  implica  una
rebeldía  en  ti.  Eres  un  conductor  de  hombres,  un  revolucionario.  Está  bien.
(Tristemente.)  Te quiero  mucho,  Mereya.  Por  eso  serás  condenado por  tu  segundo
crimen. Morirás virilmente, por haberte rebelado. 

Durante todo el discurso, Mereya se achica poco a poco en su asiento.
CALÍGULA.  No me lo agradezcas. Es muy natural. Toma.  (Le tiende una ampolla y le dice

amablemente:) Bebe este veneno. 

Mereya, sacudido por los sollozos, rehúsa con la cabeza.
CALÍGULA (impacientándose). Vamos, vamos.

Mereya intenta entonces huir. Pero Calígula con un salto salvaje lo alcanza en medio
del escenario, lo arroja en un asiento bajo y después de una lucha de algunos instantes, le
hunde la ampolla entre los dientes y la rompe a puñetazos. Tras unos sobresaltos, con el
rostro lleno de agua y sangre, Mereya muere.
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Calígula se levanta y se enjuga maquinalmente las manos.
CALÍGULA (a  Cesonia,  dándole  un  fragmento  de  la  ampolla  de  Mereya).  ¿Qué  es?  ¿Un

contraveneno?

CESONIA (con calma). No, Calígula. Es un remedio contra el asma. 

CALÍGULA (mirando a Mereya, después de un silencio). No importa. Es lo mismo. Un poco
antes, un poco después....

Sale bruscamente, con aire atareado, siempre enjugándose las manos.

ESCENA XI

LÉPIDO (aterrado). ¿Qué hacer?

CESONIA (con sencillez). Primero, retirar el cuerpo, creo. ¡Es demasiado feo! 

Quereas y Lépido cargan el cuerpo y lo sacan entre bastidores.
LÉPIDO (a Quereas). Habrá que darse prisa.

QUEREAS. Tenemos que ser doscientos. 

Entra el Joven Escipión. Al ver a Cesonia, intenta marcharse.

ESCENA XII

CESONIA. Ven aquí.

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¿Qué quieres?

CESONIA. Acércate.

Le levanta la barbilla y lo mira a los ojos. Pausa. 
CESONIA (fríamente). ¿Mató a tu padre? 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí. 

CESONIA. Lo odias. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí. 
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CESONIA. ¿Quieres matarlo?

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí.

CESONIA (soltándolo). Entonces, ¿por qué me lo dices?

EL JOVEN ESCIPIÓN.  Porque no temo a nadie. Matarlo o que me maten, son dos maneras de
terminar. Además, tú no me traicionarás.

CESONIA. Tienes razón, no te traicionaré. Pero quiero decirte algo, o más bien, quisiera hablar
a lo mejor de ti mismo.

EL JOVEN ESCIPIÓN. Lo mejor de mí mismo es el odio.

CESONIA.  Escúchame tan sólo. La palabra que quiero decirte es a la vez difícil y evidente.
Pero es una palabra que, si fuera realmente escuchada, realizaría la única revolución
definitiva en este mundo.

EL JOVEN ESCIPIÓN. Entonces dila.

CESONIA.  Todavía  no.  Piensa  primero  en  el  rostro  convulsionado de  tu  padre  cuando le
arrancaban la lengua. Piensa en aquella boca llena de sangre y en aquel grito de bestia
torturada.

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí.

CESONIA. Ahora piensa en Calígula.

EL JOVEN ESCIPIÓN (con todo el acento del odio). Sí.

CESONIA. Escucha ahora: trata de comprenderlo. 

Sale, dejando desamparado al joven Escipión. Entra Helicón.

ESCENA XIII

HELICÓN. Calígula me sigue. ¿Y si fueras a comer, poeta?

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¡Helicón, ayúdame!

HELICÓN. Es peligroso, paloma. Y no entiendo nada de poesía.

EL JOVEN ESCIPIÓN. Podrías ayudarme. Sabes muchas cosas.

HELICÓN. Sé que los días pasan y que hay que apresurarse a comer. También sé que podrías
matar a Calígula... y que él no lo vería con malos ojos. 

Entra Calígula. Sale Helicón.
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ESCENA XIV

CALÍGULA.  Ah, eres tú.  (Se detiene, en cierto modo como si buscara aplomo.) Hace tiempo
que no te veo.  (Acercándose lentamente.)  ¿Qué haces? ¿Sigues escribiendo? ¿Puedes
mostrarnos tus últimas obras?

EL JOVEN ESCIPIÓN (incómodo también,  dividido  entre  el  odio  y  no sabe qué).  He escrito
poemas, César.

CALÍGULA. ¿Sobre qué?

EL JOVEN ESCIPIÓN. No sé, César. Sobre la naturaleza, creo.

CALÍGULA (más cómodo). Hermoso tema. Y vasto. ¿Qué te ha hecho la naturaleza?

EL JOVEN ESCIPIÓN (recobrándose, con aire irónico y maligno). Me consuela de no ser César.

CALÍGULA. ¡Ah! ¿Y crees que podría consolarme de serlo?

EL JOVEN ESCIPIÓN (en la misma actitud). Bueno, ha curado heridas más graves.

CALÍGULA (extrañamente sencillo). ¿Heridas? Lo dices con maldad. ¿Es porque he matado a
tu padre? Si supieras, sin embargo, qué justa es esa palabra. ¡Heridas! (Cambiando de
tono.) No hay como el odio para que las personas se vuelvan inteligentes.

EL JOVEN ESCIPIÓN (rígido). He contestado a tu pregunta sobre la naturaleza. 

CALÍGULA se sienta, mira a  ESCIPIÓN,  luego le toma bruscamente las manos y lo atrae a la
fuerza a sus pies. Le sujeta el rostro entre las manos.

CALÍGULA. Recítame tu poema.

EL JOVEN ESCIPIÓN. Por favor, César, no.

CALÍGULA. ¿Por qué?

EL JOVEN ESCIPIÓN. No lo he traído.

CALÍGULA. ¿No lo recuerdas?

EL JOVEN ESCIPIÓN. No.

CALÍGULA. Dime por lo menos de qué trata.

EL JOVEN ESCIPIÓN (siempre rígido y como a pesar suyo). En él hablaba de cierto acuerdo... 

CALÍGULA (interrumpiéndolo, en tono absorto). ...de la tierra y el pie.

EL JOVEN ESCIPIÓN (sorprendido, vacila y continúa).  Sí, más o menos eso, y también de la
línea de las colinas romanas y de ese sosiego fugitivo y turbador que a ellas lleva la
noche...

CALÍGULA. ...Del grito de los vencejos en el cielo verde.

EL JOVEN ESCIPIÓN (abandonándose un poco más). Sí, también. Y de ese momento sutil en que



CALIGULA

_________________________________________________________________________________

el  cielo  aún  lleno  de  oro,  bruscamente  gira  y nos  muestra  un instante  la  otra  faz,
colmada de estrellas resplandecientes.

CALÍGULA. De ese olor a humo, árboles y agua que sube entonces de la tierra hacia la noche.

EL JOVEN ESCIPIÓN (entregado). ...El grito de las cigarras y la declinación del calor, los perros,
el rodar de los últimos carros, las voces de los granjeros...

CALÍGULA. ... Y los caminos inundados de sombra entre los lentiscos y los olivares...

EL JOVEN ESCIPIÓN. Sí, sí. ¡Todo eso! ¿Pero cómo te has enterado?

CALÍGULA (estrechando contra sí al  Joven Escipión).  No sé. Quizá porque nos gustan las
mismas verdades.

EL JOVEN ESCIPIÓN (estremecido,  esconde  la  cabeza  en  el  pecho  de  Calígula).  ¡Oh,  qué
importa, si todo adopta en mí el rostro del amor!

CALÍGULA (siempre acariciador). Es la virtud de los grandes corazones, Escipión. ¡Si por lo
menos  pudiera  conocer  tu  transparencia!  Pero  conozco  demasiado  la  fuerza  de  mi
pasión por la vida; no le bastará la naturaleza. Tú no puedes comprenderlo. Eres de otro
mundo. Eres puro en el bien, así como yo soy puro en el mal.

EL JOVEN ESCIPIÓN. Puedo comprender.

CALÍGULA. No. Eso que hay en mí, ese lago de silencio, esas hierbas podridas... (Cambiando
bruscamente de tono.) Tu poema ha de ser hermoso. Pero si quieres mi opinión...

EL JOVEN ESCIPIÓN (siempre estremecido). Sí.

CALÍGULA. A todo eso le falta sangre.

Escipión,  como picado por una víbora,  se echa bruscamente hacia atrás y mira a
Calígula con horror. Sigue retrocediendo y habla con voz sorda frente a Calígula, a
quien mira con intensidad.

EL JOVEN ESCIPIÓN.  ¡Ah, monstruo, monstruo infecto! Otra vez has representado. Acabas de
hacer una comedia, ¿eh? ¿Y estás contento contigo mismo? 

CALÍGULA (con un poco de tristeza). Hay algo de verdad en lo que dices. Hice comedia. 

EL JOVEN ESCIPIÓN (en el mismo tono). ¡Qué corazón hediondo y sangriento has de tener! ¡Oh,
cómo deben de torturarte tanto mal y tanto odio!

CALÍGULA (suavemente). Calla, ahora. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¡Cómo te compadezco y cómo te odio! 

CALÍGULA (colérico). Calla. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¡Y qué soledad inmunda ha de ser la tuya!

CALÍGULA (estallando, se arroja sobre él, lo toma del cuello y lo sacude). ¿Soledad? ¿Acaso
tú conoces la soledad? La de los poetas y la de los impotentes. ¿Soledad? ¿Pero cuál?
Ah, no sabes que nunca se está solo. Y que a todas partes nos acompaña el mismo peso
de porvenir y pasado. Los seres que hemos matado están con nosotros. Y con ésos sería
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fácil. Pero los que hemos querido, los que no hemos querido y que nos quisieron, los
pesares, el deseo, la amargura y la dulzura, las prostitutas y la pandilla de los dioses.
(Lo suelta y retrocede hasta su sitio.)  ¡Solo! ¡Ah, si por lo menos en lugar de esta
soledad envenenada de presencias que es la mía, pudiera gustar la verdadera, el silencio
y el temblor de un árbol! (Sentado, con súbito cansancio.) ¡La soledad! No, Escipión.
La puebla un crujir de dientes y en toda ella resuenan ruidos y clamores perdidos. Y
junto a las mujeres que acaricio, cuando la noche se cierra sobre nosotros y, lejos por
fin de mi carne satisfecha, creo asir un poco de mí mismo entre la vida y la muerte, mi
soledad entera se  llena del  agrio olor  del  placer en las  axilas de la  mujer  que  aún
naufraga a mi lado.

Parece extenuado. Largo silencio.
EL JOVEN ESCIPIÓN pasa detrás de Calígula  y se acerca, vacilante. Tiende una mano

hacia Calígula y la apoya en su hombro. Calígula, sin volverse, la cubre con una de las
suyas. 

EL JOVEN ESCIPIÓN.  Todos los hombres tienen una dulzura en la vida. Eso los ayuda a
continuar. A ella recurren cuando se sienten demasiado gastados. 

CALÍGULA. Es cierto, Escipión. 

EL JOVEN ESCIPIÓN.  ¿No hay, pues, en la tuya, nada semejante? ¿La proximidad de las
lágrimas? ¿Un refugio silencioso? 

CALÍGULA. Sí, a pesar de todo. 

EL JOVEN ESCIPIÓN. ¿Y qué es? 

CALÍGULA (lentamente). El desprecio.

TELÓN
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ACTO  III

ESCENA I

Antes de levantarse el telón, ruido de címbalos y tambores. El telón se abre sobre una
especie de barraca de feria.  En el  centro una colgadura, delante  de la cual,  sobre un
pequeño estrado, se encuentran Helicón y Cesonia. Los cimbaleros a cada lado. Sentados,
de espaldas a los espectadores, algunos Patricios y El Joven Escipión.
HELICÓN (recitando en tono de charlatán de feria).  ¡Acercaos! Acercaos!  (Címbalos.)  Una

vez más los dioses han dejado a la tierra. Cayo, César y dios, llamado Calígula, les ha
prestado su forma humana. Acercaos, groseros mortales, el milagro sagrado se opera
ante  vuestros ojos.  Por  un favor  especial  al  reino bendito  de Calígula,  los  secretos
divinos se ofrecen a todos los ojos. 

Címbalos.
CESONIA.  ¡Acercaos, señores! Adorad y dad vuestro óbolo. El misterio celestial hoy está al

alcance de todos los bolsillos. 

Címbalos.
HELICÓN. El Olimpo y sus entretelones, sus intrigas, sus pantuflas y sus lágrimas. ¡Acercaos!

¡Acercaos! ¡Toda la verdad sobre los dioses! 

Címbalos.
CESONIA. Adorad y dad vuestro óbolo. Acercaos, señores. Va a empezar la función.

Címbalos. Movimiento de esclavos que llevan diversos objetos al estrado.
HELICÓN.  Una reconstrucción de impresionante veracidad, una realización sin precedentes.

Los  decorados  majestuosos  del  poder  divino  traídos  a  la  tierra;  una  atracción
sensacional y desmesurada, el rayo (los esclavos encienden fuegos greciscos), el trueno
(hacen rodar un tonel lleno de guijarros),  el  mismo destino en su marcha triunfal.
¡Acercaos y contemplad!

Corre  la  colgadura  y  Calígula,  disfrazado  de  Venus  grotesca,  aparece  sobre  un
pedestal.

CALÍGULA (amable). Hoy soy Venus.
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CESONIA.  La  adoración  comienza.  Prosternaos (todos,  salvo Escipión,  se  prosternan)  y
repetid  conmigo  la  oración  sagrada  a  Calígula-Venus:  "Diosa  de  los  dolores  y  la
danza..."

LOS PATRICIOS. "Diosa de los dolores y la danza..."

CESONIA. "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal y la espuma..." 

LOS PATRICIOS. "Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal y la espuma..."

CESONIA. "Tú, que eres como la risa y el pesar..."

LOS PATRICIOS. "Tú, que eres como la risa y el pesar..."

CESONIA. "El rencor y el impulso...."

LOS PATRICIOS. "El rencor y el impulso...."

CESONIA. "Enséñanos la indiferencia que hace renacer los amores..."

LOS PATRICIOS. "Enséñanos la indiferencia que hace renacer los amores..."

CESONIA. "Instrúyenos sobre la verdad de este mundo, que consiste en no tenerla..."

Los PATRICIOS. "Instrúyenos sobre la verdad de este mundo, que consiste en no tenerla..."

CESONIA. "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de esta verdad sin igual..."

Los PATRICIOS. "Y concédenos fuerzas para vivir a la altura de esta verdad sin igual..."

CESONIA. ¡Pausa!

LOS PATRICIOS. ¡Pausa!

CESONIA (prosiguiendo). "Cólmanos de tus dones, extiende sobre nuestros rostros tu crueldad
imparcial, tu odio objetivo; abre por encima de nuestros ojos tus manos llenas de flores
y de crímenes".

LOS PATRICIOS, "...tus manos llenas de flores y de crímenes".

CESONIA.  "Acoge  a  tus  hijos  extraviados.  Recíbelos  en  el  desnudo  asilo  de  tu  amor
indiferente y doloroso. Danos tus pasiones sin objeto, tus dolores privados de razón y
tus alegrías sin porvenir..."

LOS PATRICIOS, "...y tus alegrías sin porvenir..."

CESONIA (muy alto). "Tú, tan vacía y tan ardiente, inhumana pero tan terrenal, embriáganos
con el vino de tu equivalencia y sácianos para siempre en tu corazón negro y salino".

Los PATRICIOS.  "Embriáganos con el vino de tu equivalencia y sácianos para siempre en tu
corazón negro y salino". 

Cuando los Patricios pronuncian la última frase, Calígula, hasta entonces inmóvil,
resopla y dice con voz estentórea:
CALÍGULA. Concedido, hijos míos; vuestros ruegos serán satisfechos. 

Se  sienta  en  cuclillas  en  el  pedestal.  Los  Patricios  se  prosternan  uno  por  uno,
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depositan el óbolo y se alinean a la derecha antes de desaparecer. El último, turbado,
olvida el óbolo y se retira. Pero Calígula de un salto se pone de pie.
CALÍGULA. ¡Alto! Ven aquí, muchacho. Adorar está bien, pero mejor es enriquecer. Gracias.

Así está bien. Si los dioses no tuvieran otras riquezas que el amor de los mortales,
serían  tan  pobres  como  el  pobre  Calígula.  Y  ahora,  señores,  podéis  marcharos  y
difundir por la ciudad el asombroso milagro que habéis presenciado: habéis  visto a
Venus,  lo  que  se  dice  ver,  con vuestros  propios  ojos,  y Venus  os  ha  hablado.  Id,
señores. (Movimiento de los Patricios.) ¡Un momento! Al salir, tomad por el pasillo de
la izquierda. En el de la derecha aposté guardias para que os asesinaran.

Los Patricios salen con mucha prontitud y un poco de desorden. Los esclavos y los
músicos desaparecen.

ESCENA II

Helicón amenaza a Escipión con el dedo. 
HELICÓN. ¡Escipión, otra vez haciéndote el anarquista! 

ESCIPIÓN (a Calígula). Has blasfemado, Cayo. 

CALÍGULA. ¿Qué puede significar eso? 

ESCIPIÓN. Mancillas el cielo después de ensangrentar la tierra. 

HELICÓN. Este joven adora las grandes palabras.

Va a acostarse en un diván. 
CESONIA (muy tranquila).  Cómo te conduces, muchacho; hay en este momento en Roma

hombres que mueren por discursos mucho menos elocuentes.

ESCIPIÓN. He resuelto decir la verdad a Cayo.

CESONIA. Bueno, Calígula, era lo que faltaba a tu reinado; ¡una bella figura moral!

CALÍGULA (interesado). ¿Así que crees en los dioses, Escipión? 

ESCIPIÓN. No.

CALÍGULA. Entonces no comprendo : ¿por qué eres tan rápido para descubrir las blasfemias?

ESCIPIÓN. Puedo negar una cosa sin creerme obligado a mancharla o a quitar a los demás el
derecho de creer en ella.

CALÍGULA.  ¡Pero eso es modestia, modestia de verdad! ¡Oh, querido Escipión, qué contento
estoy de ti! Y qué envidioso,  ¿sabes? Porque es el  único sentimiento  que acaso no
experimente jamás.
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ESCIPIÓN. No me envidias a mí, sino a los mismos dioses.

CALÍGULA.  Si lo permites, eso será el gran secreto de mi reinado. Todo lo que se me puede
reprochar hoy es haber hecho otro pequeño progreso en la vía del poder y de la libertad.
Para un hombre que ama el poder, hay en la rivalidad de los dioses algo irritante. La he
suprimido. He probado a esos dioses ilusorios que un hombre, si se lo propone, puede
ejercer, sin aprendizaje, el ridículo oficio que ellos desempeñan.

ESCIPIÓN. Esa es la blasfemia, Cayo.

CALÍGULA.  No, Escipión, es clarividencia. Simplemente he comprendido que hay una sola
manera de igualarse a los dioses: basta ser tan cruel como ellos.

ESCIPIÓN. Basta convertirse en tirano.

CALÍGULA. ¿Qué es un tirano?

ESCIPIÓN. Un alma ciega.

CALÍGULA. No es seguro, Escipión. Pero un tirano es un hombre que sacrifica pueblos a sus
ideas o  a  su ambición.  Yo no tengo ideas y ya no me queda nada que solicitar  en
materia de honores y poder. Si ejerzo el poder es para compensar.

ESCIPIÓN. ¿Qué?

CALÍGULA. La estupidez y el odio de los dioses.

ESCIPIÓN. El odio no compensa el odio. El poder no es una solución. Y conozco una manera
de contrabalancear la hostilidad del mundo.

CALÍGULA. ¿Cuál?

ESCIPIÓN. La pobreza.

CALÍGULA (arreglándose los pies). Tendré que probarla también.

ESCIPIÓN. Mientras tanto, muchos hombres mueren a tu alrededor.

CALÍGULA. Tan pocos, Escipión, realmente. ¿Sabes cuántas guerras he rechazado?

ESCIPIÓN. No.

CALÍGULA. Tres. ¿Y sabes por qué las rechacé?

ESCIPIÓN. Porque te importa un bledo la grandeza de Roma.

CALÍGULA. No: porque respeto la vida humana.

ESCIPIÓN. Te burlas de mí, Cayo.

CALÍGULA. O por lo menos la respeto más que a un ideal de conquista. Pero es cierto que no
la respeto más que a mi propia vida. Y si me resulta tan fácil matar, es porque no me
resulta difícil  morir. No, cuanto más lo pienso más me convenzo de que no soy un
tirano.

ESCIPIÓN. ¿Qué importa si nos cuesta tan caro como si lo fueras?
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CALÍGULA (con un poco de  impaciencia).  Si  supieras  contar sabrías  que la  menor guerra
emprendida por un tirano razonable os costaría mil veces más caro que los caprichos de
mi fantasía.

ESCIPIÓN. Pero por lo menos sería razonable y lo esencial es comprender.

CALÍGULA. Nadie comprende el destino y por eso me erigí en destino. He adoptado el rostro
estúpido e incomprensible de los dioses. Eso es lo que tus  compañeros de hace un
momento han aprendido a adorar.

ESCIPIÓN. Y esa es la blasfemia, Cayo.

CALÍGULA.  ¡No, Escipión, es arte dramático! El error de todos esos hombres reside en no
creer bastante  en el  teatro.  Si  no fuera por  eso,  sabrían que a  todo hombre le  está
permitido representar las tragedias celestiales y convertirse en dios. Basta endurecer el
corazón.

ESCIPIÓN.  Tal vez, Cayo. Pero si eso es cierto, creo que has hecho lo necesario para que un
día, a tu alrededor, legiones de dioses humanos se levanten, implacables también, y
ahoguen en sangre tu divinidad de un momento.

CESONIA. ¡Escipión!

CALÍGULA (con voz precisa y dura). Deja, Cesonia. No sabes cuánta verdad dices, Escipión:
he hecho lo necesario. Apenas imagino el día de que hablas. Pero lo sueño a veces. Y
en todos los rostros que avanzan entonces desde el fondo de la noche amarga, en sus
facciones torcidas por el odio y la angustia, reconozco, sí maravillado, el único dios que
adoré  en este  mundo:  miserable  y cobarde  como el  corazón humano.  (Irritado.)  Y
ahora, vete. Has hablado de más. (Cambiando de tono.) Todavía tengo que pintarme los
dedos de los pies. Me corre prisa. 

Todos salen salvo Helicón, que gira en tomo a Calígula, absorto en el cuidado de sus pies.

ESCENA III

CALÍGULA. ¡Helicón!

HELICÓN. ¿Qué hay?

CALÍGULA. ¿Adelanta tu trabajo?

HELICÓN. ¿Qué trabajo?

CALÍGULA. ¡Bueno... la luna!

HELICÓN. Es cuestión de paciencia. Pero quisiera hablarte.

CALÍGULA. Quizá tuviera paciencia, pero no dispongo de mucho tiempo. Hay que darse prisa,
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Helicón. 

HELICÓN. Ya te lo dije, haré lo que pueda. Pero antes tengo cosas graves que anunciarte.

CALÍGULA (como si no hubiera oído). Fíjate que ya la he poseído. 

HELICÓN. ¿A quién? 

CALÍGULA. A la luna. HELICÓN. Sí, naturalmente. ¿Pero sabes que conjuran contra tu vida?

CALÍGULA. La he poseído enteramente. Sólo dos o tres veces, es cierto. Pero de todos modos
la he poseído.

HELICÓN. Hace mucho que trato de hablarte.

CALÍGULA. Fue el verano pasado. Después de mirarla y acariciarla mucho sobre las columnas
del jardín, acabó por comprender.

HELICÓN.  Terminemos  con  ese  juego,  Cayo.  Mi  obligación  es  hablar  aunque  no  quieras
escucharme. Peor para ti si no oyes.

CALÍGULA (sigue ocupado en teñirse las uñas de los pies).  Este barniz no vale nada. Pero
volviendo a la luna, fue una hermosa noche de agosto. (Helicón se aparta con despecho
y calla, inmóvil.)  Hizo algunos remilgos. Yo ya me había acostado. Al principio, ella
estaba ensangrentada, sobre el horizonte. Luego empezó a subir, cada vez más ligera,
con rapidez creciente. Cuanto más subía, más clara iba haciéndose. Llegó a ser un lago
de agua lechosa en medio de aquella noche llena de estrellas apretadas. Llegó entonces
con el calor, dulce, ligera y desnuda. Cruzó el umbral del aposento y con segura lentitud
llegó hasta mi cama, Decididamente, este barniz no vale nada. Pero ya ves, Helicón,
puedo decir sin jactancia que la he poseído.

HELICÓN. ¿Quieres escucharme y enterarte de lo que te amenaza?

CALÍGULA (se detiene y lo mira fijamente).  Sólo quiero la luna, Helicón. Sé de antemano
quién me matará. Todavía no he agotado todo lo que puede hacerme vivir.  Por eso
quiero la luna. Y no reaparezcas antes de habérmela conseguido.

HELICÓN. Entonces cumpliré con mi deber y diré lo que tengo que decir. Han organizado una
conspiración  contra  ti.  Quereas  es  el  jefe.  He  sorprendido  esta  tablilla  que  puede
enterarte de lo esencial. 

Helicón deja la tablilla en uno de los asientos y se retira.
CALÍGULA. ¿Adonde vas, Helicón?

HELICÓN (en el umbral). A buscarte la luna.
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ESCENA IV

Llaman débilmente a la puerta del fondo. Calígula se vuelve con brusquedad y ve al
Viejo Patricio. 

EL VIEJO PATRICIO (vacilante). ¿Me permites, Cayo? 

CALÍGULA (impaciente). Bueno, entra. (Mirándolo.) ¡Vaya, preciosa, venimos a ver de nuevo
a Venus!

EL VIEJO PATRICIO. No, no es eso. ¡Shh! ¡Oh!, perdón, Cayo... Quiero decir... Tú sabes que te
quiero mucho... y además lo único que deseo es terminar tranquilo mis últimos días... 

CALÍGULA. ¡Démonos prisa! ¡Démonos prisa! 

EL VIEJO PATRICIO. En fin... (Muy rápido.) Es muy grave, eso es todo. 

CALÍGULA. No, no es grave.

EL VIEJO PATRICIO. ¿Pero qué cosa, Cayo? 

CALÍGULA. ¿De qué hablábamos, amor mío?

EL VIEJO PATRICIO (mirando a su alrededor). Es decir...  (Se retuerce y termina por estallar.)
Una conspiración contra ti...

CALÍGULA. Ya lo ves, es lo que yo decía, nada grave. 

EL VIEJO PATRICIO. Cayo, quieren matarte.

CALÍGULA (se le acerca y lo toma de los hombros). ¿Sabes porqué no puedo creerte?

EL VIEJO PATRICIO (haciendo ademán de jurar). Por todos los dioses, Cayo...

CALÍGULA (suavemente y empujándolo poco a poco hacia la puerta). No jures, sobre todo no
jures.  Escucha,  en  cambio.  Si  lo  que  dices  fuera  cierto,  tendría  que  suponer  que
traicionas a tus amigos, ¿no es así?

EL VIEJO PATRICIO (un poco perdido). Es decir, Cayo, que mi amor por ti...

CALÍGULA (en el mismo tono). Y no puedo suponer eso. He detestado tanto la cobardía que
nunca podría evitar la muerte de un traidor. Bien sé lo que vales. Y seguramente no
querrás traicionar ni morir.

EL VIEJO PATRICIO. ¡Seguramente, Cayo, seguramente!

CALÍGULA. Ya ves, entonces, que tenía razón al no creerte. No eres un cobarde, ¿verdad?

EL VIEJO PATRICIO. Oh, no...

CALÍGULA. Ni un traidor.

EL VIEJO PATRICIO. Ni qué decirlo, Cayo.

CALÍGULA. Y en consecuencia, si no hay conspiración, dime, ¿sólo era una broma?
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EL VIEJO PATRICIO (descompuesto). Una broma, una simple broma...

CALÍGULA. Nadie quiere matarme, ¿no es evidente?

EL VIEJO PATRICIO. Nadie, claro está, nadie.

CALÍGULA (respirando con fuerza; luego, lentamente).  Entonces lárgate, ricura. Un hombre
honorable  es  un  animal  tan  raro  en  este  mundo  que  no  podría  soportar  su  vista
demasiado tiempo. Necesito quedarme solo para saborear este gran momento.

ESCENA V

Calígula contempla un instante la tablilla desde su sitio. La toma y la lee. Respira
hondo y llama a un guardia.

CALÍGULA. Trae a Quereas.

El guardia sale. 
CALÍGULA. Un momento.

El guardia se detiene. 
CALÍGULA. Con cuidado.

El guardia sale.
Calígula va y viene. Luego se dirige hacia el espejo.

CALÍGULA. Habías decidido ser lógico, idiota. Sólo es cuestión de saber hasta dónde llegarán
las  cosas.  (Irónico.)  Si  te  trajeran  la  luna,  todo  cambiaría,  ¿verdad?  Lo imposible
resultaría posible y al mismo tiempo, de una vez, todo se transfiguraría. ¿Por qué no,
Calígula? ¿Quién puede saberlo?  (Mirá a su alrededor.) Cada vez hay menos gente a
mi alrededor, es curioso. (Al espejo, con voz sorda.) Demasiados muertos, demasiados
muertos; todo queda desguarnecido. Aunque me trajeran la luna, no podría echarme
atrás.  Aunque  los  muertos  se  estremecieran  de  nuevo  bajo  la  caricia  del  sol,  los
asesinatos no volverían bajo tierra. (Con acento furioso.) La lógica, Calígula, hay que
perseguir la lógica. El poder hasta el fin, el abandono hasta el fin. ¡No, no es posible
volver atrás; es preciso llegar hasta la consumación!

Entra Quereas.
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ESCENA VI

CALÍGULA se ha echado un poco hacia atrás en el asiento, envuelto en su manto. Parece
extenuado. 

QUEREAS. Me has llamado, Cayo. 

CALÍGULA (con voz débil). Sí, Quereas.

Silencio.
QUEREAS. ¿Tienes algo especial que decirme? 

CALÍGULA. No, Quereas.

Silencio.
 QUEREAS (un poco irritado). ¿Estás seguro de que mi presencia es necesaria? 

CALÍGULA. Absolutamente seguro, Quereas.

Nuevo silencio. 
CALÍGULA (Súbitamente  solícito).  Pero  discúlpame.  Estoy distraído  y te  recibo  muy mal.

Siéntate y conversemos como amigos. Necesito hablar un poco con alguien inteligente.

Quereas se sienta. 
CALÍGULA (natural, al  parecer,  por primera vez desde el  comienzo de la obra).  Quereas,

¿crees que dos hombres de alma y orgullo semejantes pueden hablarse, por lo menos
una vez en la vida, con el corazón en la mano, como si estuvieran desnudos uno frente
al otro, despojados de los prejuicios, de los intereses particulares y de las mentiras de
que viven? 

QUEREAS. Pienso que es posible, Cayo. Pero creo que tú eres incapaz. 

CALÍGULA. Tienes razón. Sólo quería saber si pensabas como yo. Cubrámonos, pues, con las
máscaras.  Utilicemos  las  mentiras.  Hablemos  como  se  combate,  cubiertos  hasta  la
guarnición. Quereas, ¿por qué no me quieres?

QUEREAS.  Porque no hay nada amable en ti,  Cayo. Porque estas cosas no se ordenan. Y
además, porque te  comprendo demasiado bien y no se  puede querer ese rostro que
tratarnos de enmascarar en nosotros mismos.

CALÍGULA. ¿Por qué me odias?

QUEREAS.  En  eso  te  equivocas,  Cayo.  No  te  odio.  Te  juzgo  nocivo  y cruel,  egoísta  y
vanidoso.  Pero  no puedo odiarte  porque  no  te  creo feliz.  Y no  puedo  despreciarte
porque sé que no eres cobarde.

CALÍGULA. Entonces, ¿por qué quieres matarme?

QUEREAS. Ya te lo dije: te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y la necesito. La mayoría de
los hombres son como yo. Son incapaces de vivir en un universo donde el pensamiento
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más descabellado puede en un segundo entrar en la realidad; donde, la mayoría de las
veces,  entra  en  ella  como  el  cuchillo  en  el  corazón.  Tampoco  yo  quiero  vivir  en
semejante universo. Prefiero la seguridad.

CALÍGULA. La seguridad y la lógica no marchan juntas.

QUEREAS. Es cierto. No es lógico pero es sano.

CALÍGULA. Continúa.

QUEREAS. No tengo nada más que decirte. No quiero entrar en tu lógica. Tengo otra idea de
mis  deberes  de  hombre.  Sé  que  la  mayoría  de  tus  súbditos  piensa  como yo.  Eres
molesto para todos. Es natural que desaparezcas.

CALÍGULA. Todo eso es muy claro y muy legítimo. Para la mayoría de los hombres hasta sería
evidente. No para ti, sin embargo. Eres inteligente y la inteligencia se paga caro o se
niega. Yo pago, pero tú, ¿por qué no la niegas y no quieres pagar?

QUEREAS. Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que no es posible ni lo uno ni lo
otro llevando lo absurdo hasta sus últimas consecuencias. Soy como todo el mundo.
Para sentirme liberado de ello,  deseo a veces la muerte de aquellos a quienes amo,
codicio mujeres que las leyes de la familia o de la amistad me vedan. Para ser lógico,
debería  entonces  matar  o  poseer.  Pero  juzgo  que  esas  ideas  vagas  no  tienen
importancia. Si todo el mundo se metiera a realizarlas, no podríamos vivir ni ser felices.
Una vez más lo digo: eso es lo que me importa.

CALÍGULA. Así que necesitas creer en alguna idea superior.

QUEREAS. Creo que unas acciones son más bellas que otras. 

CALÍGULA. Yo creo que todas son equivalentes. 

QUEREAS. Lo sé, Cayo, y por eso no te odio. Pero eres molesto y tienes que desaparecer.

CALÍGULA. Es muy justo. Pero, ¿a qué anunciármelo con riesgo de tu vida?

QUEREAS. Porque otros me reemplazarán y porque no me gusta mentir. 

Silencio.
CALÍGULA. ¡Quereas!

QUEREAS. Sí, Cayo.

CALÍGULA.  ¿Crees que dos hombres de alma y orgullo semejantes pueden hablarse, por lo
menos una vez en la vida, con el corazón en la mano?

QUEREAS. Creo que es lo que acabamos de hacer.

CALÍGULA. Sí, Quereas. Sin embargo, tú me juzgabas incapaz de ello.

QUEREAS. Me equivocaba, Cayo, lo reconozco y te doy las gracias. Ahora espero tu sentencia.

CALÍGULA (distraído). ¿Mi sentencia? Ah, quieres decir... (Sacando la tablilla de debajo del
manto.) ¿Conoces esto, Quereas?
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QUEREAS. Sabía que estaba en tus manos.

CALÍGULA (con pasión). Sí, Quereas, y tu misma franqueza era simulada. Los dos hombres no
se han hablado con el corazón en la mano. Pero no importa. Ahora vamos a interrumpir
el  juego de  la  sinceridad  y reanudaremos  la  vida  del  pasado.  Aún debes  tratar  de
comprender lo que voy a decirte, aún debes soportar  mis  ofensas y mi mal humor.
Escucha, Quereas. Esta tablilla es la única prueba.

QUEREAS. Me voy, Cayo. Estoy cansado de todo este juego grotesco. Lo conozco demasiado
y no quiero verlo más.

CALÍGULA (con la misma voz apasionada y atenta). Quédate un momento. Es la única prueba,
¿verdad?

QUEREAS. No creo que necesites pruebas para hacer morir a un hombre.

CALÍGULA.  Es cierto. Pero por una vez quiero contradecirme. A nadie le molesta. Y es tan
grato contradecirse de vez en cuando. Es un descanso. Necesito descanso, Quereas.

QUEREAS.  No  comprendo,  y  no  me  gustan  las  complicaciones.  CALÍGULA.  Por  supuesto.
Quereas.  Tú eres  un hombre sano.  ¡No deseas  nada extraordinario!  (Lanzando una
carcajada.) ¡Quieres vivir y ser feliz! ¡Sólo eso! 

QUEREAS. Creo que es preferible terminar.

CALÍGULA.  Todavía no. Un poco de paciencia, ¿quieres? Tengo esta prueba, mírala. Quiero
pensar que no puedo haceros morir sin ella. Es mi opinión y mi descanso. Bueno, ¡mira
cómo terminan  las  pruebas  en  manos  de  un  emperador!  (Acerca la  tablilla  a  una
antorcha. Quereas se le acerca. La antorcha los separa. La tablilla se derrite.) ¡Ya lo
ves, conspirador! Se derrite, y a medida que desaparece esta prueba, una mañana de
inocencia se levanta sobre tu rostro. ¡Qué admirable frente pura tienes, Quereas! ¡Qué
hermoso, qué hermoso es un inocente! Admira mi poder. Ni los mismos dioses pueden
restituir  la  inocencia  sin  castigar  antes.  Y a  tu  emperador  le  basta  una  llama para
absolverte  y  alentarte.  Continúa,  Quereas,  prosigue  hasta  el  fin  el  magnífico
razonamiento que expusiste. Tu emperador aguarda el descanso. Es su manera de vivir
y de ser feliz.

Quereas mira a Calígula con estupor. Esboza apenas un ademán, parece comprender,
abre la boca y parte bruscamente. Calígula continúa sosteniendo la tablilla en la llama y,
sonriente, sigue a Quereas con la mirada.

TELÓN



ALBERT CAMUS

______________________________________________________________________

ACTO IV

ESCENA I

El escenario está en semioscuridad. Entran Quereas y Escipión. Quereas se dirige a la
derecha,  luego  a  la  izquierda  y  vuelve  hacia  Escipión.  ESCIPIÓN (con  semblante
cerrado). ¿Qué quieres de mí?

QUEREAS. El tiempo apremia. Debemos estar seguros de lo que haremos.

ESCIPIÓN. ¿Quién te dijo que no estoy seguro?

QUEREAS. No viniste a nuestra reunión de ayer.

ESCIPIÓN (apartándose). Es verdad, Quereas.

QUEREAS.  Escipión, tengo más años que tú y no acostumbro pedir ayuda. Pero lo cierto es
que te necesito. Este asesinato exige fiadores respetables. En medio de tanta vanidad
herida y tanto innoble temor, sólo las tuyas y las mías son razones puras. Sé que si nos
abandonas, no traicionarás nada. Pero eso es indiferente. Lo que deseo es que te quedes
con nosotros.

ESCIPIÓN. Comprendo. Pero te juro que no puedo.

QUEREAS. ¿Entonces estás con él?

ESCIPIÓN. No. Pero no puedo estar contra él. (Una pausa; luego, sordamente.) Si lo matara,
mi corazón por lo menos estaría con él.

QUEREAS. ¡Sin embargo mató a tu padre!

ESCIPIÓN. Sí, ahí empieza todo. Pero también ahí todo termina.

QUEREAS. El niega lo que tú crees. Escarnece lo que veneras.

ESCIPIÓN.  Es cierto, Quereas. Pero hay algo en mí que se le asemeja. La misma llama nos
quema el corazón.

QUEREAS. Hay momentos en que es preciso elegir. Yo acallé en mí lo que podía asemejársele.

ESCIPIÓN.  No puedo elegir porque además de lo que padezco, padezco también porque él
padece. Mi desgracia es comprenderlo todo.
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QUEREAS. Entonces eliges darle la razón.

ESCIPIÓN (con un grito). ¡Oh, por favor, Quereas, para mí ya nadie tendrá nunca razón!

Pausa; se miran.
QUEREAS (emocionado, acercándose a Escipión). ¿Sabes que lo odio aún más por lo que ha

hecho de ti?

ESCIPIÓN. Sí, me enseñó a exigirlo todo.

QUEREAS.  No, Escipión, te ha desesperado. Y desesperar a un alma joven es un crimen que
supera todos los que ha cometido hasta ahora. Te aseguro que bastaría para que yo lo
matara con furor. 

Se dirige a la salida. Entra Helicón.

ESCENA II

HELICÓN. Te buscaba, Quereas. Calígula organiza aquí una pequeña reunión amistosa. Debes
esperarlo. (Se vuelve hacia Escipión.) A ti nadie te necesita, pichón. Puedes marcharte.

ESCIPIÓN (en el momento de salir, se vuelve hacia Quereas). ¡Quereas!

QUEREAS (con mucha dulzura). Sí, Escipión.

ESCIPIÓN. Trata de comprender.

QUEREAS (con mucha dulzura). No, Escipión. 

Escipión y Helicón salen.

ESCENA III

Ruido de armas entre bastidores. Aparecen dos Guardias a la derecha, con El Viejo
Patricio y el Primer Patricio, quienes dan muestras de terror. 
PRIMER PATRICIO (al Guardia, tratando de dar firmeza a su voz). Pero, ¿qué nos quieren a esta

hora de la noche? 

EL GUARDIA. Siéntate ahí. (Señala los asientos de la derecha.) 
PRIMER PATRICIO. Si ha de hacernos morir como a los demás, no se necesitan tantas historias. 
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EL GUARDIA. Siéntate ahí, mula vieja. 

EL VIEJO PATRICIO. Sentémonos. Este hombre no sabe nada. Es evidente.

EL GUARDIA. Sí, ricura, es evidente. (Sale.) 
PRIMER PATRICIO. Era necesario proceder rápido, lo sabía. Ahora nos espera la tortura.

El Guardia vuelve con Quereas y sale.

ESCENA IV

QUEREAS (tranquilo, sentándose). ¿Qué pasa?

PRIMER PATRICIO Y EL VIEJO PATRICIO (a un tiempo). Han descubierto la conjuración.

QUEREAS. ¿Y qué?

EL VIEJO PATRICIO (temblando). La tortura. 

QUEREAS (impasible). Recuerdo que Calígula dio 81.000 sestercios a un esclavo ladrón que
no confesó, a pesar de la tortura. 

PRIMER PATRICIO. Mucho adelantamos con eso. 

QUEREAS.  No, pero es prueba de que le gusta el valor. Y debierais tomarlo en cuenta.  (Al
Viejo Patricio.) ¿No podrías dejar de castañetear los dientes? Me crispa ese ruido. 

EL VIEJO PATRICIO. Es que...

PRIMER PATRICIO. Basta de historias. Nos estamos jugando la vida. 

QUEREAS (sin inmutarse). ¿Conocéis la frase favorita de Calígula? 

EL VIEJO PATRICIO (casi sin lágrimas). Sí. Se la dice al verdugo: "Mátalo lentamente para que
se sienta morir". 

QUEREAS. No, es mejor. Después de una ejecución, bosteza y dice con seriedad: "Lo que más
admiro es mi insensibilidad". 

PRIMER PATRICIO. ¿Oís? (Ruido de armas.) 
QUEREAS. Esa frase revela una debilidad. 

EL VIEJO PATRICIO. ¿No te importaría dejar de hacer filosofía? Me da grima.

Entra por el fondo un esclavo que trae armas y las coloca sobre un asiento. 
QUEREAS (que no lo ha visto).  Reconozcamos por lo menos que este hombre ejerce una

influencia innegable. Obliga a pensar. Obliga a todo el mundo a pensar. La inseguridad
hace pensar .Y por eso lo persiguen tantos odios. 
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EL VIEJO PATRICIO (temblando). Mira. 

QUEREAS (ve las armas; le cambia un poco la voz). Quizá tuvieras razón. 

PRIMER PATRICIO. Había que proceder rápido. Hemos esperado de más. 

QUEREAS. Sí. Es una lección que se aprende un poco tarde.

EL VIEJO PATRICIO. Pero esto es una locura. No quiero morir.

Se levanta y  pretende  escapar.  Aparecen  dos  Guardias  y  lo  detienen  a  la  fuerza
después  de abofetearlo. El Primer Patricio se desploma en su asiento.  Quereas dice
algunas palabras que no se oyen. De improviso una extraña música, agria, saltarina, de
sistros y címbalos, irrumpe en el fondo. Los Patricios guardan silencio y miran. Calígula,
con vestido como de bailarina y flores en la cabeza, aparece como sombra chinesca detrás
de la cortina del fondo, remeda algunos ridículos movimientos de la danza y desaparece.
Poco  después  un  Guardia  dice  con  voz  solemne:  "El  espectáculo  ha  terminado".
Entretanto, Cesonia entra silenciosamente por detrás de los espectadores. Habla con una
voz neutra que, sin embargo, los sobresalta.

ESCENA V

CESONIA.  Calígula me ha encargado deciros que os citaba por asuntos de Estado, pero que
hoy os había invitado a comulgar con él en una emoción artística. (Pausa; luego, con la
misma voz.)  Agregó,  además,  que  a  quien  no  hubiera  comulgado,  se  le  cortaría  la
cabeza.

Callan.
CESONIA.  Disculpadme si  insisto.  Pero  debo preguntaros  si  os  ha  parecido  hermosa  esta

danza.

PRIMER PATRICIO, (después de una vacilación). Fue hermosa, Cesonia. 

EL VIEJO PATRICIO (desbordante de gratitud). ¡Oh, sí, Cesonia! 

CESONIA. ¿Y tú, Quereas? 

QUEREAS (fríamente). Fue gran arte. 

CESONIA. Perfecto; ahora podré informar a Calígula. 

Sale.
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ESCENA VI

QUEREAS. Y ahora a darse prisa. Quedaos aquí los dos. Esta noche seremos un centenar.

(Sale.)
EL VIEJO PATRICIO. ¡Quedaos aquí! ¡Quedaos aquí! Bien que me gustaría irme. (Husmea.) Aquí

huele a muerte.

PRIMER PATRICIO. O a mentira. (Tristemente.) Dije que la danza era hermosa.

EL VIEJO PATRICIO (conciliador). Lo era, en cierto sentido. Lo era. 

Interrumpen de pronto varios patricios y caballeros.

ESCENA VII

SEGUNDO PATRICIO. ¿Qué pasa? ¿Lo sabéis? El emperador nos ha hecho llamar.

EL VIEJO PATRICIO (distraído). Quizá sea para la danza.

SEGUNDO PATRICIO. ¿Qué danza?

EL VIEJO PATRICIO. Sí, bueno, la emoción artística.

TERCER PATRICIO. Me dijeron que Calígula estaba muy enfermo.

PRIMER PATRICIO. Lo está.

TERCER PATRICIO. ¿Y qué tiene? (Encantado.) Por todos los dioses, ¿está por morir?

PRIMER PATRICIO. No lo creo. Su enfermedad sólo es mortal para los demás.

EL VIEJO PATRICIO. Si así puede decirse.

SEGUNDO PATRICIO.  Te comprendo. ¿Pero no tiene alguna enfermedad menos grave y más
ventajosa para nosotros?

PRIMER PATRICIO.  No,  esa  enfermedad  no  admite  competencia.  Con  permiso,  debo  ver  a
Quereas. (Sale.) 
Entra Cesonia; breve silencio.
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ESCENA VIII

CESONIA (con indiferencia). Calígula está enfermo del estómago. Ha vomitado sangre.

Los Patricios la rodean.
 SEGUNDO PATRICIO.  Oh, dioses todopoderosos; si  se restablece,  prometo entregar 200.000

sestercios al Tesoro del Estado. 

TERCER PATRICIO (exagerando). Júpiter, toma mi vida a cambio de la suya.

Calígula ha entrado hace un momento. Escucha.
 CALÍGULA (avanzando  hacia  el  Segundo  Patricio).  Acepto  tu  ofrenda,  Lucio.  Te  lo

agradezco. Mi tesorero se presentará mañana en tu casa. (Se acerca al Tercer Patricio y
lo besa.) No puedes imaginarte qué conmovido estoy. (Pausa; luego tiernamente.) ¿Así
que me quieres?

TERCER PATRICIO (emocionado). César, no hay nada que por ti no entregara inmediatamente.

CALÍGULA (besándolo de nuevo).  Ah,  esto es demasiado,  Casio.  No merezco tanto  amor.
(Casio hace ademán de protesta.) No, no, te digo que no. Soy indigno de él. (Llama a
los Guardias.) Llevadlo. (A Casio, dulcemente.) Anda, amigo. Y recuerda que Calígula
te ha entregado el corazón.

TERCER PATRICIO (vagamente inquieto). ¿Pero adonde me llevan?

CALÍGULA.  A la  muerte,  hombre.  Has  dado tu  vida  por  la  mía.  Ya me siento  mejor.  Ni
siquiera tengo ese horrible gusto a sangre en la boca. Me has curado. ¿Estás contento,
Casio, de poder dar tu vida por otro, cuando ese otro se llama Calígula? Ya estoy de
nuevo dispuesto a todas las fiestas. Se llevan a Casio, que resiste y grita.

TERCER PATRICIO. No quiero. Esto es una broma.

CALÍGULA (soñador  entre  los  gritos).  Los  caminos  que  bordean  el  mar  pronto  estarán
cubiertos de mimosas. Las mujeres llevarán vestidos de telas livianas. ¡Un gran cielo
fresco y resplandeciente, Casio! ¡Las sonrisas de la vida! 

Casio está a punto de salir. Cesonia lo empuja suavemente.
CALÍGULA (volviéndose,  súbitamente serio).  Amigo mío, si  hubieras querido bastante a la

vida, no la habrías jugado con tanta imprudencia.

Se llevan a Casio.
CALÍGULA (volviendo hacia la mesa). Y el que ha perdido, debe pagar siempre. (Una pausa.)

Ven, Cesonia. (Se vuelve hacia los otros.) A propósito, se me ha ocurrido un hermoso
pensamiento  que  quiero  compartir  con  vosotros.  Hasta  ahora  mi  reinado  ha  sido
demasiado feliz. Ni peste universal, ni religión cruel, ni siquiera un golpe de Estado; en
una palabra, nada que pueda haceros pasar a la posteridad. En parte por eso, sabéis,
trato  de  compensar  la  prudencia  del  destino.  Quiero  decir...  no  sé  si  me  habéis
comprendido (con una risita.), en fin, yo reemplazo a la peste.  (Cambiando de tono.)
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Pero  callad.  Aquí  está  Quereas.  Te  toca  a  ti,  Cesonia.  (Sale.  Entran  Quereas  y  el
Primer Patricio).

ESCENA IX

Cesonia se dirige vivamente al encuentro de Quereas. 
CESONIA. Calígula ha muerto. (Vuelve la cara como si llorara, y mira fijo a los demás, que

callan. Todo el mundo parece consternado, pero por razones diferentes.) 
PRIMER PATRICIO. ¿Estás... estás segura de esa desgracia? No es posible, danzó hace un rato.

CESONIA. Justamente. El esfuerzo acabó con él.

Quereas va rápidamente del uno al otro y se vuelve hacia Cesonia. Todo el mundo
guarda silencio. 

CESONIA (lentamente). No dices nada, Quereas. 

QUEREAS (también lentamente). Es una gran desgracia, Cesonia.

Calígula entra brutalmente y se acerca a Quereas. 
CALÍGULA. Estuviste bien, Quereas. (Gira sobre sí mismo y mira a los demás. De mal humor.)

Bueno.Falló. (.A Cesonia.)No olvides lo que te dije. (Sale.)

ESCENA X

Cesonia, en silencio, lo mira marcharse.
EL VIEJO PATRICIO (sostenido por una esperanza infatigable). ¿Estará enfermo, Cesonia?

CESONIA (mirándolo con odio).  No, ricura, pero lo que ignoras es que este hombre duerme
dos horas todas las noches, y el resto del tiempo, incapaz de descansar, ambula por las
galerías del palacio. Lo que ignoras, lo que nunca te has preguntado es en qué piensa
este hombre durante las horas mortales que van desde la medianoche hasta la salida del
sol. ¿Enfermo? No, no lo está. A menos que inventes un nombre y medicamentos para
las úlceras que cubren su alma.

QUEREAS (en apariencia conmovido). Tienes razón, Cesonia. No ignoramos que Cayo...

CESONIA (más rápido). No, no lo ignoráis. Pero como todos los que no tienen alma, no podéis
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soportar a los que tienen demasiada. ¡Demasiada alma! Eso es lo que molesta, ¿verdad?
Entonces se le llama enfermedad; los pedantes quedan justificados y contentos.  (En
otro tono.) ¿Alguna vez has amado, Quereas?

QUEREAS (de  nuevo  dueño  de  sí).  Ya somos  demasiado  viejos  para  aprender  a  hacerlo,
Cesonia. Y además, no es seguro que Calígula nos dé tiempo.

CESONIA (que se ha recobrado).  Es cierto.  (Se sienta.)  Casi olvido las recomendaciones de
Calígula. Todos sabéis que hoy es un día consagrado al arte.

EL VIEJO PATRICIO. ¿Según el calendario?

CESONIA.  No, según Calígula. Ha citado a algunos poetas. Les propondrá una composición
improvisada  sobre  un  tema  determinado.  Desea  que  aquellos  de  vosotros  que  sean
poetas  concurran  especialmente.  Ha  designado  en  particular  al  joven  Escipión  y a
Mételo.

MÉTELO. Pero no estamos preparados.

CESONIA (como si no hubiera oído, con voz neutra).  Naturalmente,  habrá  recompensas.
También hay castigos.  (Ligero retroceso de los otros.)  Os diré, en confianza, que no
son muy graves.

Entra Calígula. Está más sombrío que nunca.

ESCENA XI

CALÍGULA. ¿Está todo listo?

CESONIA. Todo. (A un Guardia.) Haced entrar a los poetas.

Entran, de a dos, una docena de Poetas que bajan por la derecha a paso cadencioso.
CALÍGULA. ¿Y los otros? 

CESONIA. ¡Mételo y Escipión!

Los dos se unen a los Poetas. Calígula se sienta al fondo, a la izquierda, con Cesonia y
el resto de los Patricios. Breve silencio.

CALÍGULA. Tema: la muerte. Plazo: un minuto.

Los poetas escriben precipitadamente en las tablillas. 
EL VIEJO PATRICIO. ¿Quién hará de jurado? 

CALÍGULA. Yo. ¿No es suficiente? 

EL VIEJO PATRICIO. Oh, sí, absolutamente suficiente. 
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QUEREAS. ¿Participarás en el concurso, Cayo? 

CALÍGULA. Es inútil. Hace tiempo hice mi composición sobre el tema.

EL VIEJO PATRICIO (solícito) ¿Cómo se puede leerla? 

CALÍGULA. A mi manera, la recito todos los días.

Cesonia lo mira, angustiada.
CALÍGULA (brutalmente). ¿Qué tengo en la cara que te desagrada? 

CESONIA (suavemente). Perdóname. 

CALÍGULA. Ah, por favor, nada de humildad. Sobre todo, nada de humildad. ¡Ya eres difícil
de soportar, pero tu humildad...!

Cesonia sube lentamente. 
CALÍGULA (a Quereas).  Continúo.  Es  la  única composición  que he escrito.  Pero también

prueba que soy el único artista que Roma haya conocido, el único, ¿oyes?, que ponga
de acuerdo su pensamiento con sus actos. 

QUEREAS. Es sólo cuestión de poder. CALÍGULA. Así es. Los otros crean por falta de poder. Yo
no necesito una obra: yo vivo. (Brutalmente.) Bueno, y vosotros, ¿ya estáis?

MÉTELO. Ya estamos, creo. 

TODOS. Sí. 

CALÍGULA.  Bueno,  escuchadme  bien.  Os  levantaréis.  Yo  tocaré  el  silbato.  El  primero
empezará la lectura. Al oír el  silbato ha de detenerse y empezará el segundo. Y así
sucesivamente.  El  vencedor,  naturalmente,  será  aquel  cuya  composición  no  haya
interrumpido el silbato. Preparaos. (Se vuelve hacia Quereas; confidencial.) Se necesita
organización en todo, hasta en arte. 

Silbato.
PRIMER POETA. Muerte, cuando más allá de las negras orillas...

Silbato. El Poeta desciende por la derecha. Los otros harán lo mismo.
Escena mecánica.

SEGUNDO POETA. Las tres parcas en su antro... (Silbato.)
TERCER POETA. Te llamo, oh muerte...(Silbato rabioso.) 

EL Cuarto Poeta avanza y adopta una actitud declamatoria. El silbato resuena antes
de que haya hablado.

QUINTO POETA. Cuando era un niñito...

CALÍGULA (gritando). ¡No! ¿Qué relación puede tener con el tema la infancia de un imbécil?
¿Quieres decirme dónde está la relación?

QUINTO POETA. Pero, Cayo, no he terminado... (Silbato estridente.)
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SEXTO POETA (avanza aclarándose la voz). Inexorable, camina... (Silbato.)
SÉPTIMO POETA (misterioso). Recóndita y difusa oración... (Silbato entrecortado.) 

Escipión avanza sin tablillas.
CALÍGULA. ¿No tienes tablillas?

ESCIPIÓN. No las necesito.

CALÍGULA. Veamos. (Mordisquea el silbato.)
ESCIPIÓN (muy cerca de Calígula, sin mirar y con una especie de cansancio):"¡Caza de la

dicha que purifica a los seres, cielo en que el sol chorrea, fiestas únicas y salvajes,
delirio mío sin esperanza!..."

CALÍGULA (suavemente).  Detente, ¿quieres? Los otros no necesitan competir.  (A Escipión.)
Eres muy joven para conocer las verdaderas lecciones de la muerte.

ESCIPIÓN (mirando fijo a Calígula). Era muy joven para perder a mi padre.

CALÍGULA (apartándose bruscamente). Vamos, vosotros a formar fila. Un falso poeta es un
castigo demasiado duro para mi  gusto.  Hasta hoy había pensado conservaros como
aliados y a veces imaginaba que formaríais el último cuadro de mis defensores. Pero es
inútil; os arrojaré entre mis enemigos. Los poetas están contra mí; puedo decir que éste
es el fin. ¡Salid en orden! Desfilaréis ante mí, lamiendo las tablillas para borrar las
huellas de vuestras infamias. ¡Atención! ¡Adelante!

Silbidos rítmicos. Los Poetas salen por la derecha marcando el paso y lamiendo sus
inmortales tablillas. 

CALÍGULA (en voz muy baja). Y salid todos.

En la puerta, Quereas retiene al Primer Patricio por el hombro. 
QUEREAS. Ha llegado el momento. 

El joven Escipión, que ha oído, vacila en el umbral de la puerta y se acerca a Calígula.
CALÍGULA (con maldad). ¿No puedes dejarme en paz, como lo hace ahora tu padre?

ESCENA XII

ESCIPIÓN. Vamos, Cayo, todo esto es inútil. Ya sé que has elegido.

CALÍGULA. Déjame.

ESCIPIÓN.  Te dejaré, sí,  porque creo haberte comprendido. Ni para ti  ni para mí,  que me
parezco tanto a ti, hay ya salida. Voy a marcharme muy lejos a buscar las razones de
todo esto. (Pausa; mira a Calígula. Con fuerte acento.) Adiós, querido Cayo. Cuando
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todo haya terminado, no olvides que te he querido. (Sale.) 
Calígula  lo  mira.  Hace  un  ademán.  Pero  se  sacude  brutalmente  y  vuelve  junto  a
Cesonia.

CESONIA. ¿Qué dijo?

CALÍGULA. No está a tu alcance.

CESONIA. ¿En qué piensas?

CALÍGULA. En aquél. Y en ti también. Pero es lo mismo.

CESONIA. ¿Qué pasa?

CALÍGULA (mirándola).  Escipión se ha marchado.  He terminado con la  amistad.  Pero me
pregunto por qué estás tú todavía....

CESONIA. Porque te gusto.

CALÍGULA. No. Si te hiciera matar, creo que comprendería.

CESONIA.  Sería  una  solución.  Hazlo,  pues.  ¿Pero  no  puedes,  siquiera  por  un  minuto,
despreocuparte y vivir libremente?

CALÍGULA. Hace ya varios años que me ejercito en vivir libremente.

CESONIA. No es así como lo entiendo. Compréndeme. Puede ser tan bueno vivir y amar en la
pureza del propio corazón.

CALÍGULA.  Cada uno se gana la pureza como puede. Yo, persiguiendo lo esencial. Nada de
eso me impide, por lo demás, hacerte matar. (Ríe.) Sería la coronación de mi carrera.

Calígula  se  levanta  y  hace  girar  el  espejo.  Camina  en  círculo,  con  los  brazos
colgando, casi sin ademanes, como un animal.

CALÍGULA.  Es curioso. Cuando no mato, me siento solo. Los vivos no bastan para poblar el
universo y alejar  el  tedio.  Cuando estáis  todos  aquí,  me hacéis  sentir  un vacío  sin
medida donde no puedo mirar. Sólo estoy bien entre mis muertos.(Se planta frente al
público, un poco inclinado hacia adelante, olvidado de Cesonia.) Ellos son verdaderos.
Son como yo. Me esperan y me apremian.  (Menea la cabeza.)  Tengo largos diálogos
con este y aquel que me gritó pidiendo gracia y a quien hice cortar la lengua.

CESONIA.  Ven. Tiéndete a mi lado. Apoya la cabeza en mis rodillas.  (Calígula obedece.)
Estás bien. Todo calla.

CALÍGULA. ¡Todo calla! Exageras. ¿No oyes ese ruido a hierros? (Ruidos.) ¿No adviertes esos
mil ligeros rumores que revelan el odio en acecho? (Rumores.)

CESONIA. Nadie se atrevería...

CALÍGULA. Sí: la estupidez.

CESONIA. La estupidez no mata. Da cordura.

CALÍGULA.  Es  asesina,  Cesonia.  Es  asesina  cuando  se  considera  ofendida.  ¡Oh!,  no  me
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asesinarán aquellos  cuyos padres  o  hijos  he matado.  Ellos  han comprendido.  Están
conmigo, tienen el mismo gusto en la boca. Pero estoy indefenso contra la vanidad de
los otros: aquellos de quienes me he burlado, a quienes he puesto en ridículo.

CESONIA (con  vehemencia).  Te  defenderemos  nosotros;  todavía  somos  muchos  que  te
queremos.

CALÍGULA. Cada vez sois menos. Hice todo lo posible para que así fuera. Y además, seamos
justos, no sólo está en mi contra la estupidez; también lo están la lealtad y el coraje de
los que quieren ser felices.

CESONIA (siempre  vehemente).  No,  no  te  matarán.  O entonces  algo  venido  del  cielo  los
aniquilará antes de que te hayan tocado.

CALÍGULA.  ¡Del cielo! No hay cielo, pobre mujer. (Se sienta.) ¿Pero por qué tanto amor, de
pronto? No estaba en nuestras convenciones.

CESONIA (que se ha puesto de pie y camina). ¿No basta entonces verte matar a los demás; hay
que saber también que te matarán? ¿No basta recibirte cruel y desgarrado, sentir tu olor
a crimen cuando te apoyas en mi vientre? Cada día veo morir un poco más en ti la
apariencia humana. (Se vuelve hacia él.)  Soy fea y casi  vieja,  lo sé.  Pero tanto me
preocupas, que a mi alma no le importa ya que no me ames. Sólo quisiera verte sano, a
ti que aún eres un niño. ¡Toda una vida por delante! ¿Y qué pedir que sea más grande
que toda una vida?

CALÍGULA (se levanta y la mira). Hace ya mucho que estás aquí.

CESONIA. Es cierto. Pero me conservarás a tu lado, ¿verdad?

CALÍGULA. No lo sé. Sólo sé por qué estás aquí: por todas aquellas noches en que el placer era
agudo y sin alegría, y por todo lo que conoces de mí. (La toma en sus brazos y con la
mano le echa la cabeza un poco hacia atrás.) Tengo veintinueve años. Es poco. Pero en
esta hora en que mi vida me parece, sin embargo, tan larga, tan cargada de despojos, en
fin, tan cumplida, eres el último testigo. Y no puedo evitar cierta ternura vergonzante
por la vieja que serás.

CESONIA. ¡Dime que quieres conservarme a tu lado!

CALÍGULA.  No lo sé. Sólo tengo conciencia, y esto es lo más terrible, de que esta ternura
vergonzante es el único sentimiento puro que la vida me haya dado hasta ahora.

Cesonia se desprende de sus brazos, Calígula la sigue. Ella pega la espalda contra él,
que la abraza.

CALÍGULA. ¿No sería mejor que el último testigo desapareciera?

CESONIA.  Eso no tiene importancia. Me hace feliz lo que me has dicho. ¿Pero por qué no
puedo compartir esta felicidad contigo?

CALÍGULA. ¿Quién te dijo que no soy feliz?

CESONIA. La dicha es generosa. No vive de destrucciones.

CALÍGULA.  Entonces hay dos clases de dicha y yo elegí la de los asesinos. Porque soy feliz.
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Hace tiempo creí alcanzar el límite del dolor. Pues bien, no, todavía es posible ir más
lejos. En el confín de esta comarca hay una felicidad estéril y magnífica. Mírame.

Cesonia se vuelve hacia él.
Me río, Cesonia, cuando pienso que durante varios años Roma entera evitó pronunciar el

nombre de Drusila. Porque Roma se equivocó durante esos años. El amor no me basta:
eso  es  lo  que  comprendí  entonces.  Es  lo  que  comprendo también  hoy,  al  mirarte.
Porque amar a una persona es aceptar envejecer con ella. No soy capaz de este amor.
Drusila vieja era mucho peor que Drusila muerta. Es habitual la creencia de que un
hombre  sufre  porque  la  persona  a  quien  amaba  muere  un  día.  Pero  su  verdadero
sufrimiento es menos fútil: es advertir que tampoco la pena dura. Hasta el dolor carece
de sentido. Ya ves, no tenía excusas; ni siquiera la sombra de un amor, ni la amargura
de la melancolía. No tengo coartada. Pero hoy soy más libre que hace años, libre del
recuerdo y de la ilusión. (Ríe apasionadamente.) ¡Sé que nada dura! ¡Saber esto! Sólo
dos o tres en la historia hemos hecho esta experiencia, hemos realizado esta felicidad
demente. Cesonia, has seguido hasta el fin una tragedia muy curiosa. Es hora de que
caiga para ti el telón. 

Pasa de nuevo tras ella y desliza el antebrazo en torno al cuello de Cesonia.
CESONIA (con espanto). ¿Acaso es la felicidad esa libertad espantosa?

CALÍGULA (apretando poco a poco con el brazo la garganta de Cesonia). Tenlo por seguro,
Cesonia. Sin ella hubiera sido un hombre satisfecho. Gracias a ella, he conquistado la
divina clarividencia del solitario. (Se exalta cada vez más, estrangulando poco a poco a
Cesonia,  quien  se  entrega  sin  resistencia,  con  las  manos  un  poco  tendidas  hacia
adelante.  El le habla, inclinado, al  oído.)  Vivo, mato, ejerzo el poder delirante del
destructor, comparado con el cual el del creador parece una parodia. Eso es ser feliz.
Esa es la felicidad: esta insoportable liberación, este universal desprecio, la sangre, el
odio a mi alrededor, este aislamiento sin igual del hombre que tiene toda su vida bajo la
mirada, la  alegría desmedida del asesino impune,  esta  lógica implacable que tritura
vidas humanas (Ríe),  que te tritura, Cesonia, para lograr por fin la soledad eterna que
deseo.

CESONIA (debatiéndose débilmente). ¡Cayo!

CALÍGULA (cada  vez  más  exaltado).  No,  nada  de  ternura.  Hay  que  terminar,  el  tiempo
apremia. ¡El tiempo apremia, querida Cesonia! 

Cesonia agoniza, Calígula la arrastra hasta el lecho donde la deja caer.
CALÍGULA (mirándola con ojos extraviados; con voz ronca). Y tú también eras culpable. Pero

matar no es la solución.
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ESCENA XIII

Gira sobre sí mismo, hosco, y se acerca al espejo. 
CALÍGULA.  ¡Calígula! Tú también, tú también eres culpable ¡Entonces, ¿no es verdad?,  un

poco más, un poco menos! ¿Pero quién se atrevería a condenarme en este mundo sin
juez, donde nadie es inocente? (Con acento de angustia, apretándose contra el espejo.)
Ya lo ves, Helicón no ha venido. No tendré la luna. Pero qué amargo es estar en lo
cierto y llegar sin remedio a la consumación. Porque temo la consumación. ¡Ruido de
armas! La inocencia prepara su triunfo. ¡Por qué no estaré en su lugar! Tengo miedo.
Qué asco, después de haber despreciado a los demás, sentir la misma cobardía en el
alma. Pero no importa. Tampoco el miedo dura. Encontraré ese gran vacío donde el
corazón se sosiega.

Retrocede un poco, vuelve hacia el espejo. Parece más tranquilo. Reanuda el discurso,
pero en voz más baja y concentrada. 
Todo  parece  tan  complicado.  Sin  embargo,  todo  es  tan  sencillo.  Si  yo  hubiera
conseguido la luna, si el amor bastara, todo habría cambiado. ¿Pero dónde apagar esta
sed? ¿Qué corazón, qué dios tendría para mí la profundidad de un lago? (De rodillas y
llorando.) Nada, en este mundo ni en el otro, que esté a mi altura. Sin embargo sé, y tú
también  lo  sabes  (tiende  las  manos  hacia  el  espejo  llorando),  que bastaría  que  lo
imposible fuera. ¡Lo imposible! Lo busqué en los límites del mundo, en los confines de
mí mismo.  Tendí  mis  manos  (gritando),  tiendo mis  manos y te  encuentro,  siempre
frente a mí, y por ti estoy lleno de odio. No tomé el camino verdadero, no llego a nada.
Mi libertad no es la buena. ¡Nada! Siempre nada. ¡Ah, cómo pesa esta noche! Helicón
no ha venido; ¡seremos culpables para siempre! Esta noche pesa como el dolor humano.

Ruido de armas y cuchicheos entre bastidores. Calígula se levanta, toma con la mano
un asiento bajo y se acerca al espejo respirando con fuerza. Se observa, simula un
salto hacia adelante y frente al movimiento simétrico de su doble en el espejo, arroja el
asiento al vuelo, gritando: ¡A la historia, Calígula, a la historia!

El espejo se rompe y en ese momento, por todas las puertas, entran los conjurados en
armas. Calígula los enfrenta con una risa loca. El viejo Patricio lo hiere en la espalda,
Quereas, en medio de la cara. La risa de Calígula se transforma en estertor. Todos lo
hieren. Con un último estertor, Calígula, riendo, grita: ¡Todavía estoy vivo!

TELÓN


