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ESTETICA DEL MATRIMONIO

LOS LIMITES DEL AMOR ROMANTICO

Amigo mio:

Estas lineas, las primeras que caen bajo tus ojos, son las
ultimas que he escrito, y procuran, una vez mas, servirse del
género epistolar para un estudio prolijo como el que aqui te
envio. Se corresponden pues, con mis ultimas cartas, y tie-
nen con ellas una relaciéon formal, que manifiesta asi, exte-
riormente, aquello de que el contenido quertia convencerte
con tan diversos argumentos, a saber que tu lees realmente
una carta. No quise renunciar a la idea de una misiva dirigida
a ti, porque la falta de tiempo no me ha permitido consagrar
a la redaccion el empefio que exigirfa un tratado. Y, por otra
parte, me ha entrado el escrupulo de no perder la ocasion de
conversar contigo en el tono de transida admonicién, propio
del género epistolar. Eres demasiado versado en el arte de
conversar de todo, en general, sin ser tocado personalmente
por el tema, para que yo te ofrezca esa tentaciéon de desatar
tu vigor polémico. Ya sabes como procedi6 el profeta Na-
than con el rey David, cuando éste, tratando de penetrar la
parabola que el hombre de Dios le habia propuesto, no qui-

so ver en ello lo que le concernfa. Nathan particularizo,
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SOREN KIERKEGAARD

agregando: T eres ese hombre, oh Rey". Del mismo mo-
do, yo he querido recordarte incesantemente que se trata de
ti, y que me dirijo a ti. No dudo, pues, en manera alguna, que
en el curso de la lectura tendras la sensacion de leer una car-
ta, a pesar del formato del papel. Como soy empleado publi-
co, estoy acostumbrado a llenar la hoja entera, y quizas este
habito tenga su ventaja si, a tus ojos, reviste de cierto carac-
ter oficial a mi epistola. Es tan larga que en la balanza de
Cortreo serfa onerosa; sin embargo, para la balanza de preci-
sién de la critica sutil seria mas bien liviana. Ten la bondad
de usar de la una y la otra, asi la del Correo, puesto que no
recibes mi carta para reexpedirla, como la de la critica, por-
que me apenarfa mucho verte cometer un error tan grosero y
que probaria tanta falta de simpatia.

Si otro, no tuviera este estudio, lo hallarfa quizas muy
singular y, sin duda, superfluo. Si casado, exclamaria con la
jovialidad de padre de familia: Pues claro, el matrimonio es la
belleza de la vida. Si hombre joven, y de pensamiento algo
confuso e irreflexivo, exclamaria: "No, la belleza de la vida es
el amor". Pero ninguno de los dos concebiria como se me ha
ocurrido pensar en salvar el crédito estético del matrimonio.
Incluso, en lugar de ser simpatico a los ojos de los esposos,
actuales o futuros, quizas sospecharan de mi, porque defen-
der es acusar y yo deberfa agradecértelo, nunca lo he dudado.
T, a quien quiero a pesar de todas tus extravagancias, como
un hijo, como un hermano, como un amigo, con un hermo-
so amor, porque quizas consigas un dia hallar el centro de
tus movimientos excéntricos. T4, a quien amo por tu vivaci-

dad, tus pasiones, tus debilidades. T, a quien quiero en el
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temor y el temblor del amor religioso, porque sé de tus ex-
travios y porque eres para mi muy otra cosa que un fenéme-
no. En verdad, cuando te veo sustraerte, encabritarte como
un caballo salvaje, cuando te veo caer para volver a callar,
entonces me abstengo, si, de todas las tonterfas de la peda-
gogfa. Pero pienso en el indomado caballo de carrera, veo la
mano que tira de las riendas, que levanta sobre tu cabeza el
latigo de un rudo destino. Y, con todo, cuando por fin este
estudio llegue a tus manos, diras, seguramente: "Se ha im-
puesto una tarea inmensa; pero veamos como la ha cumpli-
do".

Es posible que yo te hable con una dulzura excesiva,
que sea demasiado paciente contigo. Quizas hiciera mejor en
recurrir a la autoridad que, pese a tu orgullo, conservo sobre
ti; o mas valiera, en nuestras platicas, dejar esta cuestion del
matrimonio completamente al margen. Porque tu eres, en
muchos aspectos, pernicioso: mas habla uno contigo y mas
la conversacion se echa a perder. Sin ser hostil al matrimo-
nio, abusas, para mofarte de ¢, de tu vision irénica y de tus
sarcasmos mordaces. Tus golpes no son vanos, te lo conce-
do. Das en el blanco, seguramente, y tienes un gran talento
de observacién. Pero agrego que ése es quizas tu punto dé-
bil. Porque tu vida transcurrira en puras veleidades de vivir.
Mas vale eso, replicaras sin duda, que seguir las vias férreas
de la trivialidad, que sumiré se en el hormiguero de la vida
social. No se puede decir, repito, que aborrezcas el matti-
monio: nunca lo has abordado aun con seriedad, sino para
escandalizarte de ¢él, y me confesaras, espero, que no has

profundizado la cuestion. Los amorios, eso es lo que te inte-
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resa. Sabes sumergirte, sabes replegarte en una clarividencia
de soflador que se embriaga de amor. Por asi decir, te rodeas
de la mas fina tela de arafia para luego ponerte al acecho.
Como no eres un nifio, de conciencia apenas despierta, tu
mirada descubre algo mas; y, sin embargo, te conformas con
ese estado. Lo que amas es lo inesperado. La sonrisa de una
hermosa muchacha en una situacién picante, una ojeada suya
que atrapas: he ahi lo que persigues, ahi tienes un motivo
para tu frivola imaginacién. Ta que tanto te empenas en ser
observador, resignate también a ser sometido a observacion.
Te recordaré un hecho. Una linda joven que casualmente se
hall6 a tu lado en un convite (hay que tener en cuenta, natu-
ralmente, que no conocias su nombre, ni su edad, ni la situa-
ciéon de sus padres, etc.), parecfa demasiado orgullosa para
dedicarte siquiera una mirada. Por un momento te sentiste
perplejo: dera simple coqueteria, o acaso entraba en su acti-
tud un poco de coercién que, habilmente insinuada, podia
mostrar a la bella bajo un angulo interesante? Enfrente, un
espejo te permitia observarla. Ella levant6 hacia él timida-
mente la mirada, segura de que la tuya la esperaba alli, y se
sonrojo al encontrarla. Cosas asi registras con la fidelidad y la
prontitud de un daguerrotipo, al que le basta con medio mi-
nuto, asi fuera con mal tiempo. Si, ta eres ciertamente de una
curiosa indole, ora demasiado joven, ora realmente un ancia-
no. A veces meditas con seriedad profunda los mas nobles
problemas de la ciencia y la manera de consagrarle tu vida;
otras, eres un enamorado en ascuas. Sin embargo, sigues
muy alejado del matrimonio, y espero que tu genio bueno te

guardara de los malos caminos, porque me parece a veces
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adivinar por ciertos indicios que intentas portarte como un
pequeno Jupiter. Tienes una idea tan alta de tu amor que,
seguramente, cualquier muchacha deberfa considerarse feliz
de ser tu amada durante ocho dias. Prosigues, entonces,
hasta nueva orden, tus estudios amorosos, de concierto con
tus investigaciones estéticas, éticas, metafisicas, cosmopoliti-
cas, etc. Y uno no podria realmente abotrrecerte por ello: en
ti, como se pensaba en la Edad Media, el mal se confunde
con algo de bonhomia y de puerilidad. Nunca pensaste en el
matrimonio sino como simple observador, pero hay cierta
perfidia en atenerse exclusivamente a esa actitud. jCuantas
veces, te lo confieso, me has divertido, y cuantas me afligiste
también, contindome cémo te ganas la confianza de tal o
cual conyuge, para ver a qué profundidades se halla sumido
en el atolladero de la vida conyugal! Tienes realmente el don
de entrometerte, y admito también el placer que me procuras
al relatarme tus conclusiones, y a la vista de tu jubilo desbor-
dante cada vez que puedes echar sobre el tapete una obser-
vacion todavia fresca. Pero, sinceramente, tu interés por la
psicologia carece de seriedad, y deja adivinar mas bien la
curiosidad de un melancélico.

Me propongo sobre todo dos cuestiones: mostrar el
valor estético del matrimonio, y como puede conservar ese
elemento estético, a pesar de los multiples obstaculos de la
vida. Sin embargo, para que puedas abandonarte con mas
confianza a la edificaciéon que te aporte la lectura de esta
obrita, seguiré insistiendo un poco con la polémica, para dar
su merecido a tus observaciones sarcasticas. Asi espero za-

farme del tributo exigido por los estados barbaros, para ha-
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llarme entonces apaciblemente en mi papel; porque estoy en
mi papel, siendo casado y combatiendo por el matrimonio,
pro aris et focis. Y créeme: tanto me importa esta cuestion
que, a pesar de mi repugnancia por escribir libros, casi me
entran ganas de hacerlo si puedo salvar una sola unién del
infierno en que se ha hundido, o hacer a dos esposos mas
aptos para cumplir la mas hermosa de las misiones que se
hayan propuesto al ser humano.

Como medida de prudencia, deberé quizas referirme a
mi mujer y a nuestra vida en comun, no porque tenga yo el
desparpajo de proponer nuestra unién como ejemplo y regla,
sino que la invocaré porque la visiéon de los poetas, por lo
general, es infundada, y no tiene fuerza de prueba, y a mi me
importa mostrar que, aun en la vida diaria, es posible ser fiel
a la estética. Me conoces desde hace mucho tiempo y a mi
esposa desde hace cinco anos. La encuentras hermosa vy,
sobre todo, amable; y yo también. Sin embargo, bien lo sé,
no es tan hermosa a la mafana como por la noche; sélo du-
rante el dia desaparece de ella cierto elemento de melancolia
casi enfermiza; de noche, cuando ese elemento se ha borra-
do, entonces puede ella, realmente, aspirar a gustar. También
sé que su nariz no es de una belleza perfecta: es demasiado
chica. Sin embargo, se vuelve hacia el mundo con aire rebel-
de y, por haber motivado tan placenteras bromas, yo no la
querria mas bella si estuviera en mi poder transformarla. Hay
en la vida, como ves, una contingencia mucho mas impor-
tante que aquella a la que ta eres adicto. Por mi parte, doy
gracias a Dios por todos esos bienes, y olvido sus pequefias

desventajas. Ademas, estas cosas son secundarias. Pero hay
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una cosa, si, por la que doy gracias a Dios con toda mi alma,
y es que mi mujer es mi primero y unico amot, y otra cosa
que pido a Dios con lodo mi corazén es la fuerza de no
anhelar nunca otro amor. Es éste un culto doméstico, del
que igualmente participa mi esposa; porque cada uno de mis
sentimientos, cada una de las disposiciones de mi alma, se
ennoblecen cuando los hago compartir por ella. Aun los
sentimientos religiosos mas elevados son mas llevaderos
cuando se los experimenta al unisono: ante mi mujer soy a la
vez el pastor y la grey. Y si, por acaso, yo fuera tan inhuma-
no como para olvidar esa ventura, si incurriera en la ingrati-
tud de no dar gracias a Dios, mi mujer me lo recordarfa. Ves,
mi joven amigo, no se trata de los melindres de los primeros
dias de la pasion, ni de experiencias erdticas por intentar,
como ocurre con casi todos los enamorados cuando co-
mienzan su noviazgo, y se preguntan ¢l si ella no ha conoci-
do ya la pasién y ella si él no habra amado a otra mujer. No,
aqui estamos realmente en lo grave de la vida, y sin embargo
no se excluyen de ello el calor ni la belleza, ni lo erético ni la
poesia. En verdad, me importa mucho que ella me ame
realmente, y retribuirle ese amor. No porque tema que
nuestra unidn no alcance, en el curso de los afios, esa solidez
que vemos en la mayor parte de las demas, pero me alegra
rejuvenecer constantemente nuestro amor del primer dfa,
otorgandole un valor religioso a la vez que estético. Porque
Dios, para mi, no es un ser supramundano al punto de de-
sinteresarse del pacto que él mismo instituy6 entre el hom-
bre y la mujer, ni yo mismo un ser tan espiritual como para

desdefiar el aspecto terrestre de la vicia. Y toda la belleza de
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la eroética pagana conserva su valor en el cristianismo, en la
medida en que es compatible con el matrimonio. Ese reju-
venecimiento de nuestra pasion no es la simple mirada hacia
atras del melancolico, ni esa poética evocacion de lo vivido a
que terminamos por reducirnos. Todo ello debilita, y el reju-
venecimiento de que yo hablo es un acto. Demasiado pronto
llego el momento en que es preciso resignarse a recordar tan
solo, de modo que debemos, por el mayor tiempo posible,
conservar viva la fresca fuente de la vida.

Pero ta vives de verdaderos actos de bandidismo. Te
deslizas furtivamente, caes sobre el préjimo y le quitas su
mas bello momento de felicidad, pones ela sombra en tu
bolsillo como el largo individuo de Peter Schlemil' , y te reti-
ras segun tu capricho. Es cierto, como dices, que nada pier-
den los interesados, y que ellos, a menudo, ignoran incluso
su momento mas bello; mas aun, pretendes que te estén
agradecidos por haberlos mostrado, gracias a tus juegos de
luces y a tus férmulas magicas, transfigurados, elevados a la
talla sobrenatural de ese momento de exaltacion. Quizas no
pierdan nada, en efecto; pero se plantea la cuestion de saber
si ello no les dejara para siempre un doloroso recuerdo; a tu
juicio, todo ello te mortifica, porque pierdes tu tiempo, tu
tranquilidad y la paciencia que necesitas para vivir; pero ta
sabes muy bien que todo eso te falta, precisamente. /No me
has escrito un dia, acaso, que la paciencia que se requiere
para soportar el peso de la vida debe de ser una virtud ex-

traordinaria, y que td no sentias siquiera la necesaria para

! Personaje de "El hombre que vendi6 su sombra", de Adal-
berto von Chamisso.
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atreverte a vivir? Ya ves que tu vida se resuelve en simples
episodios en que buscas apenas lo interesante... Si, al menos,
se pudiera esperar que la energia que te inflama en esos ins-
tantes tomara forma en ti, coordinara tu vida, y la ensancha-
ra, harfas seguramente grandes cosas. Porque entonces te
transfiguras. Hay en ti una inquietud sobre la cual flota, sin
embargo, la clara lumbre de la inteligencia; tu alma se con-
centra por entero en el unico punto que te ocupa; traza tu
razon cien proyectos; lodo lo dispones para el ataque. ¢Su-
fres un fracaso en una direccion? Instantineamente, tu dia-
léctica casi diabdlica se pone a explicar el fracaso, haciéndolo
servir a una nueva tactica. Planeas constantemente por en-
cima de ti mismo, y si bien cada una de tus diligencias es por
lo menos igualmente decisiva, te reservas, sin embargo, una
facultad de interpretacién que, con una palabra, puede alte-
ratlo todo.

Agrega a ello la efervescencia del sentimiento que le
anima. Tus ojos lanzan centellas, o mas bien pareces tener
cien ojos que brillan, todos ellos en acecho; un rubor fugiti-
VO pasa por tu rostro; te apoyas firmemente en tus calculos,
y sin embargo esperas con una terrible impaciencia. Creo,
querida amigo mio, que en definitiva te engafias, y que al
imaginarte, como dices, que "captas" a un hombre en su
hora afortunada, apenas si te haces cargo de tu propia exalta-
cion. Tienes tanta energia concentrada que llegas a ser crea-
dor de ella. Yo he admitido, por esa razén, que tu conducta
no es tan perniciosa para el préjimo; pero, en cambio, es
absolutamente funesta para ti. (Y no reposa, acaso, sobre

una perfidia monstruosa? Poco te importa, dices, el juicio de
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los hombres, que por lo demas deberfan estarte agradecidos
por no transformarlos en cerdos con un golpe de varita, co-
mo Circe, sino que los transformas de cerdos en héroes.
Obrarfas de muy distinto modo, dices también, si ellos con-
fiaran verdaderamente en ti; pero nunca has encontrado tal
confidente. Tu corazén esta conmovido, y secretamente te
enternece la idea de sacrificarte por otro. Ya ves que no te
niego tampoco cierto espiritu de bondad y de caridad; tu
modo de socorrer a los desdichados es verdaderamente be-
llo, y la humanidad que demuestras no carece de nobleza;
pero creo también ver en ella un residuo de soberbia. No te
recordaré tal o cual manifestacién excéntrica de tus inclina-
ciones; mal estarfa ensombrecer del todo el bien que pueda
haber en ti; pero déjame, en cambio, evocar un pequefio
incidente de tu vida que acaso convenga recordarte.

Un dia me contaste que, volviendo de un palco, seguias
a dos menesterosas. Mi narracion no tendra ahora, sin duda,
la vivacidad de la tuya cuando subiste mis escalones de a
cuatro pensando en tu aventura. Eran dos criadas de granja.
Probablemente habian conocido dias mejores, ya olvidados,
y el establo no es precisamente un lugar donde se abrigue la
esperanza de un porvenir mas sonriente. Una de ellas aspir6
una pizca y, presentando la tabaquera a su amiga, dijo: "Si yo
tuviera cinco rixdals"..., quizas espantada de la temeridad de
ese deseo, que se perdid en el paramo, sin esperanzas. Pero
te presentaste tu: ya habias sacado la billetera y retirado cinco
rixdals antes de avanzar el paso decisivo, para conservarle a
la situacién la elasticidad conveniente y para prevenir en la

desdichada una sospecha prematura. Avanzaste con esa
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cortesfa casi humilde que cuadra a un espiritu caritativo: le
diste los cinco rixdals y desapareciste. No te alegré el efecto
que habias producido, sino que te preguntabas si ella, en
lugar de ver en ese hecho un socorro providencial, no se
rebelarfa endurecida por largos sufrimientos, contra esa Di-
vina Providencia que aqui se reducia al azar. Lo que te indu-
cla a examinar si la satisfaccion fortuita de un deseo
formulado por azar no sumiria probablemente al hombre en
la desesperacion, puesto que la realidad de la vida se en-
cuentra allf negada en sus raices mas profundas. Te empefia-
bas, pues, en asumir el papel del destino, y tu satisfaccion
provenia de la cantidad de reflexiones que podias deducir de
aquello. Admito de buena gana que tienes excelentes aptitu-
des para ese papel, si asociamos a la palabra destino la idea
de la inconstancia total y del puro capricho; por mi parte, yo
en la vida me conformo con un papel mas modesto. Ese
caso, por lo demas, puede servir, para mostrarte como, con
tus experiencias, ejerces una funesta influencia sobre la gen-
te. Sales ganando, porque has dado cinco rixdals a esa pobre
mujer, has satisfecho su mayor deseo; sin embargo, ta lo
reconoces, tu buena accién podia hacer también que esa
desdichada maldijera a Dios, como a Job le aconsejé su mu-
jer. Alegaras que tales eventualidades no dependen de ti; y
que si uno debiera medir a tal punto las consecuencias, nun-
ca podria obrar. Pero yo respondo que si se puede. Si yo
hubiera regalado cinco rixdals, sabrfa de cierto que no me he
entregado a una experiencia; estarfa convencido de que la
Divina Providencia, cuyo instrumento me hubiera sentido

entonces, hacfa las cosas segun corresponde, y que, por lo
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tanto, yo no tendria nada que reprocharme. Hasta qué punto
flota, indecisa, tu vida puedes también penetratlo si piensas
en tu completa incertidumbre frente al temor de sentir un
dfa el alma agobiada, y a la de ver como tus sutiles argucias
de hipocondriaco te arrojan a un circulo magico de conse-
cuencias, del que pugnarias en vano por salir. No estds segu-
ro de no remover alguna vez cielo y tierra por hallar de
nuevo a la menesterosa, notar el efecto de tu gesto y "la
forma en que obro sobre ella". Porque serds siempre el mis-
mo incorregible: apasionado como eres, quizas llegaras a
olvidar tus vastos planes, tus estudios, y en suma, todas esas
bagatelas, para dar con esa desgraciada que quizds haya
muerto hace tiempo. He ahi cémo tratas de reparar tus ye-
rros y como, de ese modo, la misiéon de tu vida viene a ser
tan discutible... Puede decirse que ta quieres ser a la vez el
destino y la Providencia, misién que el Sefior mismo no
puede llenar, porque es solamente una de esas dos cosas. El
celo que despliegas puede merecer elogios, ¢pero no ves,
dime, si cada vez esta mas claro, que lo que te falta, y te falta
absolutamente, es la fe?

En vez de salvar tu alma, remitiéndote a Dios ante cada
cosa, en vez de tomar ese atajo, te complaces en desvios sin
fin que no te conduciran a ninguna parte. Me dirds que, de
ese modo, no se precisa obrar. Si, te respondo, se precisa,
puesto que eres consciente de ocupar en el mundo un lugar
que es tuyo, en el que debes concentrar toda tu actividad. Lo
que ocurre es que tu manera de obrar raya en la locura. Me
diras también que si te hubieras cruzado de brazos, dejan-

dole a Dios el cuidado de intervenir, quizas esa pobre mujer
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no hubiera recibido socorro alguno. Es posible, pero ta si
hubieras recibido la ayuda de Dios, e incluso ella si hubiera
confiado también en Dios. ¢Y no ves que si ahora tomaras
realmente tus botas de viaje para correr el mundo, y perder
tu tiempo y tus fuerzas, te sustraetias a toda actividad, expo-
niéndote quizas a nuevos tormentos en el futuror Esta exis-
tencia caprichosa, repito, ¢no es una especie de traiciéon? En
caso de que emprendieras la vuelta al mundo para hallar de
nuevo a esa indigente, ello probaria sin duda una fidelidad
extraordinaria, inaudita, puesto que no te habria impulsado
ningun mévil egoista, y no partirfas como un amante en bus-
ca de su amada, sino que obrarfas por pura simpatia. Pero yo
respondo: guardate de hablar de egoismo, no se trata de ese
sentimiento, sino de tu habitual impudor de rebelde. Como
desprecias todas las prescripciones de la ley divina y humana,
para librarte de ellas te aferras al azar, que en este caso es
una mendiga que no conoces. Y debido a tu simpatia, ella
debe estar, toda ella, al servicio de tus experiencias. Olvidas
siempre que tu existencia en este mundo no puede estar
fundada unicamente en el azar, y que cuando haces de ¢l lo
esencial pierdes completamente de vista lo que debes a tu
projimo. Ya sé que no te faltaran sofismas a guisa de paliati-
vos, ni una irénica flexibilidad para reducir las exigencias.
Asi, por ejemplo, me objetaras que no eres tan fatuo como
para creerte el hombre que deberia trabajar en todo aquello
que dejas, en cambio, a los espiritus eminentes, y que te con-
formas con dedicarte solamente a una tarea regular. Pero, en
el fondo, ésa es una enorme mentira. Porque td no quieres

absolutamente nada, sino entregarte a tus experiencias, y ésa

15



SOREN KIERKEGAARD

es la posicion desde la cual consideras todas las cosas, a me-
nudo con no poca insolencia, y siempre te mofas de la acti-
vidad, como aquella vez en que lo hiciste a propésito de un
hombre que habia encontrado un fin risible. Por muchos
dias te regocijaste diciendo que, si bien nada se sabfa de los
servicios que ese hombre habia rendido en vida a las grandes
ideas, y a todo lo demas, ahora se podia, al menos, afirmar
que en verdad no habia vivido en vano... puesto que te di-
vertia.

Ya lo he dicho: lo que pretendes es ser el Destino. {Oh,
aguarda un instante! No tengo el propésito de enjaretarte un
sermon, pero existen las cosas serias para las cuales, yo lo sé,
tienes un raro y profundo respeto. Si se es capaz de suscitar-
las en ti, o se confia bastante en ti para dejarlas aparecer en
tu alma, entonces se descubre un hombre muy diferente.
Imagina, para tomar el caso supremo, imagina que plazca al
principio todopoderoso del mundo, al Dios del ciclo, pre-
sentarse como enigma al género humano, y dejarle en esa
cruel incertidumbre. ¢No sentirfas palpitar en ti la revuelta?
¢Podtias, en ciertos momentos, soportar esa tortura u obligar
a tu pensamiento a medir ese espantor Y sin embargo, quién
mejor que ¢l puede, si me atrevo a decirlo, pronunciar estas
palabras soberbias: "jQué me importan los hombres!" Claro
que no es asi, y que cuando yo declaro que Dios es incom-
prensible mi alma se eleva hacia el Todopoderoso, y que lo
afirmo en los momentos de felicidad suprema, puesto que es
incomprensible porque lo es su amor, y porque su amor
excede a todo entendimiento. Aplicada a Dios esa palabra,

incomprensible, designa la perfeccion suprema; en cambio, si
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un pecado. Y Cristo no consideraba como una usurpacion

ser semejante a Dios, y sin embargo se humillaba; mientras

que has recibido.

Reflexiona: tu vida transcurre, y también para ti llegara

vivir, otro recurso que el de recordar. No este o aquel re
cuerdo que te encanta, en su amalgama de ficcion y de ver
dad, sino una grave evocacién de la conciencia, una
evocacion

tus ojos una lista que no diré de crimenes, sino de posibili
dades frustradas, de fantasmas que no podras expulsar. Aun

eres joven: la ductilidad intelectual que ostentas conviene a

asombra ver a uno de esos payasos de tan flexibles articula
ciones que suprimen, de hecho, todas las leyes a que estan
sometidas la marcha y la estatura del hombre: lo mismo oc -
rre en ti con las cosas del espiritu. Puedes pararte tanto sobre

a_
pero es un arte malsano vy, te lo ruego por tu tranquilidad,
cuida que tu privilegio no se convierta, al fin, en una mald -

ci6on. Un hombre de convicciones no puede, a su antojo,

pongo en guardia no contra el mundo, sino contra ti mismo,

asi como pongo al mundo en guardia contra ti.

aleccionarfa yo, sobre todo si fuera inteligente. (Cémo no
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hacerlo cuando yo, que creo poder medirme contigo, si no
por la sutileza al menos por la gravedad y la firmeza, si no
por la versatilidad y el brillo de las teorfas al menos por la
solidez de los principios, no dejo de sentir realmente, a ve-
ces, y a pesar mio, la seduccion de tus palabras, de sentir el
contagio de tu espiritu endiablado de esa malicia de aparien-
cia benévola con que te burlas de todo haciéndome compar-
tir esa ebriedad de intelectual y de esteta que es tu elemento?
Veo muy bien la incertidumbre de mi conducta para contigo
ora demasiado severa, ora harto complaciente, y no hay en
ello nada de asombroso porque eres un resumen de todas las
posibilidades, y es preciso ver en ti tan pronto la de tu ruina
como la de tu salvaciéon. Llevas a su extremo todo pensa-
miento, todo sentimiento, bueno o malo, triste o alegre, y
ello de manera abstracta, mas que concreta, de suerte que esa
busqueda es mas bien una simple disposicién del alma, de la
que nada resulta sino la conciencia que de ello asumes. Pero
no llegas, empero, a hallar en ello una traba o una ayuda
cuando te conffas de nuevo al mismo sentimiento, porque
siempre te reservas la posibilidad de hacerlo. Se puede, pues,
reprocharte cualquier cosa sin imputarte nada, porque todo
se encuentra en ti sin estar realmente. Confiesas o no confie-
sas, segun los casos, haber experimentado tal sentimiento y
escapas a toda imputacion; lo que te importa es haber cono-

cido ese sentimiento en la plenitud de su verdad patética.

I. DE LAS AGRESIONES DE LA LITERATURA
CONTRA EL AMOR

18
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Yo queria, pues, hablar del valor estético del matrimo-
nio. Cuestiéon que puede parecer superflua, puesto que ese
valor es reconocido por todos, después de tantos ejemplos
caballerescos y de los héroes de aventuras que, desde hace
siglos, se exponen a increfbles vicisitudes para entrar final-
mente en el puerto tranquilo de un matrimonio feliz. ¢Acaso,
durante siglos, los lectores de novelas no han penado, volu-
men tras volumen, para llegar a la conclusion de una uniéon
apacible, y las generaciones no han soportado una tras otra,
concienzudamente, cuatro actos de intrigas y contratiempos
con la débil perspectiva de un dulce himeneo en el quinto?
Sin embargo, esos esfuerzos desmesurados no han logrado
apenas alabar al matrimonio, y mucho me temo que la lectu-
ra de tales obras no haya dejado a nadie la sensacién de ser
apto para la misién que se ha propuesto, o la de tener una
orientaciéon en la vida, porque el funesto defecto de esas
historias es el de terminar donde deberian empezar. Después
de haber triunfado de tantas asechanzas de la suerte, los
amantes se arrojan, por fin uno en brazos del otro; cae el
telon, esta el libro terminado, pero el lector no lleva ganado
nada. Porque no se necesita realmente de mucho arte para
llegar alli, una vez que crepitan las primeras llamas del amor;
basta con el coraje y la habilidad suficiente para ganar, lu-
chando, el objeto considerado corto el tipico bien. En cam-
bio, se requiere reflexién, sabiduria, paciencia, para desafiar
el hastio que sigue por lo comun a la satisfaccion del deseo.
Es muy natural que en sus comienzos el amor no presente

dificultades a la posesion de su objeto, y que, a falta de obs-
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taculos, los suscite, incluso con el unico fin de triunfar sobre
ellos. Toda la atencién de esos autores esta dirigida a tal fin:
eliminados los peligros, ya sabe el director de escena lo que
debe hacer. Por eso es raro ver en el teatro, o en un libro,
celebrarse un matrimonio, sin que la épera y el ballet apro-
vechen ese momento para el galimatfas de las tiradas drama-
ticas, los suntuosos cortejos, el intercambio de anillos, la
imponente gesticulaciéon y las miradas celestes del figurante.
La parte de verdad de toda esa trama, su elemento propia-
mente estético, es que asi se pone en movimiento al amor; ya
lo veremos abrirse un camino luchando contra un medio
adverso. El error es que esa lucha, esa dialéctica son pura-
mente exteriores, y que el amor, al cabo, sigue siendo tan
abstracto como al principio. Pero que se anime la idea de la
dialéctica propia del amor, la idea de su lucha patolégica
apasionada, de su relacién con la ética, con lo religioso, y
entonces ya no se necesitara de padres insensibles, de gine-
ceos, de princesas encantadas, de ogros y monstruos para
datle trabajo al amor. En nuestros dias no es frecuente dar
con esos padres crueles, esos monstruos feroces, y, en la
medida en que la nueva literatura se modela sobre la antigua,
hace del dinero, en verdad, el medio adverso en que el amor
se mueve. Y aun soportamos cuatro actos cuando hay bue-
nas posibilidades de que el tio de la herencia muera en el
quinto.

Sin embargo, las piezas de ese género no son frecuentes.
Por lo general, la nueva literatura opta por cubrir de ridiculo
al amor, visto en la inmediatez abstracta en que lo situaba la

novela. Si examinamos, por ejemplo, el teatro de Scribe, ve-

20



ESTETICA DEL MATRIMONIO

mos que uno de sus temas favoritos consiste en concebir el
amor como una ilusién. Me basta recordartelo, porque eres
un adepto de Scribe y de su polémica: creo, al menos, que
aun siendo el paladin de sus opiniones, ante todos y contra
todos, td, en cambio, te reservaras el amor caballeresco. Pot-
que, lejos de no tener sentimientos, eres, en esta materia, el
mas obstinado de los hombres que yo conozca. Recuerdo
que un dia me enviaste una pequefia critica de Los pequefios
amores, de Scribe, escrita con un entusiasmo casi desespera-
do. Decias que esa pieza era la mejor que su autor haya
compuesto y que, bien comprendida, basta para acordarle la
inmortalidad. Quiero citarte otra que, a mi juicio, revela el
defecto de todo lo que hace este autor. Se titula "Para siem-
pre", e ironiza sobre los casos de pasion. Gracias a las argu-
cias de una madre prevenida, aunque mujer de mundo, un
hombre joven siente una nueva pasién que su madre cree
definitiva; pero el espectador, disgustado ante la arbitrarie-
dad completa con que el autor ha puesto aqui punto final,
comprende facilmente que nada se opone a una tercera
aventura. Es asombroso, por otra parte, observar hasta qué
punto la poesia nueva esta por consumirse: hace tiempo que
vivia del amor. Nuestra época recuerda la de la decadencia
griega: todo subsiste, pero nadie cree ya en las viejas formas.
Han desaparecido los vinculos espirituales que las legitima-
ban, y toda la época se nos aparece tragicobmica: tragica por-
que sombria, cémica porque aun subsiste. Pues lo
perecedero es siempre, en suma, el soporte de lo imperece-
dero, y lo espiritual de lo material. Y si pudiéramos imaginar

que un cuerpo privado de su alma pudiera atn cumplir por
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un instante sus funciones habituales, ello también serfa tragi-
cémico. Pero dejemos al tiempo cumplir su obra de destruc-
cién: cuanto mas consuma de la sustancia de que esta hecho
el amor romantico, mas tremendo sera el dia en que esa con-
suncién haya acabado, el sobresalto en que tomaremos con-
ciencia de la pérdida sufrida, y entonces sentiremos nuestra

desdicha en la desesperacion.

II. APOLOGIA (Y NOSTALGIA) DEL AMOR
ROMANTICO

Veamos ahora en qué medida ha conseguido nuestro
tiempo sustituir con algo superior el amor romantico que ha
destruido. Pero yo indicaré, primero, por qué signos se reco-
noce ese amor. En una palabra, podemos decir que es inme-
diato: verla y amarla es todo uno; y ella, asi lo entrevea
simplemente desde su aposento de muchacha, por una fisura
de la ventana cerrada, ella lo ama también, y a el sélo en todo
el mundo. Como habfamos convenido, aqui deberia yo inter-
calar algunas descargas polémicas, para provocar en ti la se-
crecion de bilis que se exige para una sana y saludable
asimilacién de mis argumentos. Pero no me resuelvo a ello
por dos razones. Primera, porque el procedimiento es hoy
muy socorrido y, para hablar franco, no puede concebirse
que tu sigas aqui la corriente contra la que te levantas en
cualquier circunstancia. Segunda, porque yo he conservado
cierta fe en la verdad del amor romantico, cierto respeto y

cierta melancolia cuando pienso en él. Me contentaré, pues,
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con recordar tu consigna cuando sales a luchar contra esa
concepcion, y que yo encuentro en el titulo de un pequefio
tratado que has compuesto: "Las afinidades electivas e in-
comprensibles, o harmonfa praestabilita de dos corazones".
Hablo aqui de la atraccién que Goethe, el primero, en sus
Afinidades electivas, donde despliega un arte tan consuma-
do, nos hizo sospechar en el simbolismo de la naturaleza,
para luego llevarla al mundo del espiritu. Salvo que Goethe,
para justificar esa atraccion, se empeld en mostrarnos una
sucesion de momentos (quizas para indicar la diferencia en-
tre la vida de la naturaleza y la del espiritu), sin sefalar la
prontitud con que los factores se conjugan, la impaciencia y
la precision caracteristicas del amor. ¢No es hermoso pensar
que dos seres estan, de esta suerte, destinados el uno al otro?
Cuantas veces siente uno la necesidad de cruzar el dintel de
la historia, el deseo nostalgico del bosque virgen que hemos
dejado a nuestras espaldas. ¢Y ese deseo no cobra una doble
significaciéon cuando se le asocia la idea de otro ser para el
que también esas regiones son su patria? Toda unién, aun-
que concluida después de reflexién madura, siente, al menos
en ciertos momentos, la necesidad de representarse un plan
de esa indole. {Y qué buena cosa es pensar que Dios, siendo
espiritu, ame a la vez el amor terrestre! Admito que hay, en
esto, mucho de engano entre la multitud de los coényuges, y
también reconozco que tus observaciones sobre este punto
me han regocijado a veces; pero no debemos olvidar la parte
de verdad. Este o aquél piensan, acaso, que mas vale tener
una libertad plena en la eleccién de "la compafiera de su

vida"; pero esa opinion revela una rara es-trechez, una mise-
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rable suficiencia de espiritu, porque no adivina que el amor
romantico es libre en su genialidad, y que esa espontaneidad
hace su grandeza.

La inmediatez del amor romantico se muestra en la ne-
cesidad natural sobre la que unicamente reposa. Fandase en
la belleza: por una parte la belleza sensible, por otra la que,
pudiendo manifestarse en lo sensible, en y con lo sensible,
no se deja examinar, sino que esta constantemente a punto
de manifestarse, y sélo se muestra por momentos. Aunque
fundado esencialmente en lo sensible, este amor tiene su
nobleza, porque implica cierta conciencia de la eternidad:
porque es su sello de eternidad lo que distingue de la volup-
tuosidad al amor. Los amantes estan profundamente con-
vencidos de que forman un lodo perfecto, a salvo de toda
mudanza para siempre. Pero como esa seguridad reposa en
el orden natural de aquellas afinidades, lo eterno se ve asi
fundado en lo temporal, y con ello se anula a si mismo. Co-
mo esa seguridad no ha sufrido ningin contraste, ni encon-
tré fundamento mas sélido, se revela como una ilusién: de
ahi que sea tan facil ridiculizarla. Pero no deberfamos apresu-
rarnos tanto, y en verdad repugna ver en la comedia nueva a
esos intrigantes, tan sensitivos, al parecer, como precavidos
acerca de la ilusién del amor. A mi, nada me repugna como
una mujer asi, y ningin desenfreno me inspira tanto disgus-
to, nada me irrita tanto como ver a una doncella enamorada
en manos de semejante celestina: es realmente menos terti-
ble imaginarla a merced de un club de seductores. Es triste
ver a un hombre decepcionado de todo lo que ofrece de

sustancial la vida, pero mucho mas cruel es ver ese extravio
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en una mujer. Sin embargo, ya lo he dicho, el amor romanti-
co tiene una analogfa con el orden moral en la presunta eter-
nidad que lo ennoblece, y lo salva de la pura sensualidad. Lo
sensual es, en efecto, cosa del momento. Busca una satisfac-
cién instantanea y, cuanto mas refinado, mas sabe hacer del
instante de goce una pequena eternidad. La eternidad verda-
dera del amor, que es la verdadera moralidad, tiene por pri-
mer efecto, pues, salvarlo de lo sensible. Pero si ha de
producir esa eternidad verdadera, es preciso que intervenga
la voluntad. Ya volveré sobre este punto.

Nuestra época ha visto muy bien el lado flaco del amor
romantico: los ataques irénicos que le dirige son, a veces,
muy divertidos. Pero veremos si ha remediado sus defectos,
y veremos lo que ha propuesto en su lugar. Puede decirse
que ha seguido dos caminos: uno de ellos se muestra falso a
la primera ojeada: falso, es decir inmoral. El segundo, mas
respetable, deja de costado, sin embargo, el elemento pro-
fundo del amor. Pues, si el amor reposa sobre lo sensible,
claramente se ve que aquella caballeresca fidelidad segun lo
inmediato es una locura. ;Por qué, pues, asombrarse de que
la mujer reclame su emancipacién, uno de los numerosos y
horribles fendmenos de nuestro tiempo cuya responsabilidad
tienen los hombres? Lo eterno que el amor implica se con-
vierte en objeto de burla: lo que se retiene del amor es el
aspecto temporal, pero quintaesenciado en eternidad sensi-
ble, en el instante eterno del abrazo. Mis palabras no se apli-
can solamente a tal o cual seductor que ronda por el mundo
como una bestia de rapifia; no, sino que también se refieren

a un numeroso coro de espiritus de lo mas distinguidos, y
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Byron no es el tnico que declare al amor un paraiso y al ma-
trimonio un interno. Claramente se ve aqui intervenir la re-
flexion, de la que esta desprovisto el amor romantico, que se
acomodaba de buen grado con el matrimonio y aceptaba la
bendicion de la Iglesia, como una bella solemnidad mas, que
sin embargo no adquiere una particular importancia en el
amotr romantico como tal. Al intervenir la reflexién, el amor
romantico, con una impasibilidad y un endurecimiento terri-
ble de la razén, hallé una definicién nueva del amor des-
venturado, que consiste en ser amado cuando ya no se ama,
y no en amar aunque el propio amor no sea compartido. En
verdad, si esos teodricos se dieran cuenta de toda la profundi-
dad de sus palabras, retrocederfan con espanto; porque,
aparte la suma de experiencia, de habilidad y refinamiento
que implican, dejan también sospechar la presencia de la
conciencia. De suerte que el momento viene a ser principal.
Cuantas veces no hemos escuchado estas palabras desver-
gonzadas de un amante animado de ese espiritu, a la desdi-
chada muchacha capaz de un solo amor: "No pido tanto, me
conformo con menos: lejos de mi la idea de exigir que me
ames por toda la eternidad; basta que me ames en el mo-
mento que yo deseo". Esos amantes saben muy bien que lo
sensible es perecedero; pero saben también cudl es el mo-
mento mas bello, y eso les basta. Desde luego, una corriente
semejante revela una inmoralidad absoluta; pero en cambio,
segun esa idea, constituye en cierto sentido un progreso ha-
cia nuestro objeto, en la medida en que presenta una denun-
cia formal contra el matrimonio. Pero cuando esta

concepcion trata de cubrir su sensualismo con una vestidura
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mas decente, entonces no se limita al instante aislado, sino
que lo hace durar en el tiempo, de tal modo, sin embargo,
que tome conciencia no de lo eterno sino de lo temporal, o
bien que se aferre a esa oposicion de lo eterno representin-
dose un cambio posible en el tiempo. Estima que bien se
puede soportar la vida en comun por cierto tiempo, pero se
reserva una salida para el caso de que se presente una elec-
cién mas halagiiefia, que entonces no se vacilarfa en efectuar.
Hace del matrimonio una institucién civil: basta con pre-
sentarse ante un magistrado para que la union se disuelva, y
se contraiga otra, como se anuncia un cambio de residencia.
No me interesa si el Estado encuentra en ello su ventaja;
para el individuo es, en verdad, una situacion singular. De
ahi que nunca la veamos cumplida de hecho, pero el tiempo
nos trae su continua amenaza. Se necesitarfa también una
buena dosis de impudicia, y no creo la palabra demasiado
fuerte; ademas, una asociaciéon de esa clase demostraria, so-
bre lodo en el contratante femenino, una ligereza que linda

con la depravacion.

III. MELANCOLIA Y LIBERTINAJE

Hay otra disposicion de espiritu muy distinta, aunque
capaz de analogo punto de vista, y si hablo de ella sera, sobre
todo, porque es muy caracteristica de nuestro tiempo. Vea-
mos: un plan de esa indole puede reposar sobre una melan-
colia de tendencia egoista o simpatica. Bastante se ha dicho

de la ligereza de este tiempo, pero ahora creo muy oportuno
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tratar un poco de su melancolia, y espero que ello ilumine la
cuestion toda. ¢<No es la melancolia el defecto de nuestros
dfas? ¢No la encontramos aun en las despreocupadas risas?
¢No es la que nos quito el valor de mandar, el valor de obe-
decer, la confianza indispensable para esperar? Cuando
nuestros buenos filésofos hacen de todo para tornar tangible
la realidad, ¢no nos abruma ella, al punto de sentirnos muy
pronto sofocados? Todo pasa a segundo plano, salvo el pre-
sente. {Qué mucho, pues, si, en la perpetua angustia de per-
detlo, lo perdemos! Cierto, no debemos disiparnos en una
fugitiva esperanza, y no es as{ como debemos elevarnos a las
nubes; pero, para gozar verdaderamente; se precisa aire, y si
a los dias de tristeza convienen los cielos abiertos, también
importa abrir la puerta de par en par sobre amplios hori-
zontes los dias de jubilo. Sin duda, el gozo pierde en ello,
aparentemente, cierto grado de la intensidad que tiene en los
limites en que lo encierra la angustia; pero la pérdida no ha
de ser grande, puesto que ese goce se asemeja mucho a la
intensa voluptuosidad que cuesta la vida a los gansos de Es-
trasburgo. Es posible que no me lo concedas facilmente; en
cambio, no necesito insistir sobre la importancia de la inten-
sidad que sé obtiene de la otra manera. Tt eres, en ese senti-
do, un virtuoso, td qui di dederunt forman, divitias,
artemque fruendi. Si el goce fuera lo esencial de la vida, yo
me echarfa a tus pies como un discipulo, puesto que eres
maestro en ese arte: envejeces de prisa por aspirar a pleno
pulmon, gracias al canal de los recuerdos, y luego vuelves a la
primera juventud ebrio de esperanza. Tu goce es tan pronto

vitil como afeminado; es inmediato, o bien sometido a una
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reflexiéon que se ejerce hasta sobre el goce de otro, o que te
aconseja abstenerte del placer. O bien te entregas, el alma
abierta y accesible como una ciudad que acaba de capitular, y
entonces acallas la reflexién, porque cada paso de los ex-
tranjeros resuena en las calles desiertas. Pero siempre con-
servas un pequefio puesto avanzado de observacion. O si tu
alma se cierra vuelves a los refugios escarpados e inaccesi-
bles. Asi eres. Reconoce el egoismo de tu goce: nunca te
abandonas, nunca dejas a los otros reirse de ti. Si bien te ries,
con razon, de quienes se consumen en la voluptuosidad,
como los libertinos de depravado corazén, en cambio sabes
a maravilla el arte del galanteo, en tal forma que tal o cual
pasioncilla realce tu personalidad. No ignoras que el goce
mas intenso es el que prolongamos sabiendo que quizas se
desvanecera dentro de un instante. De ahi que el final de
Don Juan le guste tanto. Perseguido por la policia, por el
mundo entero, por los vivos y los muertos, solo en un
cuarto aislado, recoge una vez mas toda la energia de su al-
ma, levanta una vez mas la copa, y solaza por su tltima vez

su alma al son de la musica.

IV. SOBRE EL "MATRIMONIO RAZONADO"

Volviendo a lo que te decfa, esa concepcion puede re-
sultar de la melancolia de caracter, ser egoista o simpatica. La
primera teme naturalmente por ella misma y, como tilda
melancolia, es avida de goce. Tiene un horror secreto por

toda unién contraida de por vida. "Cémo estar seguro, si
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todo puede cambiar: esta criatura a la que adoro puede trans-
formarse; el destino puede ponerme mas tarde frente a otra
en quien encontraré verdaderamente el ideal de mis suefios".
Como toda melancolia es obstinada, y lo sabe. "Tal vez, se
dice, unos vinculos indisolubles tengan por efecto hacerme
insoportable a esta criatura a la que, sin ellos, yo amaria con
toda mi alma; tal vez, tal vez, etc.". En cuanto a la melancolia
simpatica, es mas dolorosa y también un poco mas noble,
porque desconfia de si misma por consideracién a la otra
parte. ¢Quién esta seguro de no cambiar? Pudiera ser que lo
que yo ahora considero bueno en mi, desapareciese manana;
pudiera ser que los dones gracias a los cuales cautivo ahora a
mi amada, y que deseo conservar para ella, los perdiera, y
que ella se viese entonces engafiada, defraudada; quizas la
tentase entonces un partido mas brillante y fuera incapaz de
resistir, y, jDios miol, yo tendrfa esa infidelidad sobre mi
conciencia. Nada tendria que reprocharle, serfa yo quien
habria cambiado, se lo perdonaria todo con tal que ella per-
donase también mi imprudencia por haberla inducido a un
acto tan decisivo. Sabrfa, en conciencia, que en vez de sedu-
cirla la hube puesto en guardia contra mi, y que ella hubo
seguido su libre resolucién; pero quizas justamente esa ad-
vertencia fuera la que le indujere a tentacion, mostrandole en
mi a un hombre mejor de lo que soy", etcétera. Bien se ve
que esta manera de pensar no se satisface con una unién de
diez afios mas que con una de cinco, ni con un pacto como
el que Saladino concerté con los cristianos por diez afios,
diez meses, diez semanas, diez dias y diez minutos, ni que

tampoco una unioén de esa suerte satisface mas que una con-
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traida de por vida. También es evidente que esta concepcion
conoce demasiado bien el sentido de aquel dicho: "Cada dfa
su pesat". Se esfuerza uno por vivir como si cada dia fuera
decisivo, dia de examen. De modo que cuando nuestra épo-
ca se muestra tan inclinada a "neutralizar" el matrimonio, la
raz6én no es que hallamos mas perfeccion en el celibato, co-
mo en la Edad Media, sino la cobardia, la avidez de goce. De
lo que se deduce también que los matrimonios concertados
por un determinado periodo no ofrecen ventaja alguna,
puesto que comportan las mismas dificultades que los con-
certados de por vida; y tan es posible que brinden a los inte-
resados la fuerza necesaria para vivir, como que enerven, por
el contrario, las energias profundas de la unién conyugal,
relajen la tensién de la voluntad y disminuyan la confianza,
esa bendiciéon del matrimonio. Ademas, ya esta claro, y lo
veremos aun mejor mas adelante, que esa clase de asociacio-
nes no ha alcanzado la conciencia de eternidad que caracteri-
za a la moralidad, y que es necesaria para hacer de la unién
un matrimonio. Tu lo admitirds sin reservas: jcuantas veces,
y con cuanta seguridad tu ironfa no hirié con justa agudeza
esa clase de sentimientos (recuerda "los azares del amor o el
amor al infinito"), por los cuales un joven acodado a la ven-
tana de su novia ve a una muchacha pasar por la esquina,
siente el "flechazo" y se lanza en su persecucion. Pero, en-
tretanto, tropieza con otra, y as{ siemprel!

La segunda corriente seguida por nuestra época para
remediar el amor romantico respeta los convencionalismos y

1

preconiza el "mariage de raison ". Ya el término demuestra

que nos hallamos en la esfera de la reflexion. Algunos, td,
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por ejemplo, se asombran al oir hablar del matrimonio asi
concebido, a mitad del camino entre el amor inmediato y la
razén razonarte, porque, para respetar la lengua, deberfamos
llamarlo "matrimonio razonado"*. Gustas, sobre todo, siem-
pre con mucho de equivoco, de presentar "los prejuicios”
como el sélido fundamento de la unién conyugal. Nuestra
época muestra cuan penetrada esta la reflexién cuando nece-
sita recurrir a un expediente tal como el matrimonio de con-
veniencia. Esa clase de unién es, por lo menos, consecuente
en la medida en que renuncia al amor propiamente dicho:
pero también muestra, con ello, que no resuelve la cuestion.
Un "matrimonio razonado" debe ser considerado, pues, co-
mo una especie de capitulacién, que las complicaciones de la
vida harfan inevitable. Pero qué triste ver que es, por asi de-
cir, el unico consuelo de la poesia de hoy. El tnico consuelo:
el de la desesperacion.

Porque es la desesperacion, manifiestamente, lo que ha-
ce aceptar semejante union. La contraen libremente personas
que perdieron hace tiempo la ingenuidad de la infancia; sa-
ben que el amor propiamente dicho es una ilusién, y que su
realizacién es, en todo caso, un pium desiderium. El punto
de vista que entonces se adopta es el de la prosa de la vida,
del dinero, del rango social, etc. La aniéon parece moral en la
medida en que ha neutralizado la faz "sensible" del matri-

monio; pero queda por saber si esa neutralizacion no sera

? Matrimonio de razén: sentido doble (Fornuft), digno del
ser de razon que es el hombre. Matrimonio razonado (Fors-
tand), es decir fundado en el calculo, el interés, el egoismo

(N. del T.).
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tan contraria a la ética como a la estética. Incluso si no se
elimina completamente el elemento erético, actaan frias con-
sideraciones sobre la necesidad de ser prudente, de no dis-
gustar al otro demasiado pronto, porque la vida nunca nos
trae lo ideal y, de todos modos, se trata de un partido real-
mente conveniente... Lo eterno que, como ya hemos visto,
entra en todo matrimonio aqui en realidad no aparece, pot-
que la razén calcula siempre en lo temporal. En suma, que
una union contraida en esas condiciones es a la vez inmoral
y fragil. Pero el matrimonio de conveniencia puede alcanzar
cierta belleza cuando lo determina un motivo superior, ex-
trafio a la unién misma; por ejemplo, cuando una doncella,
por amor a su familia, se casa con un hombre capaz de
prestarle a ésta su amparo. Pero esa finalidad, totalmente
exterior, demuestra muy bien que no podemos buscar allf la
solucién del problema. Habria lugar a examinar quizas las
muchas razones que se invocan para casarse; pero, justa-
mente, esas consideraciones pertenecen a la esfera de la ra-
zon.

Se ha visto que el amor romantico se funda en una ilu-
sién, y su eternidad en el tiempo; que, si bien esta intima-
mente convencido de la constancia absoluta de su
sentimiento, el caballero del amor roméntico no tiene, a su
respecto, ninguna certeza, porque hasta ahora lo ha buscado
en las vicisitudes de un medio totalmente exterior. El amor
romantico, animado de una hermosa piedad, puede igual-
mente aceptar el matrimonio, sin transmitirle por ello una
significaciéon profunda. Se ha visto como ese amor inmedia-

to, no sin belleza, pero también con cierta pobreza intelec-
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tual, se expone fatalmente a la ironfa y a la mofa de una épo-
ca de reflexiéon que lo somete a su critica, y se ha visto al
mismo tiempo lo que semejante época puede aportar en
lugar de aquello. Entregandose a la critica del matrimonio,
nuestra época se declara por el amor incluyendo al matrimo-
nio, y por otra parte admite el matrimonio excluyendo al
amor. Asi hemos visto en un drama moderno a una razona-
ble costurerita formularse esta sabia observacién sobre esos
sefiores: "Nos aman, pero no se casan con nosotras; a las
mujeres de su mundo no las quieren, pero se casan con
ellas".

Mi rapido examen (me veo obligado a llamar asi a estas
lineas, no obstante mi primitivo deseo de escribir sélo una
larga carta), mi rapido examen llega asi a un punto en que el
matrimonio parecera a plena luz. Que corresponda esen-
cialmente al cristianismo; que las naciones paganas no lo
hayan conocido en su forma acabada, a pesar de la sensuali-
dad del Oriente y todo el sentido estético de Grecia; que el
propio judaismo no lo ha llevado a la perfeccion, a pesar de
su innegable sentimiento de lo idilico, todo ello lo admitiras
sin obligarme a insistir. Sobre todo porque, y bastara sim-
plemente con recordartelo, en ninguna parte la oposicion de
sexo fue sometida a una reflexion tan profunda, de tal modo
que "el otro sexo" ha recibido plena justicia. Pero también
en el cristianismo el amor ha debido sufrir no pocas vicisitu-
des antes de que pudiera verse la profundidad, la belleza y la
verdad del matrimonio. Sin embargo, como la generacién
precedente, y en parte la nuestra, se caracterizan por la refle-

xi6én, no es facil demostrar lo que yo sostengo; y como he
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encontrado en ti a un virtuoso en el arte de desentrafar los
puntos débiles, la tarea que me he propuesto, la de conven-
certe si es posible, se complica doblemente. Confieso, sin
embargo, mi gratitud por tus objeciones. Cuando yo resumo
los argumentos que has expuesto, numerosos y aislados, y
los considero en conjunto, encuentro tanto talento e ingenio
que vienen a ser una excelente guia para quien pretende res-
ponderte; tus ataques no son tan superficiales que no con-
tengan también algo de verdad cuando disputas con alguien,

aunque ni él ni ta lo adivinen en ese instante.

V.DE COMO EL MATRIMONIO SALVA DEL
ESCEPTICISMO AL AMOR

El amor romantico, pues, carece de reflexién, y tal es su
defecto. De modo que serfa buen método el de someter el
verdadero amor conyugal a una especie de duda previa, lo
cual podria parecer tanto mas necesario cuanto que hemos
llegado aqui partiendo del mundo de la reflexiéon. No niego
de modo alguno que el matrimonio sea artificialmente reali-
zable partiendo de esa duda; pero se trata de saber si en ese
caso no se alterd su naturaleza, puesto que se abriga la idea
de un divorcio entre el amor y el matrimonio. Se trata de
saber, pues, si esta en la esencia del matrimonio destruir la
pasion cuando se duda de la posibilidad de llevarla a cabo, y
con esa destruccion hacer posible y real clamor conyugal. De
modo que el matrimonio de Adan y Eva fue propiamente el

unico en que ese amor se conservd intacto, y ello, sobre to-
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do, por la razén que Miseaus expuso con tanta gracia: a sa-
ber, que no era posible amar a ningin otro. Se trata de saber
si la pasion, pasando a una inmediatez concéntrica superior,
no estara a salvo de ese esceptismo, de modo que clamor
conyugal no tenga necesidad de sepultar las bellas esperanzas
de la pasion. El matrimonio no seria otra cosa que la pasion
enriquecida de condiciones que, lejos de disminuirla, la en-
noblecen. La exposicion de este problema es dificil, pero de
una extrema importancia si no queremos encontrar en la
esfera de lo ético un abismo analogo al que, en la esfera in-
telectual, separa la ciencia de la fe. Y td no me contradeciras,
mi querido amigo (porque tu corazén encierra también el
sentimiento del amor, y tu cerebro conoce demasiado la du-
da): {Ojala el cristiano pudiera llamar a Dios el Dios del
Amor, poniendo en ese término una indecible felicidad, ese
poder eterno en el mundo que es el amor terrestre! Si bien
he caracterizado precedentemente al amor romantico y el
amor reflexivo como puntos de vista discursivos, aqui se
vera con claridad en qué medida la unidad superior es una
vuelta a lo inmediato, y en qué medida subsiste en ella,
aparte una que contiene en mas, lo que se encontraba en el
estadio anterior. No cabe duda de que el amor reflexivo se
consume sin cesar, y que se extingue, con arbitrariedad com-
pleta, en un punto o en otro; ni que aspira a superarse en una
esfera mas alta. Pero se trata de saber si ésta no puede, por si
misma, entrar en relaciéon con la pasién. Esa esfera mas alta
es la de la religion, en la que vienen a parar la reflexion y la
rajon; y asi como nada es imposible a Dios, tampoco hay

nada imposible para el individuo religioso. En la esfera de lo
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religioso, el amor recupera el infinito que ha buscado en
vano en clamor reflexivo. Pero si lo religioso, superior a to-
do lo terrestre, es al mismo tiempo e igualmente excéntrico,
aunque concéntrico al amor inmediato, la unidad puede es-
tablecerse sin que sea necesario el dolor, que la religion pue-
de, sin duda, curar, pero que no por eso sera menos
profundo. Es muy raro que se discuta esta cuestion: los que
tienen el sentido del amor romantico no se preocupan del
matrimonio, y muchos matrimonios se conciertan, desgra-
ciadamente, sin ese profundo sentimiento de lo erético que
es, por cierto, lo que hay de mas hermoso en la existencia
humana. El cristianismo tiende insistentemente al matrimo-
nio. Si, pues, el amor conyugal no pudiera contener todo lo
erético que hay en la pasion, el cristianismo no seria el su-
premo grado de la evolucién de la humanidad. Y es, segura-
mente, un secreto temor de tal desacuerdo la causa principal
de la desesperacion que resuena en el lirismo nuevo, en ver-
SO O en prosa.

Como ves, la tarea que me he propuesto consiste en
mostrar que el amor romantico es compatible con el matri-
monio, y puede subsistir en él; mas ain, que el matrimonio
es la verdadera glorificaciéon de ese amor. No pretendo, con
ello, echar sombras sobre los matrimonios que se amparan
en la reflexién y se salvan de su naufragio; no niego que se
pueda hacer mucho con ellos, ni carezco de simpatia al
punto de rehusarles mi admiracién. No olvido, en suma, que
la corriente de toda nuestra época puede, a menudo, hacer
de ese paso una triste necesidad. Pero conviene recordar que

todo individuo de cualquier generacién recomienza, en cierta
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medida, su vida, y que cada cual tiene la posibilidad de evitar,
pues, ese abismo. También conviene recordar que cada ge-
neracién ha de intruirse en la precedente, y que, por lo tanto,
una generacion entregada a ese drama tan triste de la refle-
xi6n puede dejar a la siguiente las mas felices perspectivas. Y
por numerosas y arduas que sean las complicaciones que la
vida pueda aun reservarme, me impongo la pesada tarea de
mostrar que cuando la pasion se transforma en matrimonio,
éste no la destruye, sino que la glorifica; y si me impongo
también la tarea, insignificante para muchos pero a mis 0jos
la mas importante, de mostrar que mi modesta unién sirvié a
esa transformacion, es para hallar la fuerza y el valor con que

cumplir constantemente aquel otro designio inicial.
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EXAMEN DEL MATRIMONIO CRISTIANO

Una vez mas, no puedo sino alborozarme de escribir
para ti, porque si bien es cierto que yo no querria hablar a
ningun otro de mi vida conyugal, también lo es que me abro
a ti con una confiada alegria. A veces, cuando se serena el
tumulto de tus pensamientos, su trabajo y su lucha, cuando
se apaga el rumor de ese formidable mecanismo de tu cere-
bro, llegan momentos de calma cuyo silencio, casi angustioso
en el primer instante, ejerce muy pronto su accion verdade-
ramente benéfica. Espero que este estudio te halle en uno de
esos momentos; y si se te puede confiar sin temor cualquier
pensamiento mientras la maquina esta en marcha, pues en-
tonces no escuchas nada, también se te puede decir todo sin
ponerse a tu merced cuando tu alma se halla sumida en esa
paz solemne. De modo que hablaré también de aquella de
quien no hablo sino con la silenciosa naturaleza, para escu-
charme solamente a mi; aquella a la que debo tanto, y entre
otras cosas este valor con que oso defender la causa de la

asion v del matrimonio; porque, a pesar de todo mi amor
y ; > y
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todo mi esfuerzo, qué podria yo si no acudiera ella en mi
ayuda; qué podria yo si ella no me infundiera entusiasmo y
voluntad. Sin embargo, sé muy bien que si yo le dijera esto
no me lo creerfa; y quizas yo hiciera mal, porque correria el
riesgo de agitar y turbar la profundidad y la pureza de su
alma. Mi primer cuidado serd orientarme, y sobre todo
guiarte, hacia la definicién de la naturaleza del matrimonio.
Su principio constituyente, su sustancia, es evidentemente el
amor, o si te empefas en especificar, el Eros. Si eliminamos
ese elemento, la vida en comun es o bien la pura y simple
satisfaccion del apetito sensual, o bien una asociacion, una
sociedad para alcanzar tal o cual objeto; pero el amor lleva
justamente el sello de la eternidad, tanto cuando se trata del
amor supersticioso, aventurero, caballeresco, como del amor
religioso, impregnado de profunda moralidad y animado de
una seguridad fuerte y profunda.

Como toda condicién, el matrimonio tiene también sus
traidores. No pienso, naturalmente, en los seductores, por-
que no han entrado en la santa condicién del matrimonio
(espero que estas paginas te hallen en un estado de espiritu
en que ese término no te haga sonreir). Ni pienso en los
esposos divorciados, porque no tienen, con todo, el coraje
de lanzarse a una revuelta abierta. No, yo pienso en aquellos
que solo se rebelan en pensamiento, sin osar pasar a los ac-
tos; en esos miserables esposos que suspiran por el amor
desvanecido hace tiempo; aquellos que, para citarte se encie-
rran como dementes cada uno en su celda conyugal aferran-
dose a las verjas de hierro y recitando sus fruslerias sobre la

dulzura del noviazgo y la amarga decepcion del matrimonio.
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Siguiendo tu justa observacion, son de aquellos que formu-
lan sus felicitaciones a todo recién casado con una especie de
alegria perversa. No sabria yo decirte cuan despreciables los
encuentro y como me alegra cuando uno de ellos te toma
por confidente, y derrama toda su bilis, y vuelca todas sus
mentiras sobre la felicidad de los primeros amores, y enton-
ces le asestas, con tu aire maligno: ";Dios me guarde de
aventurarme sobre ese paramo helado!" [Y asi veo redoblar
la amargura del que no ha podido arrastrarte al commune
naufragium! A gentes asi aludes cuando hablas de un tierno
padre y de sus cuatro hijos modelos, a los que de buena gana
enviarfa al diablo.

Si sus expresiones tuvieran algun fundamento, deberia-
mos admitir la separacién del amor y del matrimonio, referi-
do el uno a un momento del tiempo, el segundo a otra, pero
ambos incompatibles. Entonces descubrirfamos inmediata-
mente cual es, de los dos, el momento del amot: el del no-
viazgo, por supuesto, el tiempo feliz del noviazgo, cuyo
encanto celebran con cualquier pretexto, y con una emocion
y transportes de comica vulgaridad. Nunca, te lo confieso, he
apreciado mucho esas bobaliconadas del noviazgo; y mas se
insiste sobre ese periodo, mas se me hace pensar en el tiem-
po que demoran ciertas personas para lanzarse al agua,
cuando van y vienen sobre el puente flotante, prueban el
agua con la mano y el pie, y la encuentran ora demasiado
fria, ora demasiado caliente. Si fuera cierto que el tiempo del
noviazgo es el mas bello, no veo realmente por qué esas
gentes se han casado. Sin embargo, se casan, siguiendo el

protocolo burgués mas estricto, cuando tias, primos y veci-
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nos lo encuentran oportuno, con un convencionalismo en
que hallaron la misma letargica indolencia que en la concep-
ci6n del noviazgo como el mas bello momento de la vida.
En todo caso prefiero a los otros, los temerarios, que sélo
encuentran placer en arrojarse al agua: siempre es algo, aun-
que el gesto no tenga nunca tanta grandeza, el estremeci-
miento de la conciencia tan apacible virtud, ni la reacciéon de
la voluntad tanta energfa como cuando un brazo viril y pode-
roso estrecha a la amada con tierna firmeza, con una fuerza
que le infunde, sin embargo, el sentimiento de la libertad,
con el que ella puede precipitarse ante Dios en el océano de
la vida.

Si esa separacion del matrimonio y el amor tuviera algu-
na validez salvo en algunos miserables sin seso, monstruos
mas bien, tan poco informados de la naturaleza del amor
como de la naturaleza del amor conyugal, mala postura fuera
la del matrimonio y vano mi proyecto de explicar su valor
estético, de explicar que es una armonia estética del amor.
¢Pero qué razoén invocar para justificar esa separacion? Qui-
zas fuera necesario alegar que el amor esta condenado a de-
saparecer. Aqui vemos una vez mas la desconfianza y la
cobardia de que nuestra época ofrece tantos ejemplos; una y
otra caracterizadas por la creencia de que la evolucién es
regresion y destruccion. Admito de buen grado que un amor
tan mezquino y débil, ni varonil ni femenino (un amor de
dos centavos, como dirfas con tu habitual irreverencia), no
puede, desde luego, resistir un sélo golpe de viento en las
tempestades de la vida. Pero no podriamos decir lo mismo

con respecto al amor y al matrimonio cuando uno y otro se
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hallan en su estado natural y sano. O bien, habria que alegar,
lo ético y lo religioso que surgen del hecho del matrimonio
muestran una naturaleza tan distinta a la del amor que no
pueden, por lo tanto, unirse. De suerte que el amor no po-
dria llevar en la vida una lucha victoriosa a menos que pudie-
ra fundirse y contar unicamente consigo mismo. Esta
manera de ver volverfa la cuestién sea el pathos inexperi-
mentado del amor inmediato, o bien el capricho o arbitrio de
cualquier individuo que se sienta capaz de terminar la carrera
con sus solas fuerzas. Esta ultima concepcion, segun la cual
lo coco y lo religioso ejercerfan en el matrimonio un efecto
destructivo, ostenta, en primer término, cierta vitalidad, que
puede facilmente imponer, en una observacion rapida; y, a
pesar de su vicio, comporta una sublimidad harto diferente a
toda la miseria de la primera. Ya volveré sobre ello, tanto
mas cuanto que mucho me engafia mi mirada de inquisidor
si no veo en ti a un hereje infestado en cierta medida por ese

€rrofr.

I. LA RESIGNACION, ELEMENTO ETICOY
RELIGIOSO DEL MATRIMONIO

El amor es la substancia del matrimonio. Pero cual es
primero? ¢El amor precede o sigue al matrimonio? Esta ul-
tima concepcion ha gozado de mucho favor entre los espi-
ritus limitados, y ha sido predicada por los padres avisados y
las madres aun mas prudentes que, por haber hecho esa ex-

periencia, a lo que suponen, toman venganza pretendiendo
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imponetrla sin réplica a sus hijos. Tal es el sabio procedi-
miento de los vendedores de palomas cuando encierran en
una pequena jaula dos de esos pajaros sin la menor simpatia
reciproca, los cuales, se piensa, ya terminaran por entender-
se. Hsa teorfa es, naturalmente, de tal indigencia, que sélo la
menciono por cumplir con ella, y también para recordarte
tus numerosas satiras sobre este punto. El amor es, pues, el
elemento primero. Ademas, y segun lo que llevo dicho, es de
esencia tan sutil, -y aunque natural- tan poco natural, y tan
delicado, que no puede en manera alguna soportar el con-
tacto de la realidad. Heme aqui nuevamente en el punto en
que estabamos hace un momento: el noviazgo parece reco-
brar toda su importancia. Pero ¢qué es el noviazgo sino un
amor irreal que se nutre unicamente de esa blanda y dulce
torta que es la posibilidad? Ignora la realidad, se mueve uno
en el vacio, y persevera en la practica de los mismos gestos,
apasionados pero insignificantes. Y cuanto mas fuera de la
realidad estén los enamorados, mas esfuerzo les cuestan esos
movimientos tan ficticios, y que los agotan, mas sienten la
necesidad de evadirse de la grave realidad del matrimonio. El
noviazgo parece no comportar ninguna realidad que resulte
necesariamente de ¢l; es un magnifico expediente para quie-
nes no tienen el valor de contraer la unién. Ante ese paso
decisivo experimentan, sin duda, y segin lo mas probable
con una gran acuidad, la necesidad de buscar ayuda en un
poder superior, y transigen doblemente: consigo mismo,
iniciando un noviazgo con los riesgos consiguientes, y con
ese poder, puesto que no renuncian a la bendicién de la Igle-

sia, bendicién a la que, en medio de su enorme supersticion,
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valorizan demasiado. De modo que tenemos nuevamente, en
su forma mas ruin, la mas cobarde y la menos viril, un cisma
entre el amor y el matrimonio. Sin embargo, esa concepcion
hibrida no puede extraviarnos: alli el amor no tiene el carac-
ter del amor, le falta el aspecto sensible, que en el matrimo-
nio halla su expresiéon moral. Esa concepcion neutraliza lo
erético, al punto que el noviazgo podria concertarse, incluso,
entre personas del mismo sexo. En cambio, se reivindica la
sensible, pero manteniendo esta distincién, se sumerge al
mismo tiempo en una de las direcciones que he indicado
precedentemente. Noviazgos asi estan desprovistos de belle-
za, cualquiera sea el aspecto en que se los considere; aun
desde el punto de vista religioso, porque son una tentativa de
engafiar a Dios, de alcanzar con astucia una finalidad para la
cual no se cree precisar de su concurso, aunque se apela a El
cuando se siente el inconveniente de proceder de otra mane-
ra.

El matrimonio no debe, pues, conducir al amor; lo pre-
supone, por el contrario, y no como un pasado, sino como
un presente. Pero el matrimonio comporta un momento
ético y religioso que el amor no tiene: de modo que se funda
en la resignacion, lo que el amor no hace. St admitimos aho-
ra que todo hombre sigue en su vida un doble movimiento,
primero el movimiento pagano, en el que triunfa el amor, y
luego el cristiano, de que el matrimonio es expresion, y si no
admitimos que el amor (Eros), deba ser excluido del cristia-
nismo, es preciso demostrar entonces que es compatible con
el matrimonio. Me hago cargo de que, si un profano leyera

estas paginas, mucho le sorprenderia ver que cuestion tan
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simple haya podido costarme tanto empeno. Pero yo escribo
para ti solamente, y tu desarrollo intelectual te permite com-
prender a maravilla las dificultades.

Comencemos, pues, por examinar el amor. Adopto aqui
un término que, a pesar de tus burlas y las de todo el mundo,
siempre ha tenido para mi una hermosa significacion: la de la
pasion (y créeme, yo no cederé si por €l se produce una dis-
puta en nuestra correspondencia... como no cederas tampo-
co ti). Al pronunciar esa palabra pienso en lo mas hermoso
de la vida. En tu boca, descarga en toda la linea el fuego de
tus observaciones malévolas; pero como para mi no tiene
nada de risible, y a la verdad me expongo a tu ataque para
desdefiarlo, tampoco encuentro en ella la melancolia que
puede acatrrear a otros. Esa melancolia no es forzosamente
enfermiza; mérbido es soélo lo falso y engafoso. Después de
un amor desventurado y la experiencia de esa dolorosa de-
cepcion, es bello, es cosa sana mantenerse fiel a un senti-
miento, y conservar a pesar de todo la fe en la pasion,
emocion primera del amor. Y cuando, en el curso de los
afios, la recordamos a veces de una manera viviente, aunque
el alma haya tenido tanta salud como para despedirse en
alguna forma de ese género de vida y consagrarse a un ob-
jeto superior, es bueno recordar con melancolia la pasion
como una cosa que no era, sin duda, la perfeccién, pero que
tenfa, con todo, una belleza rara. Y cuidnto mais sana, mas
bella y noble es esa melancolia que el prosaico razonamiento,
emancipado hace tiempo de todas estas puerilidades, que esa
diabdlica sabidurfa a lo maestro Basilio, que presume ser la

salud, pero que es la mas profunda enfermedad de consun-
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cion. Porque, ¢de qué le servirfa a un hombre ganar el mun-
do si perdiera el alma? Para mi, aun el término de "pasion”
no tiene sombra de melancolia: en todo caso comporta un
ligero tinte de suave tristeza; es mi grito de guerra y, aunque
casado desde hace varios afios, aun tengo el honor de com-
batir bajo la ensefia victoriosa de la pasion o, si quieres, del

amor-instinto.

I1. LA PASION COMO MOMENTO DE LA "COSA
PRIMERA"

Para ti, sin embargo, esta idea de "primero" es un valor
susceptible de alza y de baja. Es a tus ojos un enigma, como
el movimiento de las olas. A veces, toda "cosa primera" te
entusiasma. Tan cargado estas de la energfa concentrada en
ella que no quieres otra cosa. Inflamado de amor, sumergido
en profundos ensuefios, como una nube de lluvia que se
precipita, y suave como una brisa de verano, te representas
cabalmente a Jupiter cuando visitaba a su amada en forma de
nube o lluvia. El pasado se desvanece, todas las fronteras se
desvanecen. Tu te dilatas de mas en mas, sientes una muelle
soltura invadir todos tus miembros, y tus huesos se trans-
forman en flexibles musculos: asi el gladiador estira y alarga
su cuerpo para ser el amo de ese cuerpo. Dirfase que asi se
despoja de su fuerza; pero esa voluptuosa tortura es, por
cierto, la condicién del justo empleo de su vigor. Te hallas
entonces en un estado en que gozas de la pura voluptuosidad

de la receptividad perfecta. Basta el mas ligero contacto para
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estremecer a ese cuerpo espiritualizado, inmensamente dis-
tendido e invisible. Hay un animal ante el que suelo quedar-
me a menudo pensativo: es la medusa. ¢Has observado que
esa masa gelatinosa puede extenderse en superficie y luego
sumergirse lentamente, o bien ascender, tan tranquila y tan
firme que uno creyera poder sostenerse sobre ella? Pero la
medusa ve aproximarse su presa: entonces adopta la forma
de un saco, y se hunde rapidamente en las profundidades,
arrastrando en ese movimiento a su victima, no a ese saco,
puesto que no lo tiene, sino a ella misma, porque ella es un
saco y nada mas. Entonces puede contraerse a tal punto que
ya no se comprende como podia distenderse. Lo mismo
ocufre, poco mas 0 menos, contigo: perdona si no encuentro
un animal mds noble para compararte, y sontie de ti mismo a
la idea de que eres un saco. Es en esos momentos cuando
persigues "la cosa primera", y s6lo esa cosas quietes, sin sos-
pechar la contradiccion que hay en querer constantemente la
misma cosa, pues luego sera necesario o que nunca hayas
venido a ella o que la hayas realmente poseido. Y sin pensar
tampoco que el objeto de tu contemplacién, de tu goce, no
es jamas sino un reflejo de la cosa primera. Y repara también
en tu error cuando crees que la cosa primera deberia estar
enteramente presente en otra cosa distinta, y ponerse de
manifiesto a poco que sepamos buscatrla. Repara, ademas,
que en la medida en que invocas tu experiencia vuelves a
equivocarte, porque nunca has avanzado en la buena direc-
ci6n. En otros momentos, por el contrario, eres frio, incisivo
y mordaz como el ciervo, sarcastico como la escarcha, trans-

parente en tu razén como el aire lo es, por lo comun, cuando
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se renueva. Eres seco y estéril, tan encerrado en tu egoismo
como sea posible. Si, cuando te hallas en ese estado, uno te
habla por ventura de la cosa primera, y de la belleza que hay
en ella, y tal vez te cuenta de su primer amor, entonces te
pones francamente bilioso. La "cosa primera" es entonces la
mas ridicula y la mas miserable de todas, una de esas menti-
ras que las generaciones se transmiten, aferrandose a ellas
cada vez mis. En tu furor, masacras, como Herodes, uno
tras otro, a los inocentes. En interminables discutsos, sostie-
nes que es una cobardia indigna del hombre aferrarse asi a la
"cosa primera", que la verdad estd en lo que conquista y no
en lo ya dado. Recuerdo que un dfa viniste a visitarme en ese
estado. Después de haber llenado tu pipa, como de costum-
bre, te instalaste en el sillon mas confortable, alargaste tus
piernas sobre una silla, te pusiste a hurgar en mis papeles
(recuerdo, incluso, que te los arranqué), y luego te lanzaste a
un elogio irénico del amor a primera vista, y de todo lo que
es primero, incluso "los primeros golpes que recibimos en la
escuela". Y agregaste, a guisa de comentario, que ti podias
hablar con autoridad, pues tu maestro era, a lo que sabias, el
unico que supiera pegar con fuerza. Y luego, para terminar,
silbaste aquella cancién de los primeros golpes, despediste al
otro extremo del cuarto la silla en que habias alargado tus
pies y saliste.

Es inutil, pues, buscar contigo el esclarecimiento del
misterio que se esconde tras esa palabra "primero", que ha
cumplido y cumplira siempre un papel inmenso en el mun-
do. Su valor es realmente decisivo para el estado espiritual

del individuo; y, si éste no lo siente asi, eso basta para de-
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mostrar que su alma no esta dispuesta a vibrar al contacto de
las cosas superiores. En cambio, dos caminos se presentan a
aquel que ha reconocido la importancia de la "cosa primera".
Ora contiene la promesa del porvenir, es el motor que
arrastra hacia adelante, la impulsion infinita: tal es el caso de
las individualidades felices, para quienes la cosa primera no
es sino el presente, pero el presente hecho de esa cosa que se
despliega y rejuvenece sin cesar. O bien la cosa primera no
mueve ni anima, en el individuo, al individuo: la fuerza que
contiene no es para el una fuerza de impulsion sino de repul-
sion. Asf ocurre con esas individualidades desventuradas que
se alejan siempre mas de "lo primero"; pero se sobrentiende
que ello no puede producirse sino, en parte, por su propia
culpa.

A ese término de "primero", todos los que conocen el
contacto de su idea le asocian una noble significacion, y sélo
si aplicado a las cosas de las esferas inferiores cobra la acep-
ci6n mas baja. Note faltaran ejemplos de esa clase: las prime-
ras pruebas de un libro, la primera vez que uno se pone un
traje, etc. Cuando mas posibilidades hay de que una cosa se
repita, menos su caracter primero tiene valor. Y a la inversa:
cuanto mas grande sea la importancia de la cosa que aparece
por primera vez en su caracter primero, menos posibilidades
hay de que esa cosa se repita. Si se trata de algo eterno, en-
tonces toda posibilidad de repeticiéon desaparece. De ahi que
cuando, con una gravedad impregnada de melancolia, se
habla de las primeras emociones de un amor como si no
debieran repetirse nunca, no se desdefia al amor en modo

alguno; por el contrario, se le dispensa el elogio mas profun-
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do, puesto que en ¢él se ve el poder eterno. Asi, para consen-
tir una pequena digresion filoséfica no a mi pluma, sino a mi
pensamiento, Dios no se ha encarnado sino una vez, y fuera
vano esperar que ese hecho se repita. Podia hacerlo a menu-
do en el paganismo, pero precisamente porque no se trataba
entonces de una verdadera encarnacién. Del mismo modo,
el hombre sélo nace una vez, sin posibilidad alguna de repe-
ticién, y la metempsicosis ignora ese valor del nacimiento.
Precisaré mi pensamiento con algunos ejemplos: nosotros
saludamos con cierta sensaciéon de solemnidad la primera
hoja, la primera golondrina. Lo hacemos por la idea que ello
suscita en nosotros. Aqui, lo que se ofrece en su caracter
primero no es, pues, lo primero en si, o sea la primera go-
londrina tomada aisladamente. Un grabado representa a Cain
dando muerte a Abel: en el fondo vemos a Adan y Eva. Y
no decido si el grabado es valioso, pero la leyenda explicativa
me ha interesado siempre: prima caedes, priori parentes, prir
uis lactas, el primer homicidio, los primeros padres, el primer
duelo. Aqui la cosa primera cobra nuevamente una significa-
ci6on profunda: nuestra reflexion versa sobre la cosa en si,
aunque mas con respecto al tiempo que al sujeto, pues no se
ve la continuidad que con la "cosa primera" establece el to-
do. (El todo ha de entenderse naturalmente como el pecado
que se transmite en la especie. El primer pecado, concebido
como la caida de Adan y Eva, orienta mejor el pensamiento
hacia lo continuo, pero como la naturaleza del mal es no
tener continuidad, comprendes facilmente por qué no lomo
ese ejemplo). Pero veamos otros. Como se sabe, varias sectas

muy estrictas de la Cristiandad tomaron las palabras de la
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Epistola a los Hebreos sobre la imposibilidad para quienes
un dia vieron la luz de convertirse nuevamente si caen en la
apostaria, y las invocaron para mostrar que la gracia de Dios
tiene sus limites. Aqui se reconoce todo el valor de la cosa
primera: la vida cristiana aparece en toda su profundidad, y
quien se engafia una vez esta perdido. Aunque en esta con-
cepcion el elemento eterno esta demasiado circunscripto a
las condiciones de lo temporal, el ejemplo puede servirnos
para comprender cémo la "cosa primera" es el todo, la sus-
tancia integral. Pero si lo que se da a conocer en la "cosa
primera" depende de una sintesis de lo temporal y lo eterno,
todos mis anteriores analisis parecen, desde luego, conservar
su valor. La "cosa primera" contiene la totalidad implicita y
secretamente. Y por lo tanto no me sonroja referirme a las
primeras emociones de un amor. Para los felices, ese primer
instante es al mismo tiempo el segundo, el tercero, el dltimo,
porque es aqui determinacion de eternidad; y para los des-
venturados es el momento, y se convierte en una determina-
ci6n de la temporalidad. Una vez dado, es para aquéllos un
presente y para éstos un pasado. Y en la medida en que la
reflexién actde en los primeros, fortificara al amor, atendien-
do a lo eterno que éste comporta, mientras que lo destruira
si atiende a su aspecto temporal. Asi, para aquel en quien la
reflexiéon se ejerce segun el tiempo, el primer beso, por
ejemplo, sera un pasado (como lo probé Byron en un pe-
quefio poema); y para aquel en quien se ejerce segun la eter-

nidad, una posibilidad eterna.
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III. LIBERTAD Y NECESIDAD DEL AMOR

Todo esto, en lo que se refiere al predicado de "prime-
ro" que hemos aplicado al amor. Ahora intentaré un examen
mas detenido de esa pasiéon que he llamado también amor-
instinto. Pero antes recuerda, te lo ruego, la pequefia contra-
diccién a que llegamos cuando yo decia que la pasion posee
la sustancia integral: ¢no sera lo mas habil tomar de ¢l una
bocanada, y enseguida pasar a una segunda emociéon de
amor? Pero esto fuera jugar con la pasion: no sélo se desva-
nece, sino que tampoco tendremos el momento siguiente.
¢Pero sélo la pasion sera primeror Sin duda; sin embargo, si
la reflexidn se refiere a la sustancia, lo es sélo en la medida
en que le seamos fieles; y, si es asi, ¢no resulta una segunda
emocion del amor? No, porque por esa misma persistencia
resulta ser la primera, cuando la reflexién concierne a la
eternidad.

Que ciertos filisteos, presumiendo estar en la edad en
que conviene ir en busca de una compafiera (quizas por los
avisos matrimoniales de un periédico), se hayan excluido de
la pasién una vez por todas, y que esa mezquina condicién
burguesa no puede ser considerada como antecedente del
amor, ello salta a la vista. Sin duda. Eros podria compade-
cerlos bastante como para tenderle a un hombre de esa clase
la celada de enamorarlo. Bastante compasion, digo, porque
se necesita una dosis extraordinaria para acordar al hombre
el mas sublime de los bienes terrestres, como lo es siempre la
pasion, asi fuera infortunada. Pero el desventurado, enton-

ces, se convierte siempre en una excepcion, y tampoco su
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estado anterior nos instruye. Si hemos de creer a los sacer-
dotes de la musica mas dignos de fe sobre este punto, y nos
detenemos, por ejemplo, en Mozart, describiremos mejor el
estado que precede al amor recordando que el amor ciega. El
que lo siente pierde, por asi decir, la facultad de ver. Lo ob-
servamos en su persona: se sume en si mismo, contempla su
visién interior, al mismo tiempo que se esfuerza constante-
mente por volver los ojos hacia el mundo que lo ha cegado,
y sobre el cual fija, sin embargo, sus miradas. Es un estado
de suefio, y sin embargo, de bisqueda, que Mozart mostro
con no menos sensualidad que espiritualidad, en el joven
paje de Figaro. El amor, en cambio, esta perfectamente des-
pierto, tiene una visién absoluta, y es preciso que reparemos
en el si no queremos maltratarlo. Se vuelve hacia un objeto
real, Gnico y preciso, que sélo existe para el, con exclusion de
todo el resto. Ese objeto unico no existe dentro de contor-
nos imprecisos; es un ser viviente y determinado. Este amor
inmediato comporta un momento de sensualidad, de belleza,
aunque dista de ser unicamente sensible. Tal es la parte de
necesidad implicada en la pasiéon. Como todo lo que es eter-
no, comporta una dualidad, puesto que toda la eternidad,
volviendo atras, la presupone, y mirando adelante toda la
eternidad también. Tal es la parte de verdad que los poetas
han expresado a menudo con tan bellos acentos: a los ena-
morados les parece que se han amado desde hace mucho
tiempo, y tienen esa sensaciéon desde el instante en que se
ven por vez primera. Y tal es la parte de verdad contenida en
la inviolable fidelidad caballeresca, que ni teme nada ni co-

noce la angustia de pensar en algin poder capaz de separar.
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Pero todo amor es, por naturaleza, una sintesis de libertad y
de necesidad; y aqui lo es igualmente. El individuo se siente
libre dentro de esa necesidad en que pone en juego toda su
energifa personal, y se siente en posesion de todo lo que
existe. De modo que podemos, sin riesgo de error, observar
en todo hombre si ha amado de veras; porque ese estado
comporta una transfiguracion, una divinizaciéon que perdura
toda la vida. Todos los elementos en discordia vibran enton-
ces al unfsono; en un momento nos hacemos mas jovenes y
mas viejos que de costumbre, somos hombres hechos y, sin
embargo, adolescentes, casi nifios, fuertes y, sin embargo,
débiles; somos, repito, una armonia cuyos acentos resuenan
toda la vida. Quiero celebrar la pasién como una de las mas
bellas cosas del mundo, pero no por eso me faltara el valor
de ir mas lejos, de verla en dificultades.

Sin embargo, tenemos primero otra tarea. Aqui se pre-
senta ya una duda semejante a la que veremos reapatrecer en
la relaciéon entre la pasion y el matrimonio. Un espiritu reli-
gioso desarrollado tiene el habito de referirlo todo a Dios, de
penetrar y fecundar con ese pensamiento toda circunstancia
finita, a la que asi ennoblece y santifica. Parece grave, pues,
en esas condiciones, dejar que tales sentimientos surjan en la
conciencia sin pedir consejo a Dios; pero, en la medida en
que se lo pedimos, la situacion queda alterada. Pues como lo
propio de la pasion es tomarle a uno por sorpresa, y como el
resultado de la sorpresa es involuntario, no se ve como setfa
posible concertarse con Dios. Todo lo que se pudiera alegar
estarfa referido a la persistencia en ese sentimiento; ya lo

veremos mas adelante. ;Pero no sera posible tener un cono-
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cimiento anticipado de la pasiéon en la medida en que es,
como tal, ignorante de Dios?

Aqui dedicaré algunas palabras a los matrimonios cuyo
caracter decisivo es tal no ya para el individuo sino en rela-
cién con otra persona o cosa, y en que el individuo no ha
llegado atn a la libertad. Esa es la triste forma que hallamos
en el caso en que el individuo intenta suscitar el objeto de su
amor por medio de la magia, o por otros artificios semejan-
tes, que lo ponen en relaciones con las fuerzas de la natura-
leza. Una forma mas noble aparece en lo que podriamos
llamar el matrimonio puramente religioso. (En verdad, el
matrimonio no esta naturalmente desprovisto del elemento
religioso, pero comporta a la vez el elemento erético). Cuan-
do, por ejemplo, Isaac pregunta con toda confianza y humil-
dad a Dios cual es la mujer que debe elegir; cuando,
poniendo su esperanza en Dios, envia a un servidor a bus-
carla, en vez de él, porque su destino estd seguro en manos
de Dios, esa conducta es, ciertamente, muy bella, pero aqui
no se otorga al elemento erético lo que le es debido. Recor-
demos también que el Dios de los judios, a pesar de toda su
abstraccion, estaba en todas las circunstancias de la vida muy
cerca de su pueblo, y sobre todo de sus elegidos, y que, si
bien era espiritu, su espiritualidad no fue tal que no se preo-
cupara por las cosas terrestres. Isaac podia, pues, hasta cierto
punto, esperar con certeza que Dios le elegirfa una mujer
joven, bella, honrada entre el pueblo y amable en todo senti-
do; sin embargo, aqui falta lo erdtico, aun admitiendo que
Isaac amase a esa novia elegida por Dios con toda la pasion

de la juventud. Falt6 la libertad, en todo caso.
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IV. EL CARACTER EROTICO Y RELIGIOSO DEL
MATRIMONIO

Vemos a veces en el cristianismo una mezcla vaga, aun-
que seductora por esa imprecision y esa ambigtiedad mismas,
de lo erdtico y lo religioso. La impregnan en igual grado el
travieso desenfado y la piedad ingenua. La hallamos sobre
todo en el catolicismo, y entre nosotros, en el estado mas
puro, entre el pueblo. Imaginate (y lo haces con placer, estoy
seguro, porque es una situacion interesante), imaginate una
aldeanita provocativa, disimulada, sin embargo, a la sombra
de sus pestanas, parecida a una flor sana y fresca, pero cuya
tez esconde yo no sé qué cosa que alude no a cierta morbi-
dez sino a una salud mas bella. Imaginate a esta muchacha
en Noche-buena, sola y en su alcoba; es mas de medianoche,
pero el suefio, que llega por lo comun tan regularmente, esta
noche se le escapa, y ella experimenta el encanto de una dul-
ce inquietud. Entreabriendo la ventana, contempla el espacio
infinito, en su soledad poblada de estrellas silenciosas; un
ligero suspiro alivia su alma; cierra la ventana, y con tono
grave, aunque siempre a punto de pasar al transporte, eleva

su plegaria:

jOhl, Santos Reyes, los tres,
mostradme esta misma noche
a quién serviré la mesa

y prepararé la cama,
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cuya esposa habré de ser,

cuyo nombre llevaré.

Y entonces, sana y alegre, salta a su lecho. Verdadera-
mente, los Santos Reyes se cubrirfan de verglienza si no se
ocuparan de ella; y poco importa decirte que no sabemos en
quién piensa. Lo sabemos muy bien: por lo menos, st todos
los augurios de Navidad no son embelecos, ella lo sabe sufi-
cientemente.

Pero volvamos a la pasion. Es la sintesis de la libertad y
de la necesidad: el individuo se siente atraido hacia otro indi-
viduo por una fuerza irresistible; pero, justamente, encuentra
en ello su libertad. Ese amor es también la sintesis de lo ge-
neral y lo particular, y contiene lo uno y lo otro, si bien hasta
dentro de los limites del azar. Y no tiene todos esos caracte-
res como consecuencia de la reflexién: los tiene de una ma-
nera inmediata. En ese sentido, cuanto mds precisa y
deprimida sea la pasiéon, mas sana es, y mas posibilidades
tiene de ser realmente amor-instinto. Los enamorados son
atraidos uno hacia el otro por una fuerza irresistible y, sin
embargo, gozan de ello en toda libertad. Ya nada pueden los
padres insensibles, y nada las esfinges que primero hayan de
ser vencidas, y yo soy suficientemente rico para asignarles
una dote (ademas no he propuesto, como los novelistas y
dramaturgos, tomarme el tiempo, para tormento de todo el
mundo: amantes, lectores y espectadores). Asi que, en nom-
bre de Dios, dejadlos que se unan. Ya lo ves cémo hago de
padre generoso, papel magnifico si no lo hubiéramos ridicu-

lizado tan a menudo nosotros mismos. Habras observado la
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expresion "en nombre de Dios" que emplea mi lenguaje
paternal: puedes aceptarla en un anciano que quizas nunca
ha sabido lo que es la pasiéon o que lo ha olvidado hace
tiempo. Pero cuando un hombre todavia joven, y en el entu-
siasmo del amor, se permite subrayar esa expresion, tiene
derecho al asombro.

La pasiéon comporta toda la seguridad de lo inmediato,
de lo espontaneo; y no teme peligro alguno, desafia al mun-
do entero, y yo sélo le deseo que encuentre siempre las cosas
tan faciles, porque no le pongo ningin obstaculo en su sen-
da. Puede que, proceder asi, no le preste ningun servicio y
que, mirandolo bien, lo haga desgraciado por esa razén. En
la pasion, el individuo dispone de un enorme poder, y la falta
de obstaculos le es tan desagradable como pudiera setlo,
para un audaz caballero, duefio de una espada capaz de hen-
dir las rocas, verse transportado a un desierto de arena, don-
de no tendrfa un ramo siquiera por corlar. La pasiéon es
suficientemente segura: no necesita apoyo, y si requiriese
alguno el caballero dirfa que ya no se trata de la pasion. Esto
parece claro, pero también es evidente que me encuentro en
un circulo. Hemos visto anteriormente que el defecto del
amor romantico consiste en concebir el amor como a un
ansich abstracto, como una entidad, y que todos los peligros
que ve y desea son, en su caracter estrictamente exterior,
completamente extrafios al amor mismo. Hemos recordado
que la cuestiéon se complica cuando los peligros vienen de
afuera. A lo que el caballero no dejarfa de replicar: si, ¢pero
coémo serfa posible? En la afirmativa, ya no se tratarfa de la

pasion. Como ves, el problema no es facil. Yo podria recor-
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dar que nos engafiamos si atribuimos a la reflexién un papel
simplemente destructivo; es también saludable. Pero como
mi tarea principal es mostrar que la pasion puede subsistir en
el matrimonio, voy a desarrollar un punto que indiqué mas
arriba: mostraré que puede pasar a una concentricidad supe-
rior, y que para eso no se necesita la duda. Luego mostraré
que cumple esencialmente a la pasion llegar a ser histoérica, y
que el matrimonio es precisamente la condicién de ello,
mientras que el amor, segun lo entiende el romanticismo, no
tiene tal caracter historico, por mas capaces que seamos de
llevar infolios refiriendo las hazafias del caballero romantico.

La pasion tiene la seguridad de lo inmediato; pero los
individuos tienen al mismo tiempo un ser religioso. Es mi
derecho, y aun dirfa mi deber, presuponerlo, puesto que mi
tarea es mostrar que la pasion y el matrimonio son compati-
bles. La cuestion es, pues, naturalmente distinta cuando una
pasion desventurada ensefia a los individuos a recurrir a Dios
y a buscar la seguridad en el matrimonio. La pasién queda
entonces alterada, aunque sea posible reconstituirla; si bien
los enamorados estin habituados a referitlo todo a Dios, ni
es el temor o la angustia los que los impulsan a rezar, sino
que su corazon, todo su ser, desborda de alegtia; y qué cosa
mas natural, entonces, que dar gracias a Dios. Nada temen,
porque los peligros exteriores no pueden prevalecer sobre
ellos; y, en cuanto a los interiores, la pasion los ignora por
completo. Pero esta accion de gracias no altera la pasion; no
ha enturbiado ninguna reflexién, sino que ha pasado a una
concentricidad superior. Sin embargo, como toda plegaria,

esta accion de gracias comporta un momento de actividad
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no exterior, sino interior, y que es aqui la voluntad de con-
servar firmemente el amor. No queda modificada la natura-
leza del primer amor; ninguna reflexiéon ha intervenido,
conserva intacta su unidad y posee, ademas, la integridad de
su bienaventurada cer-tidumbre. No hizo sino pasar a una
concentricidad superior. En esta esfera nueva, ighora quizas
totalmente los peligros que se puedan temer; quizas no se los
figura; sin embargo, gracias a su buena resolucién, que es
también una suerte de pasion, se eleva en la esfera de la coca.
No me objetaras, supongo, que a fuerza de emplear la pala-
bra concentricidad soy culpable de una petitio principii,
puesto que yo deberfa partir del postulado de la excentrici-
dad de esas esferas. Pues yo te responderia que, partiendo de
la excentricidad, no llegaria nunca, ciertamente, a la concen-
tricidad. Pero recuerda, ademas, te lo ruego, que a partir de
esta ultima, al mismo tiempo la verifico. Hemos trasladado
asi la pasion a lo ético y religioso sin alterarla necesariamente
en su naturaleza, como se ha visto; y, sin embargo, es lo éti-
co y religioso lo que, en apariencia, hacfa dificil la sintesis, de
modo que todo parece ahora en orden. Pero yo te conozco
demasiado para osar reducirte con estos argumentos; estas al
tanto de todas las dificultades; con tu inteligencia rapida y
penetrante, has pasado revista rapidamente a una cantidad de
problemas cientificos, de situaciones, etc. Sin embargo, en
cada caso te has quedado en las dificultades, y no creo que
puedas llegar al extremo en cada uno de estos campos. Eres,
en cierto sentido, como un piloto, y a la vez todo lo contra-
rio: el conoce los escollos y conduce la nave a buen puerto;

ta, que conoces las profundidades, encallas siempre. Por
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supuesto, haces lo mejor que puedes y admito que con toda
buena voluntad y maestria. Tienes tal experiencia de los
hombres, y de las aguas en que navegan, que tu ojo mide en
un instante la distancia a que debes conducirlos para hacerlos
zozobrar. Pero no eres, oh no, un atolondrado; no olvides a
la victima que has dejado alla; con una malicia de nifio, le
recuerdas la aventura cuando vuelves a encontrarla, te in-
formas minuciosamente de su estado y le preguntas cémo
hizo para salvarse.

Tampoco ahora las dificultades te preocuparan. Dirds
que yo he dejado en suspenso, en una vaguedad completa, la
naturaleza del Dios de que hablamos; diras que no es el Eros
pagano el que se convertiria de tan buena gana en confidente
de los secretos de amor, €, cuya presencia se reduce en defi-
nitiva a un simple reflejo del sentimiento de los enamorados.
Diras que hablo del Dios de los cristianos, el Dios de espi-
ritu celoso, celoso de todo lo que no es espiritu. Recordaras
que en el cristianismo se niega la belleza y lo sensible; obser-
varas incidentalmente que, por lo tanto, es indiferente al
cristiano saber si Cristo ha sido bello o feo; me invitaras a
mantenerme, en mi ortodoxia, lejos de las secretas citas de
amot, y particularmente a prescindir de todas las tentativas
de mediacién, que te apenan aun mas que la espesa ortodo-
xia. "Oh, dirds, serfa alentador para la muchacha, y muy
acorde con su sentimiento, avanzar hacia el altar; y la asam-
blea veria en ella una criatura imperfecta, incapaz de resistir a
la seduccion de los placeres del mundo; estaria alli como
para recibir un correctivo o hacer una confesiéon publica; Y

luego, una vez leida toda la liturgia, el cura se inclinard quizas
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sobré la balaustrada y, muy dulcemente, para consolarla un
poco, le asegurara que el matrimonio es, en realidad, un es-
tado grato a Dios. La unica cosa por considerar en esta si-
tuacion es la del cura, concluiras; y ya lo creo que me gustarfa
estar en su lugar, para murmurar el secreto al oido de la mu-
chacha, si ésta es hermosa". Mi joven amigo, si, el matrimo-
nio es un estado grato a Dios, pero yo no sé que la Escritura
hable en alguna parte de una bendicién especial para los
solteros empedernidos, y todos tus amorios tendran, por lo
tanto, un fin. Pero ponerse a discutir contigo es imponerse,
por asi decir, la tarea mas dificil, porque eres capaz de probar
cualquier cosa y, en tus manos, cualquier fenémeno cobra
una forma cualquiera. Cierto, el Dios de los cristianos es
espiritu, el cristianismo es espiritu, y se ha introducido dis-
cordia entre la carne y el espiritu. Pero la carne no es lo sen-
sual: es lo egoista. Y, en ese sentido, hasta lo espiritual puede
ser sensual, como en el caso en que uno malogra sus dones
intelectuales: entonces se es carnal. Sé bien que no es indis-
pensable al cristiano que Dios haya sido fisicamente bello;
esa necesidad serfa deplorable, aunque por una razén que no
es la tuya. {Como no habia de tener el creyente un ardiente
deseo de vetle, si la belleza fuera aqui esenciall Pero de todo
ello no resulta en modo alguno que lo sensible sea destruido
en el cristianismo. La pasion comporta el momento, el ele-
mentos de la belleza; la alegria y la plenitud que lo sensible
encierra en su inocencia, pueden muy bien pasar al cristia-
nismo. Pero guardémonos de una cosa, de un extravio mas
temible que el que tu procuras evitar: no seamos demasiado

espiritualizados. Es evidente, también, que no se puede ad-
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mitir tu arbitraria concepciéon del cristianismo. Si fuera
exacta, nada mejor que entregarnos en el acto a todas las
mortificaciones, a todas las maneras de reducir la carne que
nos ensefan las divagaciones de los misticos. Hasta la salud
llegarfa a ser sospechosa, y dudo mucho que un cristiano
piadoso niegue que le esta permitido pedir la conservacion
de su salud a ese Dios que andaba los caminos curando a los
enfermos: los leprosos deberian haber rehusado; entonces, la
curacion, porque eran los enfermos perfectos. Mas tiene el
hombre la simplicidad del nifio, mas podra rezar; pero como
la pasion tiene, entre otros caracteres, esa simplicidad, no
veo por qué no deberfa rezar, o mas bien, para atenerme a lo
que llevo dicho, dar gracias a Dios, permaneciendo su natu-

raleza indemne.

V. INTERMEDIO DEL NOVIO IMPLACABLE

Pero ta tienes, acaso, algo mas sobre la conciencia; con-
fiésalo ahora, mejor que mas tarde. Y si a cualquiera de las
palabras que yo dird, objetaras: "jamas he dicho tal cosa", no
tendré empacho en admitir que ello es exacto. Pero, oh, mi
buen sefior observador, perdénale a un pobre marido la au-
dacia de convertirse en objeto de tu observacion. Ta ocultas
en ti alguna cosa que nunca expresas francamente; de ello
provienen la energfa y elasticidad de tus palabras; ellos de-
notan un excedente que dejas adivinar, una explosiéon ain
mas terrible. Bueno, pues, ya tienes aquellos por lo que tu

alma suspir6 ardientemente, lo que creiste descubrir en tan-
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tos ensayos sin fruto: una muchacha en la que todo tu ser
halla descanso. Y si bien, a primera vista, pareces junto a ella
un poco experimentado, se trata, sin embargo, de un verda-
dero amor romantico. Estas convencido de ello. "Es hermo-
sa" (Naturalmente). "Encantadora”. (Sin duda) "Aunque su
belleza no es clasica, sino una sintesis de elementos multi-
ples: estd hecha de rasgos caprichosos y contradictorios".
"Tiene alma" (Ya lo creo). "Pero puede abandonarse a una
impresion hasta casi aturdirte; es ligera y puede balancearse
como un pajaro en la rama; tiene espiritu, lo suficiente para
iluminar su belleza, pero no mas". Acércase el dia que debe
asegurarte la posesion de tu tesoro, tu unico bien en el mun-
do; y td no dudas, desde luego, de esa posesion (has recla-
mado el favor de administrarle la extremauncién). Hace rato
que esperas en el comedor familiar: una criada vivaracha,
cinco o seis curiosas, una tia venerable, un peluquero pasa-
ron varias veces ante ti, y eso te ha contrariado un poco.
Entonces, suavemente, se abre la puerta del salon, y ta lanzas
una mirada furtiva; te complace ver que alli no hay nadie,
que ella ha tenido el tacto de alejar de ese aposento a todos
los importunos. Ella estd muy linda, mas linda que nunca,
aureolada de una armonia cuyas ondas la hacen estremecer.
También ta estas transformado. Pero ya tu fina reflexién
disimula tu emocion; tu serenidad la cautiva ain mas y depo-
sita en el fondo de su alma una seduccién inextinguible. Te
acercas a ella: su "toillette" torna atin mas excepcional la
situacién. Aun no has dicho palabra: miras, y, sin embargo,
pareces no verla; no quieres importunarla con esas tonterias

de los enamorados; pero el espejo viene en tu ayuda. Ajustas
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a su garganta una alhaja, presente del primer difa, cuando le
diste el primer beso con una pasién que busca, en ese mo-
mento, su confirmacién; ella habra escondido esa joya, de la
que nadie sabfa nada. Tomas un pequefio ramo de llores,
todas iguales en apariencia. Siempre, cuando le enviabas flo-
res, una excedia a las otras imperceptiblemente, y nadie se
percataba sino ella. Pero hoy esa flor debe ser también ele-
vada al honor de adornarla, porque es la flor que a ella le ha
gustado. Se la ofreces: una lagrima tiembla en sus ojos. Ella
devuelve la florecita, en la que dejas un beso antes de ce-
firsela al cuello. Un aire de melancolia se difunde sobre su
rostro. Ta lo mismo estas emocionado. Ella retrocede un
paso, mira casi con coélera el atuendo fastidioso, se lanza a tu
cuello. No puede separarse de ti, te abraza ardientemente: se
dirfa que un poder enemigo quiere arrancarte de ella. Su
hermosa "toilette" esta descompuesta, su cabello se derrum-
ba; y ella, en un instante, ha desaparecido.

Vuelves a caer en tu soledad, por la que pasan sola-
mente una criada vivaracha, cinco o seis primas curiosas, una
tia venerable, un peluquero. Se abre entonces la puerta del
salon: ella entra, y la calma y la seriedad se leen en su sem-
blante. Le aprietas la mano, una vez mas, antes de recibirla
entre las tuyas ante el altar. Bueno, td habias olvidado todo
esto. T4 que pensaste en tantas cosas, y éstas también en
otras circunstancias, lo habias olvidado completamente, en
tu pasion. Y te encuentras en una situacion que es la misma
para todos. Pero ti no has examinado aun ciertos puntos. Y,
sin embargo, eres un hombre demasiado fino para no ver

que una bendicién nupcial es algo mas que una ceremonia.
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La angustia se posesiona de ti. "Esta muchacha, cuya alma es
pura como la luz del dia, elevada como el firmamento, ino-
cente como el océano, esta muchacha a la que yo podria
adorar de hinojos, y cuyo amor, lo sé, podria arrancarme a
toda mi confusién, y hacerme renacer, ella es la que debo
conducir ante el altar del Sefor. Estara alli como una peca-
dora: de ella se dira, y a ella misma, que es Eva la que ha
seducido a Adan. Ella, ante quien se postra mi alma orgullo-
sa; ella, unico objeto ante el cual mi alma se ha inclinado,
escuchara que yo debo ser su sefior, y que ha de someterse a
su marido. Ha llegado el momento: la Iglesia ya le tiende los
brazos, y quiere, antes de entregarmela, poner primero en
sus labios un beso nupcial, y no ese beso nupcial por el que
yo darfa el mundo entero. La Iglesia ya la estrecha en un
abrazo que ajara toda su belleza, y luego me la arrojara con
estas palabras: "creced y mutiplicaos". ;:Qué poder es ese que
osa interponerse entre yo y mi novia, la que yo elegi y que
me ha elegido? Y ese poder pretende ordenarle que me sea
fiel: sacaso necesita ella que se le ordene tal cosa? |Y si sélo
me fuera fiel porque un tercero, al que ella quisiera mas que
a mi, se lo impone! Y ese mismo poder me conmina a setle
fiel, cuando yo le pertenezco con toda mi alma. Y ese poder
regula nuestra situacion reciproca: yo debo mandar, ella obe-
decer. Pero ¢y si yo no quiero mandar, si me siento indigno
de ello? No, yo quiero obedecetle, por el contrario: un gesto
suyo es una orden. Y rehuso, en cambio, someterme a un
yugo extrafio. No, yo escaparé con ella, lejos, cuando aun es
tiempo; suplicaré a la noche que nos esconda, y las nubes

silenciosas nos contaran las historias de sus imagenes auda-
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ces, como conviene a una noche de bodas; y, bajo la inmen-
sidad del firmamento, me em-briagaré con su encanto, solo
con ella, solo en el mundo entero, y me precipitaré en el
abismo de su amor. Y mis labios callan, porque las nubes
son mis ideas y mis ideas son nubes; gritaré, conjugaré todas
las potencias del cielo y de la tierra, para que nada turbe mi
felicidad; las tomaré como testigos y les arrancaré ese jura-
mento. Huyamos, huyamos lejos, para que mi alma se reco-
bre y mi pecho respire de nuevo, que no me asfixie en esta
atmosfera viciada... Huyamos".

Si, huye. Eso es lo que yo también queria decir: procul,
o procul este profani. Pero ste has preguntado si ella accede
a seguirte en esta expedicion? "la mujer es débil". No, es
humilde, y estd mucho mas cerca de Dios que el hombre;
para ella el amor es todo, y seguramente no se propone des-
defar la bendicién y confirmacién que Dios quiere exten-
derle. Nunca la mujer ha formulado objeciones al
matrimonio, y nunca, nunca se le ocurrirfa hacerlo si los
hombres no la corrompieran, porque sélo una mujer eman-
cipada podria tener ideas semejantes. El escandalo proviene
siempre del sexo fuerte, porque el hombre es orgulloso,
quiere serlo todo, y no quiere que exista nada por encima de
él.

No negaras que este cuadro se adapta casi exactamente
a tu caso: aunque lo niegues reconoceras por lo menos que
conviene a los protagonistas del amor romantico. He queri-
do modificar un poco los términos habituales para caracteri-
zar tus sentimientos; porque a decir verdad, los que acabo de

pintar, por apasionados que sean, y cualquiera sea el pathos
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con que se declare, son, sin embargo, demasiado reflexivos,
demasiado bien informados de la coqueteria de Eros para
que se los pueda llamar pasion. Que es, en cambio, humilde,
y port lo tanto feliz de reconocer un poder por encima de él,
a falta de otra razon para tener una persona a la que agrade-
cer. (De ahi que sea mas raro ver una verdadera pasién entre
los hombres que entre las mujeres). Por lo demas, también
en ti se encontrara una necesidad analoga: ¢no decias que
querias conjurar las potencias del cielo y de la tierra? Ya ve-
mos aparecer alli el deseo de acordar a tu sentimiento un
origen mas elevado. Salvo que en ti esa necesidad se expresa
con el mas arbitrario fetichismo.

Bueno; pues tu primer agravio era que serfas solemne-
mente proclamado su amo y sefior. jComo si ya no lo fueras,
quizas demasiado! {Como si tus palabras no lo probaran ya
suficientemente! Pero ta no quieres renunciar a tu idolatria, y
a esa coqueteria de proclamarte su esclavo, aun sintiéndote
perfectamente su amo.

La segunda cuestion que te indignaba era que tu amada
debfa ser declarada pecadora. Como esteta que eres, me
siento tentado de plantearte esta cuestion: ese momento ¢no
puede, justamente, acrecentar la belleza de la mujer? He ahi
un secreto que la ilumina en forma interesante. La atraccion
pueril que el pecado puede conservar mientras podamos
alegar nuestra ignorancia de él, no puede sino realzar la be-
lleza. Ya comprenderas que no intento seriamente mantener
un sofisma semejante; pero, repito, de haberlo advertido a
tiempo, quizas hubieras experimentado un entusiasmo sin

reservas por esta observacion estética. Te habrias permitido
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entonces, a partir de ella, una cantidad de descubrimientos;
te habrias preguntado si no serfa lo mejor, esto es lo mas
interesante, excitar ain mas a la inocente muchacha, con una
alusion infinitamente discreta; o dejatla sola luchando con
ese oscuro poder; o aun, con cierta gravedad solemne, preci-
pitarla en la ironfa, etc. En suma, ya tendrias en ese caso de
qué ocuparte. Habrias llegado a sofiar con la luz vacilante
que aun en el Evangelio se difunde sobre la pecadora, esa a
la que muchos pecados se le perdonan porque ha amado
mucho.

A todo ello responderé: otra exigencia de tu arbitrio,
que quiere verla alli como pecadora. Porque una cosa es co-
nocer el pecado in abstracto, otra conocetlo in concreto.
Pero la mujer es humilde, y ninguna ha sofiado nunca, por
cierto, con escandalizarse de las rudas palabras que la Iglesia
le dirige. Es humilde y confiada; y si nadie puede bajar los
ojos como ella, nadie tampoco puede osar, como ella, ele-
varlos al cielo. Si por proclamar solemnemente la Iglesia que
el pecado ha entrado en el mundo, hubiera de producirse un
cambio en la mujer, seria tan sélo para ligarla aun mas pode-
rosamente a su amor. Pero no resulta en modo alguno que
con ello se altere la pasion, sino que ésta pasa simplemente a
una concentricidad superior. Es, ademas, muy dificil con-
vencer a una mujer de que el amor terrestre pueda ser peca-
do, porque entonces toda su existencia se verfa atacada en
sus raices mas profundas, destruida. Pero hay mas: ella no ha
venido al altar del Sefior para examinar si debe amar o no al
hombre que estd a su lado: lo ama, su vida esta en ese amor,

y desdichado el que suscite en ella la duda, el que quiera en-
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seflarle a rebelarse contra la naturaleza, a negarse a caer de
rodillas ante Dios, a mantenerse de pie. Yo no debiera, qui-
zas, refutarte; pues si supones que no puede haber pasion sin
que entre el pecado en el mundo, ya te hara cargo de que
combates contra molinos de viento. (Con lo cual, por lo
demas, muestras qué poco te importa el pecado, y que estas
en la esfera de la reflexién). Pero como aquellos a quienes
hemos atribuido esta pasioén tenifan, por hipétesis, un fondo
religioso, no necesito entrar en mas consideraciones, pues el
elemento pecado no reside en la pasién como tal, sino en el
elemento egoista de la pasion, y ese factor personal no apa-
rece hasta el momento en que el amor se entrega a la refle-
xi6n, para destruirse con ello a si mismo.

Te sublevas, por fin, ante la idea de que otro poder, un
tercero dices, quiere obligaron a la fidelidad reciproca. Pero
recuerda que ese poder no se les impone, sino que, como
nuestros enamorados tienen una vida religiosa, recurren a él
por si mismos. Y entonces se trata de saber si ese poder
opone o no algin obstaculo a su pasion. Esta, no me lo ne-
garas, busca naturalmente su confirmacion, transformandose
de una manera u otra, en obligacién que los enambrados
contraen ante un poder superior. Se juran fidelidad por la
luna, las estrellas, las cenizas de sus padres, su honor, etc.
"Esos juramentos, declaras, no tienen sentido alguno: son un
simple reflejo del estado de animo de los enamorados. ¢Co-
mo se les ocurriria, si no, jurar por la lunar" Pero ya has alte-
rado la naturaleza de la pasién: su belleza propia,
efectivamente, consiste en que para ella todo se vuelve reali-

dad en virtud del amor, y sélo en el momento en que inter-
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viene la reflexion parece absurdo haber jurado por la luna.
En el instante en que el juramento se pronuncia, tiene pleno
valor. ¢Y acaso habia de cambiar esa situacion si los amantes
jurasen por un poder que tiene, en cambio, un valor real? No
lo creo, porque importa al amor que el juramento tenga un
sentido verdadero. Asi que cuando te crees habilitado para
jurar a tus anchas por las nubes y las estrellas, pero te ofus-
cas de tener que jurar ante Dios, no haces sino confesar una
vez mas, que ya estas en la esfera de la reflexion, y que la
pasion se ha desvanecido. Porque tu amor no admite confi-
dentes, salvo aquellos que no pueden serlo. Es verdad que el
amor es cosa llena de misterio, pero el tuyo es tan soberbio
que ni Dios en el ciclo debe saber nada de él, porque Dios,
para servirme de una palabra ligeramente irreverente, es un
testigo un poco fastidioso. Pero esa pretension no es otra
que egoismo y reflexion, y que la pasion se ha desvanecid.
Porque tu amor no admite confidentes, salvo , porque quiere
que Dios esté en la conciencia y, a la vez, pretende que no
debe estar en ella. La pasion ignora tales sutilezas.

T4 no conoces esa necesidad de transfigurar el amor ha-
ciéndolo pasar a una esfera superior. O, mas bien (porque la
pasion ignora esa necesidad y obra en forma inmediata),
tienes ese deseo, pero no quieres satisfacerlo. Si ahora me
vuelvo nuevamente, por un instante, hacia tu supuesta pa-
sién, yo dirfa que td conseguiras, acaso, conjurar todas las
potencias y, sin embargo, el muérdago fabuloso crecerfa no
lejos de ti. Crecerfa, y agitando sus ramas derramaria frescura
sobre ti y, sin embargo, conservaria un ardor ain mas vivo,

en el que, desde luego, lo pasarfais muy bien. Sin embargo,

72



ESTETICA DEL MATRIMONIO

ese muérdago representa la inquietud febril, principio de tu
amor; ella refresca y ella quema alternativa y perpetuamente;
podtias, incluso, desear para vosotros que se os concediera la
eternidad y, a la vez, que ese instante fuera el unico. He ahi,
si quieres saberlo, por qué tu amor estd condenado a una

muerte cierta.
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LOS PORQUE DEL MATRIMONIO

Ya hemos visto como la pasion puede entrar en relacio-
nes con lo ético y lo religioso sin pasar por la reflexion, que
la altera: elevandose, simplemente, a una concentricidad in-
mediata superior. En cierto sentido, alli se produce un cam-
bio, que voy a examinar; es la metamorfosis de los
enamorados en esposo y esposa. La pasion se remite a Dios
en la acciéon de gracias a los amantes, y con ello sufre una
transformacion que la ennoblece. El hombre tiende aqui a la
debilidad; en ella ha alcanzado el objeto de su amor; y es
verdaderamente mucho mas hermoso aceptar la amada co-
mo un presente de la mano de Dios que haber sometido al
mundo entero para conquistarla. Y, desde luego, el amante
de verdad no tiene reposo en su alma mientras no se haya
humillado ante Dios de esa suerte; y asigna a la amada un
valor demasiado alto para aceptarla como un trofeo, aun
acordando a esta palabra su sentido mas elevado y bello. Y si
bien pone su alegria en conquistarla y retenerla, sabe que lo
lograra con el esfuerzo de toda su vida, no con la fuerza so-
brenatural de un amotio efimero. Esa conquista no se efec-

taa, por cierto, como la consecuencia de una duda previa,
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sino en una forma inmediata. La vida propia de la pasion
subsiste, siempre que primero elimine sus escorias, si me
atrevo a hablar de esta suerte. Estd en la naturaleza de la
mujer sentir la superioridad del sexo masculino, y someterse
a ella; pero aunque sienta alegria y dicha al no ser nada, su
actitud puede comportar alguna falsedad. En cambio, cuan-
do le agradece a Dios por su amado, su alma esta cierta de
no padecer: al hacerlo, aleja de si el objeto de su amor al
tiempo de tomar aliento, dirfamos. Y esa accién de gracias
no es la conclusién de una duda angustiosa, puesto que la
mujer no conoce nada de tal cosa, sino que se mueve en lo

inmediato.

I. NECESIDAD ETICA DE QUE LA PASION SEA
ETERNA

Ya he explicado anteriormente que, a despecho de su
caracter ilusorio, la eternidad implicada en la pasién le con-
fiere su moralidad; y ahora, cuando los enamorados refieren
su amor a Dios, ya esa acciéon de gracias le otorga un sello
absoluto de eternidad, como también la resolucién que to-
man y la obligacién que contraen. Eternidad que entiende
fundarse no sobre oscuros poderes, sino sobre la eternidad
misma. La resolucion matrimonial tiene, ademais, otra fun-
cién, porque implica la posibilidad de un movimiento en el
amor, la de salir de la dificultad de que adolecia la pasion
incapaz por si misma de avanzar. La pasiéon encuentra su
caracter estético en su infinitud, y su caracter inestético en la

impotencia de esa infinitud para convertirse en finitud. Con
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una imagen mostraré que la aparicién de lo religioso no pue-
de aniquilar la pasiéon. Lo religioso expresa propiamente la
conviccion de que el hombre, al recibir socorro de Dios, es
mas ligero que el mundo entero; es la misma fe que constitu-
ye el principio de la nataciéon. Se concibe que un hombre que
una vez estuvo a punto de ahogarse, lleve una cinta de sal-
vamento capaz de sostenerlo en el agua, pero también el que
nunca hubiese estado en peligro. Pues bien: este dltimo caso
es el que se aplica a la relacion entre la pasion y lo religioso.
La pasion hace de lo religioso un salvavidas, sin haber cono-
cido antes una dolorosa experiencia o una reflexiéon angus-
tiosa; pero te ruego que no fuerces la comparacién, como si
lo religioso sélo guardase con la pasion una relacion exterior.
Ya he demostrado que no es asi.

Entendamonos de una vez por todas. Vosotros asignais
tanta importancia al abrazo erético: ¢y qué es ello ante el
abrazo conyugal? jQué riqueza en el acento en ese posesivo -
"querido mio, querida mifa"- comparado con el de los fer-
vientes de la pasion! No sélo resuena en la eternidad del
instante de la seduccion, no sélo en la ilusoria eternidad de la
imaginacion y sus representaciones, sino también en la eter-
nidad de la conciencia, la eternidad de la eternidad. jQué
fuerza en ese "mio" que pronuncian los esposos! Porque la
voluntad, la resolucién, el buen propodsito, tienen entonces
un acento mucho mas profundo. Qué energia y qué ductili-
dad! Pues, ¢qué hay tan rigido como la voluntad y también
tan flexible como ella? jQué fuerza de movimiento, en vez
simplemente de ese entusiasmo confuso de vagas impulsio-

nes! Porque el matrimonio funda su institucién en el cielo, y
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al penetrar el deber todo el organismo de las cosas, hasta su
limite, ningun obstaculo sera capaz de aniquilar el amor.
Deja, pues, a Don Juan la glorieta y su fronda, al caballero el
cielo nocturno y sus estrellas, puesto que no ven mas alla. El
firmamento del matrimonio es aun m4s elevado.

Tal es el amor conyugal. Y cuando no es asf no es culpa
de Dios, ni del cristianismo, ni de la ceremonia nupcial, de
maldiciones ni de bendiciones, es culpa de los hombres, sin
mas. ¢Y no es verglienza, no es pecado, escribir libros en que
se ensefia a las gentes a dudar de la vida antes de haber vivi-
do, en vez de ensefiarles a vivir? Si al menos se les dijera la
verdad, esa verdad serfa simplemente cruel; pero no, se les
miente. Se nos ensefa a pecar, y a quienes no se atreven se
los torna igualmente desgraciados en otra forma. Yo mismo
he sentido demasiado la influencia de esas corrientes esteti-
cistas para ignorar que la palabra "esposos" ofende a tu oido,
pero ello me es indiferente. Si ha caido en descrédito, si se ha
convertido incluso en motivo de irrision, éste es el momento
de restituitle su belleza. "Esposos no veo nunca, dices, aun-
que no es raro ver matrimonios". Pero tu sarcasmo no me
perturba. ¢El hecho de que cada dia tengamos ante los ojos
tantos matrimonios, determina que dificilmente nos perca-
temos de la grandeza de la institucion, maxime cuando todos
se prodigan para exponerla al ludibrio. Pues no habéis lleva-
do las cosas a tal punto que una muchacha que ante el altar
tienda su mano a un hombre es considerada hoy inferior a
esas heroinas de vuestras novelas, con sus tempestuosas

pasiones?
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Te escuché con la mayor paciencia lanzar tus apostrofes,
demasiado violentos acaso para que, con ellos, le confieses
verdaderamente; si ain no has comprendido esos movi-
mientos de tu alma, ya veras, cuando el matrimonio se pre-
sente a ti como una realidad, cémo entraras en furia, no sin
rehusar aun entonces confiarte a alguien. Permiteme ahora
exponer, a mi vez, algunas menudas observaciones. Amamos
una sola vez en la vida. El corazon se aferra a su pasion,
mediante el matrimonio. Escucha y admira el armonioso
unisono de las diversas esferas. Amor, matrimonio: es la
misma palabra, pero con un acento ora estético, ora religioso
y ético. No se ama mas que una vez. Para realizar esta pala-
bra se necesita del matrimonio. Y si algunos desean casarse
sin amor, la Iglesia no puede bendecir esa unién. No ama-
mos sino una vez: es lo que escuchamos de las mas diversas
bocas, de los felices a quienes cada dia otorga esa feliz certi-
dumbre, y de los desventurados. Los hay de dos clases: los
que siguen aspirando al ideal y los que le son infieles. Este es
el caso de seductores. Pocas veces damos con uno de ellos,
porque se necesita, para setlo, aptitudes poco comunes. Yo
he conocido a uno sélo y, ¢sabes?, también él confesaba que
s6lo una vez se ama, y sus desbordes no habfan conseguido,
por cierto, asfixiar al amor. Si, dicen algunos, puede que sélo
amemos una vez, pero ¢no nos casamos dos y hasta tres
veces? Aqui también las esferas se ponen al unisono para
responder. Pues la estética dice no, y la Iglesia y su ética ven
con desconfianza la segunda boda. Comprobacién de una
extrema importancia, a mi juicio; porque, si fuera cierto que

amamos varias veces, la causa del matrimonio estarfa perdi-
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da: podria parecer que la arbitrariedad del elemento religioso,
al exigir que se ame una sola vez, lesiona al elemento erético.
La religion trataria a la ligera la cuestion erdtica. Como si
dijera: "Sélo puedes casarte una vez, y no hablemos mas de
ello".

Ya hemos visto como la pasion pasa al matrimonio sin
sufrir, con ello, alteracién alguna. Si es asi, y puesto que el
matrimonio contiene a la pasion, el mismo elemento estético
que la pasiéon implica, debe reaparecer en el matrimonio.
Pero lo estético reside en lo infinito de la pasién, en su ca-
racter aprioristico, como hemos visto; y ademas, en esa sin-
tesis de los contrarios que es el amor, sensible y sin embargo
espiritual, libertad y necesidad ala vez, dado en el momento,
y eminentemente presente, peto en tal forma que comporta
una cternidad. También el matrimonio posee todos esos
elementos. Es de orden sensible, pero a la vez espiritual; y
mas adn porque la palabra "espiritual" aplicada a la pasion
significa, ante todo, que ese amor es cosa del alma, que es lo
sensible impregnado de espiritu. El matrimonio es libertad y
necesidad; y mas aun, porque la libertad aplicada a la pasion
es propiamente libertad del alma. Cierto que, aun siendo
libre, la individualidad no se ha liberado ain de la necesidad
natural; pero la entrega de s{ misma acrece a medida que la
libertad sube de grado: sélo puede prodigar su yo aquel que
lo posee. Es en la esfera de lo religioso donde los individuos
alcanzan a ser libres: ¢l de un falso orgullo, ella de una falsa
humildad. Y si lo religioso aparece entre los enamorados,
que se abrazan tan estrechamente, no es para separarlos, sino

para permitirles a ella brindarse con una riqueza de senti-
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mientos que no sospechaba hasta entonces, y a él no sélo
recibir, sino también brindarse y ser recibido por ella. El
matrimonio comporta lo infinito, mas atn que la pasion,
porque su infinitud intrinseca es una vida eterna. El matri-
monio es la sintesis de los contrarios, mas aun que la pasion,
porque tiene una antitesis mas, lo espiritual y lo sensible, en
una oposiciéon aun mas radical. Pero lo sensible cobra una
importancia estética tanto mayor cuanto mas nos alejamos
de él: de otro modo, el instinto de los animales constituitia el
grado mas alto de lo estético. El elemento espiritual del ma-
trimonio es superior al de la pasién. El matrimonio tiene
excelencias, una belleza, una estética tanto mayores, cuanto
mas se eleva el firmamento por encima del dosel nupcial; y el
cielo del matrimonio no es el de la tierra, sino el del espiritu.
Cierto que también el matrimonio pertenece al instante, por-
que es sano y vigoroso, y tiende a perfeccionarse; pero en un
sentido mas profundo que la pasion, cuyo defecto es su ca-
racter abstracto, mientras que la resolucion inherente al ma-
trimonio implica la ley del movimiento, la posibilidad de una
historia interna. ¢Qué resolucion es ésa? Pues, la resignacion,
pero en su forma mas rica: la que piensa no en lo que se
pierde sino en lo que con ella se gana. Hay en ella otra cosa
con la que al amor se relaciona, pero no en un sentido exte-
rior. Porque la resolucién no es aqui el fruto madurado por
la duda: es la abundancia de la promesa. Tal es la belleza del
matrimonio, en el que lo religioso, lejos de negar lo sensible,
lo ennoblece.

Te lo confieso, y quizas cometa un error. A veces, cuan-

do pienso en mi matrimonio, brota en mi la idea, impregna-
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da de una indefinible melancolia, de que un dia cesara. Y, a
pesar de mi certeza de vivir en otra vida con aquella a la que
me he unido, de volver a vernos convertidos en puro espiri-
tu, me entristece pensar que se desvanecera la antitesis en
que nuestro amor hallaba uno de sus elementos. Pero me
consuela saber que aun tendré el recuerdo de haber vivido
con ella en la unién mas hermosa, la mas intima que pueda
ofrecer la vida terrestre. Si algo comprendo de todo esto, el
defecto del amor terrestre es idéntico a lo que constituye su
virtud: al hecho de ser una predilecciéon. Mientras que el
amor espiritual se mueve en la direccién inversa, liberandose
siempre de todas las relatividades, el verdadero amor terres-
tre llega a su mas alto grado cuando es el amor exclusivo a
un solo ser en el mundo entero. Tal es lo que decimos con la
expresion: amar a una sola persona y una sola vez. Comienza
el amor terrestre por amar a varios, en otras tantas anticipa-
ciones efimeras y termina por amar a uno; el amor espiritual
se abre siempre mas, abraza a seres cada vez mas numerosos,
y halla su expresion verdadera en el amor a lodos. De modo
que el matrimonio es a la vez sensible y espiritual, libre y
necesario, y absoluto en sf mismo. Y como es, de tal modo,
una armonia interna, tiene naturalmente su teleologfa, su
finalidad en si mismo. Si esto es asi, toda pregunta sobre su
porqué es un malentendido facilmente explicable, aun por el
prosaico entendimiento. El cual, aunque por lo comun es
algo mas decente que Maestre Basilio cuando hace del ma-
trimonio la mas risible de las cosas butlescas, me incita tam-

bién a decir contigo: "Si eso es el matrimonio, tiene razén
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Basilio".

II. LOS QUE SE CASAN PARA AFIRMAR SU
CARACTER

Veamos ahora, para distraernos, algunos ejemplos. Por
diferente que sea nuestra hilaridad, podemos reirnos un poco
en compafifa. Esa diferencia es, poco mas o menos, la del
acento con que tu y yo dirfamos: "¢El porqué del matrimo-
nio? El Sefior lo sabra". Por lo demis, cuando digo que nos
reiremos un poco juntos, importa no olvidar cuanto debo en
este terreno a tus observaciones. El marido que soy te lo
agradece de veras. Pues cuando las gentes no quieren realizar
la misién mas hermosa, cuando pretenden bailar en todas
partes, menos en Rodas, ya pueden caer victimas de tu mali-
cia, y la de tus compadres, habiles como sois en engafiarlos
con la méscara de la confidencia. Pero hay un punto que me
reservo, uno del que no me he permitido sonreir ni me lo
permitiré jamas. Qué bueno, has dicho a menudo, preguntar
a cada cual por qué se casd; ya verfamos c6mo una circuns-
tancia casi insignificante ha sido decisiva, y te hace gracia la
desproporcion entre un inmenso efecto, el matrimonio con
todas sus consecuencias, y su pequefia causa. No me deten-
dré en el error que cometes al considerar esa menuda cir-
cunstancia de una manera completamente abstracta; ni
observaré que, si resulta alguna cosa de esa bagatela, es, sin
duda, porque ésta suscita una cantidad de determinaciones.
Senalaré, en cambio, la belleza de los matrimonios que tie-

nen un minimo de porqué: entre el amor y su porqué hay
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una relacién inversa, siempre que sea verdadero, por su-
puesto. Si un espiritu ligero repara en las insignificancias del
porqué, uno profundo reconocera con alegria su inmensa
trascendencia. Cuanto menos sea el porqué, mejor. En gene-
ral, en las bajas clases de la sociedad, se contrae matrimonio
sin preguntarse uno por qué; pero entre ellas es ain mucho
mas raro oir todos esos como: cémo arreglarmelas, cémo
educaré a mis hijos, etc. El matrimonio nunca tiene otro
porqué que el suyo propio, que es infinito. Y éste, en el sen-
tido en que yo lo entiendo, no es un porqué, convendras en
ello. Pues si al porqué de uno de esos esposos filisteos que se
hacen los entendidos se respondiera invocando la categoria y
verdadera razon, él declararia, como en Los Elfos el maestro
de escuela: "Avisenme cuando van a mentirme". Veras tam-
bién la razén de que yo no quiera, ni pueda, extraer de esa
falta de porqué un aspecto comico: temeria arruinar el por-
qué verdadero. Este es uno e indivisible, pero contiene una
energfa y una fuerza capaces de sofocar a todos los como. El
otro porqué, el finito, es una suma, una masa en la que cada
cual escoge lo suyo, uno mas y otro menos, y todos con la
misma estupidez. Pues el que pudiera sumar todos los pot-
qué finitos en el momento de contraer matrimonio serfa el
mas miserable de todos los esposos.

Una de las respuestas aparentemente mas decentes a ese
porqué del matrimonio se formula asi: el matrimonio es una
escuela para el caracter, se casa uno para cultivar y ennoble-
cer su caracter. Y aqui invocaré un hecho preciso, que co-
nozco por ti, precisamente: el de aquel funcionario del que

"te habifas posesionado", segun tu propio término, y que
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mucho se te parece. Excelente cerebro el de ese hombre, y
particularmente versado en el estudio de las lenguas. La fa-
milia, congregada, tomaba el té: él fumaba su pipa. Su mujer
no era una belleza ni parecia muy inteligente: de mas edad
que su marido, se vefa en el acto, a tu juicio, que para ello
debfa de haber una razén particular. Hallabase a la mesa una
joven recién casada: palida y confusa, parecia saber de otro
porqué. La duena de casa servia el té, traido por una mucha-
cha de dieciséis afos, no bella pero si en carnes, y que respi-
raba salud; ésta, a su vez, aun no parecia haberse planteado
ningun porqué. Alli, en ese circulo honorable, Tu Indignidad
habia sido recibida. T4, que venias ex oficio para ejercer tus
funciones de "observadot", y que otras dos veces no lo ha-
bias logrado, encontraste esa tarde una ocasiéon demasiado
propicia para descuidarla. Habldbase justamente por aquellos
dfas de la ruptura de un noviazgo, pero ain no habia llegado
a esa casa la informacion de la ciudad. Se discuti6 el asunto
bajo todos sus aspectos, es decir que todos fueron "actores";
luego se dict6 el fallo y el culpable fue excomulgado. Los
espiritus estaban sobreexitados. Tu arriesgaste en favor del
condenado una pequefia insinuaciéon que, naturalmente, no
tendia a defenderle, sino a provocar la réplica. Réplica que
no vino. Pero tu agregaste: "Puede que se tratara de un no-
viazgo precipitado. Quizas no haya encontrado el importante
porqué, podriamos decir el haber, que debe preceder a una
decision tan grave: en fin, por qué se casa uno. Por qué, eso
es: por qué". Pronunciaste cada uno de esos por qué en un
tono distinto, pero con el mismo acento dubitativo. Era de-

masiado: con uno bastaba, pero esa movilizacion general, esa
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avalancha de todas las fuerzas sobre el campo enemigo fue
decisiva. Habfa llegado el momento. Con una bonhomia que
dejaba entrever la superioridad de la experiencia, replico el
duefio de casa: "Sefior mio, yo se lo diré a usted: se casa uno
porque es una escuela para el caricter". El ataque habia sido
desatado; aprobandole y contradiciéndole alternativamente,
le llevaste a extremar sus opiniones para una grotesca, una
mediocre edificaciéon de su mujer, para escandalo de la recién
casada y estupor de la muchacha.

En aquella época me permiti sermonearte por tu con-
ducta, no desde luego por aquel hombre, sino por las muje-
res a quienes tu crueldad hizo soportar tan penosa escena
todo el tiempo posible. Las dos sefioras no necesitaban de
mi defensa, y sélo tu habitual vanidad te hizo incurrir en esa
conducta. Quizas la duefia de casa amase de veras a su mari-
do: en ese caso, ¢no era terrible para ella escuchar tales ex-
presiones? Anade la indecencia de toda la situacion: lejos de
conferir al matrimonio un caricter virtuoso, la reflexién de la
razo6n lo torna, por el contrario, inmodesto. El amor sensible
no admite glorificacién mas que cuando es a la vez estético,
religioso y ético: la del amor. Las consecuencias racionales lo
hacen no sélo irreligioso, sino también inestético, porque se
niega a lo sensible su derecho inmediato. Asi que quien se
casa por esto o por aquello cumple una accién en la que
tanto falta lo estético como lo religioso. De nada sirve su
buena intencién, porque su error consiste justamente en
tener una intencién. Si una mujer (y hemos visto en el mun-
do una locura semejante, que parece proveer a su matrimo-

nio un inmenso por qué), si una mujer se casara para
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engendrar un salvador, ese matrimonio serfa tan inestético
como inmoral e irreligioso. Punto éste sobre el que nunca
seré demasiado claro. Hay cierta categoria de razonadores
que miran lo estético por encima del hombro, con profundo
desprecio: ven en ello pura travesura y frivolidad y, en una
lamentable teleologia, se creen a si mismos por encima de
tales miserias. Pero la realidad es muy otra: haciéndose los
entendidos, se excluyen de la moralidad, tanto como de la
estética. Y lo mejor es guiarse por el otro sexo, mas sensible
a lo religioso y a lo estético. La argumentacion del duefio de
casa era, por lo demas, harto vulgar, y no necesito recordar-
tela. En cambio, concluiré estas reflexiones deseindoles a
todos los esposos de esa especie una Xantipa por mujer e
hijos degenerados si es posible: entonces tendran ocasion de
educar el caracter, si es lo que buscan.

Que el matrimonio sea realmente escuela del caracter, o
su génesis, si queremos evitar ese lugar comun, es cosa que
puedo conceder sin reservas aunque sosteniendo, por cierto,
que todo aquel que se case por esa razon deberfa dirigirse a
cualquier otra escuela. Anotemos, ademas, que tal candidato
al matrimonio nunca aprovechara las lecciones que éste pue-
da depararle. En primer lugar, porque se priva de lo que el
matrimonio tiene como elemento fortificante, que afirma y
estimula todas las articulaciones del pensamiento, puesto que
es, efectivamente, una verdadera hazafa. {Pero debe ser una
hazafial Y si es atinado entregarse a tales calculos, también es
cierto que ellos son, al mismo tiempo, una tentativa de arrui-
nar el matrimonio. Porque a ese hombre se le escapa, natu-

ralmente, ese vasto capital de explotacion que es el amor, y
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pierde el beneficio de la humillacién que se saca del ele-
mento religioso del matrimonio. Y se sobrentiende que es
demasiado sabihondo para no ir al matrimonio con un pro-
grama preestablecido de conducta a seguir, que sirva de regia
a su unién y a la desdicha que ¢l destina, desvergonzada-
mente, a su experiencia conyugal. Pero recordemos esta gran
verdad: el matrimonio es una escuela, con la condicién de no
sustraernos a su disciplina, o de someternos a ella, como
siempre se requiere en materia de educacion. Hace madurar
al alma, otorga un sentimiento de dignidad personal y tam-
bién de pesada responsabilidad, que no se puede disipar por
medio de sorismas, porque uno ama de veras. Ennoblece
todo el ser con el pudor propio de la mujer; ese pudor disci-
plina al esposo, porque la mujer es la conciencia del hombre.
Vuelve armoénicos los movimientos excéntricos del marido, y
otorga a la vida apacible de la esposa fuerza y virtud, pero
s6lo en la medida que ella busque esa fuerza en su marido, y
evite asi de convertirse en marimacho. Las bruscas céleras
del hambre se aplacan cuando vuelve constantemente a su
compafiera, y la debilidad de ella se fortifica cuando se apoya
sobre €L

Es por el matrimonio como conquista el hombre su
verdadera libertad positiva, porque ese estado puede cubrir
todas las circunstancias de su vida, la mas pequefia como la
mas grande. El matrimonio lo libera de cierto embarazo
anormal en las cosas normales; cierto, esa soltura puede ad-
quirirse en muchas otras formas, pero también a expensas
del bien. Lo libera del estancamiento de la rutina por la fres-

cura de la corriente que mantiene; y de la sociedad, unién-
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dole a una sola persona. Yo he observado a menudo que los
solteros son esclavos, sobre todo, de sus caprichos’.

1Y todas las menudencias que comporta el matrimoniol
Ya sé que me las concedes en privilegio, y ruegas al cielo que
te preserve de ellos. Pues mira: nada tiene tanto valor educa-
dor como las pequefias cosas. Hay una edad en la vida en
que es preciso eludirlas, pero otras en que tienen su utilidad.
Y se requiere mucha fuerza de caracter para salvar uno su

alma de futilidades; pero podemos hacerlo cuando lo quere-

> En la vida cotidiana, pueden permitirselo todo, sin dar
cuentas a nadie; pero, salvo en ese aspecto, son dependientes
esclavos de los otros. jQué importancia tienen en su vida,
por ejemplo, un criado, una gobernanta! Y ellos que personi-
fican los caprichos y el humor de sus amos, no son otra cosa
que el llamado de la campanilla. Saben cuando el sefior se
levanta o, mas bien, con qué anticipacién es necesario en-
cender el fuego en su escritorio antes de llamarlo; qué pren-
das nuevas hay que ofrecerle y cémo hay que envolverle las
medias para que se las ponga mas facilmente; entibiatle el
agua, abrir las ventanas cuando sale, presentarle su botinero
y sus pantuflas cuando regresa. El personal doméstico sabe
todo eso; pero, a pesar de ese servicio cuidadoso, rara vez los
solteros estan satisfechos. Pueden, seguramente, comprarles
a sus criados la satisfaccion de todos sus deseos. Son ora
coléricos y cefiudos, ora débiles y benévolos. Unos rixdals lo
resuelven todo. Y el personal doméstico aprende a tirar de
esa cuerda: tratase, simplemente, de cometer una barbaridad
de vez en cuando, con intervalos convenientes; dejar al sefior
que derrame su bilis y mostrarse desesperado para, en fin de
cuentas, recibir una propina. El sefior queda conquistado por
una personalidad asi: el criado llega a ser indispensable y, de
hecho, un perfecto déspota.
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mos, eso es lo propio del caracter, y quien ama quiere ha-
cetlo. Quizas le cueste al marido adaptarse a esos detalles,
pero su mujer le presta una ayuda inapreciable, porque esta
hecha para ocuparse de las pequefias cosas, a las que sabe
otorgar una importancia, un valor, una belleza llenas de en-
canto. Las pequenas cosas nos salvan de la rutina, de las ma-
nfas tiranicas del yugo de los caprichos. {Cémo podria
madurar toda esa cizafla en una unién en que tantas veces, y
en formas tan diversas, los dos se juntan a considerar las
cosas! No, esa cizafia no podtia prosperar. Porque "la cari-
dad es paciente, llena de bondad; no es envidiosa, ni pre-
suntuosa, ni se hincha de orgullo; nada hace de deshonesto,
ni procura el propio interés; nunca se irrita, ni sospecha el
mal, ni se alegra de la injusticia, sino que pone toda su alegtia
en la verdad; ella lo excusa todo, lo cree todo, lo espera todo,
lo soporta todo". Imagina estas bellas palabras, de un apdstol
del Senor, aplicadas a toda una vida que tenga conciencia de
haberlas olvidado a menudo, aunque para volver siempre a
ellas. E imagina también a dos esposos que se digan estas
palabras conservandoles su acento de alegria. {Cuanta felici-
dad comportan, qué transfiguracién del caracter! En el ma-
trimonio, las grandes pasiones no conducen a nada; con ellas
no puede hacerse provision; ni se puede, puesto que este
mes la caridad ha sido intensa, satisfacer también otro petio-
do. Claro que a cada dia le basta su afan, pero también su
bendicién. Si lo sabré yo que he sometido mi orgullo y mi
inquietud de hipocondriaco a su amor, y su vivacidad a

nuestro amor! S¢ también que se han necesitado muchos
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dias, y que atn quedan muchos peligros. Pero tengo con-

fianza en la victoria.

III. LOS QUE SE CASAN PARA TENER HIJOS

También se casa uno para tener hijos, y contribuir a la
propagacion de la raza humana. ¢Te das cuenta? {Cuan esca-
so setfa el aporte social de quien no tiene hijos! Los estados
han procedido con tino al establecer recompensas para los
que se casan y para los que tienen mas hijos. En ciertas épo-
cas, por el contrario, el cristianismo ha preferido a los que
permanecen solteros. Aun siendo erréneo, este punto de
vista revela un profundo respeto por la persona, puesto que
no quiere reducir el Individuo a un simple momento, sino
que le reconoce un valor definitivo. Mas se concibe el Esta-
do abstractamente, menos agota el Estado el concepto de
individualidad, y mas naturales también una exigencia y un
estimulo de esa especie. En contraposicion con estas teorfas,
a veces, en nuestros dfas, se ha preconizado el matrimonio
sin hijos. Pues ya bastante le cuesta a nuestra época infun-
dirnos la resignacién necesaria para contraer la unién conyu-
gal: si hemos renunciado a nosotros mismos al punto de
casarnos, cree que ha hecho bastante, y uno no se resuelve a
soportar las complicaciones que entrana una cohorte de hi-
jos. En las novelas, no es raro que tal o cual persona alegue
de paso, como razén para no casarse, que no puede soportar
a los ninos. jAh, pero los pueblos mas refinados corrigen esa

incomodidad! Alejan a los nifios de la casa paterna lo mas
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pronto posible, o los envian a un internado, a una pension.
Cuantas veces no te has burlado td mismo de esos padres
tragicobmicos, con sus cuatro hijos que son lodo su orgullo, y
a los que, en su fuero intimo, querrfan ver lo mas lejos posi-
ble. Y cuantas te has divertido con aquellos otros padres
ofendidos en su dignidad por las menudencias que entrafia la
vida, cuando hay que apelar al latigo, o cuando los nifios se
ensucian, y el gran hombre -el padre- se siente inhibido en
sus audaces impetus por el pensamiento de que su prole lo
liga a la tierra. Y con qué justiciera crueldad has excitado la
contenida cdlera de esos nobles padres cuando, ocupandote
de sus retofios, dejaste caer palabras sobre la bendicién de
tener hijos.

Casarse para contribuir a la propagacion de la especie
podria parecer una razén eminentemente objetiva y natural.
Asi se sitda uno, al parecer, en el punto de vista de Dios; y
desde ese punto de vista considera cuan hermoso es el per-
petuar la humanidad. Hasta se podria asignar una importan-
cia excluyente a estas palabras: "Creced y multiplicaos,
cubrid la tierra toda". Y sin embargo, el matrimonio contrai-
do con esa intencién es tan poco natural como arbitratio, y
desprovisto de apoyo en la Escritura. Leemos en ella que
Dios instituy6é el matrimonio porque no era bueno que el
hombre estuviera solo, y para darle una compafiera. Y si
alguno de los que hacen burlas de la religion impugnara a esa
compafiera que empezé por arrastrar el hombre a la perdi-
cion, ¢qué probaria? Yo veo en el suceso una razén mas en
favor del matrimonio, porque sélo cuando la mujer hizo tal

cosa se ha confirmado entre los esposos la sociedad mas
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intima. Pero leemos también otras palabras -"y Dios los
bendijo"- de las que no suele hacerse caso. Y cuando el
apostol Pablo, en un pasaje harto severo, conmina a la mujer
a escuchar la instrucciéon en silencio, sumisamente, y luego
de haberle cerrado la boca, agrega, para humillarla aun mas:
"Ella se salvara engendrando hijos"; en verdad que yo no le
perdonara ese desprecio si no lo hubiese reparado con estas
palabras: "si ellos (los hijos), perseveran en la fe, en la cari-
dad y la santificacion, con modestia".

Pero ahora caigo en la cuenta de que, a despecho del es-
caso tiempo que mis funciones me dejan para estudiar, y si
bien mis modestos conocimientos versan sobre muy otras
materias, quizds sorprenda verme, apatentemente, tan cono-
cedor de la Escritura que pudiera presentarme a un examen
de teologia. Un pagano de la antigiiedad, creo que Séneca,
dijo que a los treinta afos deberfa uno conocer tan bien su
temperamento como para ser su propio médico; yo pienso, a
mi vez, que al llegar a cierta edad uno deberia ser su propio
cura. No porque desdefie participar del culto puablico, e ins-
truirme con provecho; pero, a mi juicio, nos es imprescindi-
ble poner en claro las mas importantes cuestiones de la vida,
cuestiones que, dicho sea al pasar, tan pocas veces ocupan a
los hombres. Tengo una idiosincrasia, un temperamento
rebelde a los tratados edificantes y a los sermones, de modo
que cuando no puedo ir a la Iglesia acudo a la Escritura. Lle-
vaba seis meses de casado y ain no se me habia ocurrido
examinar la doctrina del Nuevo Testamento sobre el matri-
monio. Habfa asistido a diversas bodas, antes que a la mia, y

conocia las palabras sagradas que se pronuncian en la oca-
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sion. Sin embargo, yo deseaba una informacién mas com-
pleta, por lo que recurti a mi amigo el pastor Olufsen, que se
hallaba entonces en esta ciudad, y ¢l me indic6 los pasajes
esenciales. Se los lef a mi esposa. Recuerdo muy bien la im-
presién que le causaron algunas palabras. Ocurrié entonces
algo muy curioso: yo no conocia los pasajes de la escritura
que deseaba leerle, y no habia pensado verificarlos de ante-
mano, porque esperar la impresion que iba a producir sobre
ella me resultaba insoportable; esa espera suponia una des-
confianza impertinente. Te conviene tomar nota de ello:
cierto que no estas casado, y no tienes por qué mantener una
franqueza tan estricta con nadie, pero la premeditacion con
que preparas tus efectos raya, a decir verdad, en lo ridiculo.
Por mas que engafies a la gente, y te esfuerces porque todo
parezca fortuito, tan inesperado como sea posible, no creo
que puedas decir "hasta mafiana" sin haber calculado la ma-
nera. Pero volvamos al matrimonia, y a los esposos empefia-
dos en propagar la especie. Aun asi concebido, adopta, a
veces, un aspecto mas estético. Es el caso de una noble fa-
milia que se extingue: s6lo le quedan dos representantes, un
anciano y su nieto. El venerable viejo no tiene otro deseo
que el de ver casado al ultimo heredero del nombre, que asi
no desaparecera. Considera aun a otro individuo, cuya vida
no tiene la misma importancia: ¢l también, sin remontarse
tan lejos, no piensa sin melancolia en sus padres, y los ama
tanto que tal vez desee que ese nombre no se extinga, sino
que se conserve en el recuerdo agradecido de los vivos. Este
hombre piensa que serfa bueno hablarles a sus hijos del

abuelo muerto hace tiempo, y fortificar su vida con ese re-
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trato ideal que guarda solamente en su memoria, y asi infun-
dirles entusiasmo por todo lo que es noble y grande. Quizas
piense resarcir asf a sus padres por la deuda que cree tener
para con ellos. Todo esto es hermoso y es bueno. Pero no
tiene nada que ver con el matrimonio que, unicamente con-
traido por esa razon, carece de moralidad como carece de
estética. Sera duro decitlo, pero es asi. El matrimonio no
puede concebirse sino con una intencién, gracias a lo cual
deviene ético en el mismo grado que estético. Pero esa in-
tencién lo es en forma inmanente: otra cualquiera separa lo
que esta unido, y pone asi a lo espiritual y lo sensible en el
rango de lo finito. Es muy posible que, invocando las razo-
nes precedentes, y sobre todo cuando los sentimientos tie-
nen verdadero fundamento, se gane el corazén de una
muchacha. Pero entonces se contraria la naturaleza: el ser de
la mujer sufre, con ello, una verdadera alteracién, y siempre
sera ofensivo para ella desposarla por otra razén que no sea
el amor.

Demasiado sé que, para servirme de una de tus compa-
raciones, toda consideraciéon digna de las caballerizas es in-
compatible con el matrimonio. Pero también es cierto que la
generaciéon sélo aparece como una bendiciéon a quien no
haya alterado el concepto del amor conyugal. Es una cosa
hermosa sentir gratitud hacia una persona, pero la mas gran-
de deuda es la de la vida. Sin embargo, puede un hijo deberse
a su padre aun mas: porque no sélo recibe de ¢l la vida pura
y simple, sino cargada de cierto contenido. Cuando ha repo-
sado por un tiempo en el seno de su madre, el nifio es entre-

gado al padre, que también lo nutre de su carne y su sangre,
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es decir de las experiencias que tan a menudo pagd muy ca-
ras en su agitada vida. ;Y qué nucleo de posibilidades es un
nifio! Apruebo de buen grado tu rencor contra la idolatria de
que se lo hace objeto, y sobre todo contra ese rito familiar
que lo obliga a circular de unos a otros, al almuerzo y a la
cena, para recibir el tributo de los besos, la admiracién y las
esperanzas de la tribu, mientras los padres, henchidos de
orgullo, se congratulan por las dificultades que han dejado
atras y por la obra maestra que han producido. Confieso que
podria emular tus sarcasmos contra esos excesos bullicioso:
pero yo me escandalizo de otra manera. Los hijos pertenecer
al santuario de la familia, a su vida mas recondita, y es a ese
claroscuro misterioso al que debe dirigirse todo pensamiento
de gravedad y de piedad en esta cuestion. Pero entonces se
vera igualmente que todo nifio estd rodeado de una aureola,
y todo padre sentird que su vastago encierra en si mas de lo
que €l le diera. Sentira, humillado, que ese pequeno ser es un
depésito confiado a su custodia, y que el no es, en definitiva,
aunque en el sentido mas hermoso de la palabra, sino un
padre adoptivo. Padre que no haya sentido eso invocara
siempre en vano; su dignidad paternal. Desembaracémonos
de todos esos modelos intempestivos, de toda esa parada
junto a la cuna del recién nacido, pero dispénsame también
de su petulancia cuando, como Henri en el drama de
Holberg, quieres forzarte a lo increible. Nada hay mas her-
moso y mas importante que un bebé, pero tampoco, mas
endeble e insignificante, y la opinién de un hombre en esta
materia nos ilumina decisivamente sobre él. Un bebé produ-

ce un efecto casi comico cuando se piensa en su pretension
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de ser un hombre y una impresion tragica si se piensa que
viene al mundo gritando, y que se necesita mucho tiempo
para que se olvide de gritar, y que nadie ha explicado aun ese
grito del recién nacido. El nifio puede, pues, atraer nuestra
atencion de muchas maneras, pero el punto de vista religio-
so, que ha de ser tenido en cuenta con los demas, es el mas
bello. Claro que a un amante de la posibilidad, como td, poca
alegria puede traerte la idea de un hijo; pero yo no dudo que
tu pensamiento curioso y errante ha aventurado también una
mirada en ese mundo, y ello, naturalmente, porque quieres
conservar la posibilidad a tu disposiciéon. Demasiado te gusta
hallarte en el estado en que estan los nifios, cuando en la
sala, a oscuras, esperan la revelacion del arbol de Navidad,
pero un hijo supone también una posibilidad de muy distinta
especie, y tan seria que apenas si tendras la paciencia de so-
portarla. Y, sin embargo, los hijos son una bendicién, un
don del cielo. Es bueno, conviene que un hombre medite
con la mayor seriedad sobre el bien de sus hijos; pero si a
veces no recuerda que, aparte del deber y la responsabilidad
que le imponen, son también una bendicién, es porque no
ha abierto su corazén a los sentimiento estéticos ni a los
sentimientos religiosos. Cuanto mas capaz sea un hombre de
recordar que los hijos son una bendicién, menos necesita
luchar y dudar para conservar ese don del cielo, tnica bien
que el nifio posee, pero con todo derecho porque Dios mis-
mo se lo brinda. Y mas bella es la paternidad, mas estética,
mas religiosa.

A veces paseo por la ciudad entregado a mis pensa-

mientos, a la impresién del momento y del entorno. Asi he
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visto a una pobre mujer que ejercia un pequeflo comercio,
no en un negocio o en una trastienda, sino en la plaza, al aire
libre, expuesta a la lluvia y al viento, y llevando un hijo en los
brazos. Estaba limpia, y su hijo cuidadosamente abrigado. La
he observado con frecuencia. Vino a pasar clerta vez una
gran dama, que le reprochd no dejar el nifio en casa, tanto
mas cuanto era un estorbo. Y también pasé un sacerdote: se
acercé y ofreciése a procurar para el nifilo un puesto en un
asilo. La mujer rehusé cortésmente. Pero deberfas ver la
mirada con que se incliné sobre su hijo: aunque estuviese en
agonfa esa mirada lo hubiera reanimado. Aun helado de
muerte, o sucumbiendo de hambre y de sed, esa mirada de
bendicién le hubiera devuelto la vida. Pero el nifio dormia, y
ni siquiera su sonrisa recompensaba a la madre. Esa mujer si
que sentia que un hijo es un don del cielo. Si yo fuera pintor,
no querria pintar jamas otro cuadro que el de esa mujer. No
es frecuente ser testigo de una escena semejante: es una
suerte, como hallar una flor insélita. Pero el mundo del espi-
ritu no esta sometido a la vanidad: una vez hallada la planta,
florece siempre, y yo he visto a menudo a esa madre. La
mostré a mi esposa. No me hice el importante, no le envié
ricos presentes, no me cref la Providencia: me humillé ante
ella. En verdad, poco han de importarle el oro y las grandes
damas, los asilos ni los sacerdotes, ni un pobre asesor de la
Corte de Apelaciones con su esposa. Nada necesita, salvo
que un dfa su hijo la ame con la misma ternura; ni siquiera
eso, pero es la recompensa que ha merecido, la bendicién
que el cielo no le rehusara. Ese amor maternal es bello, y

conmueve hasta a tu corazén endurecido, no lo niegues.
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Para hacerte confesar que un hijo es un don del cielo, no
apelo, como ves, a los espantajos que por lo comuin se em-
plean para asustar al solterén, representandole su soledad
futura y la desgracia de no tener en torno la algazara infantil.
Porque td no te dejarfas asustar, al menos por mi; ni siquiera
por el mundo entero (cuando estas solo con todo en la som-
bria estancia de las ideas melancélicas, aveces te asustas de ti
mismo). Y, por otra parte, siempre me parece sospechoso
que, para asegurarte la posesion de un bien, haya que ator-
mentar a otros con el pensamiento de que no lo tienen. M6-
fate a tu busto, pues, pero ten cuidado de que esa mofa, en el
silencio de tu alma, no se transforme en un impaciente deseo
del ideal que, por faltarte, te infligirfa un rudo castigo.

Los hijos son también una bendicién desde otro punto
de vista: es increfble la forma en que instruyen. Mira a este
hombre orgulloso, al que ninguna adversidad ha doblegado,
mirale cémo arranca una muchacha a la vida de su familia,
con un aplomo tal que parece decir: "Conmigo estis prote-
gida, porque estoy habituado a desafiar las tormentas; y aun
tendré ahora mucha mas fuerza, por el entusiasmo y por la
razén que me inducird a luchar". Pues este hombre se con-
vierte en padre, y entonces como le espanta una pequefia
indisposicion de sus hijos, y como una enfermedad pone una
plegaria en sus orgullosos labios. He visto a hombres que se
gloriaban, o poco menos, de desdefiar al Altisimo, y se bur-
laban de todo aquel que invocase Su Nombre; los he visto,
convertidos en padres, tomar a su servicio a los espiritus mas
piadosos para confiarles la educacién de sus hijos. He visto

también a muchas cuya soberbia mirada hacia temblar al
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Olimpo, y cuya alma vanidosa sélo vivia para su tocado y
para los triunfos mundanos; y, una vez madres, las he visto
sufrir todas las humillaciones, y suplicar casi a esos hombres
piadosos que les dijeran lo que les parecia mejor para sus
hijos. Pienso en un caso determinado, en una sefiora de alti-
vo caracter, cuyo hijo cay6 enfermo: hubo que llamar a un
médico de la ciudad, y el rehusé venir, pues tenfa informa-
ciones sobre esa casa. Y bien, esa sefiora corre a la del médi-
co, y le aguarda pacientemente, hasta conmovetle con sus
ruegos y deciditle avenir. Pero estos casos tan sensibles no
tienen, aunque veridicos, la virtud edificante de otros ejem-
plos, menos conmovedores, que cada dia se ofrecen a los
ojos de quien quiera ver.

Si, los nifios son verdaderos maestros, y por una razéon
mas. Cada uno de ellos posee una espontaneidad ante la que
no valen los principios y maximas abstractas, sino que he-
mos de servirnos de nuestra propia experiencia, a veces con
muchos trabajos y dificultades. {Qué sentido mas profundo
tiene el proverbio chino: cria a tus hijos y sabras lo que de-
bes a tus padres! Y luego afiade la responsabilidad del proge-
nitor. Ya sabes como, al frecuentar a las gentes, tratamos de
inculcarles la idea que tenemos por justa; que lo intentamos
muchas veces, y cuando ya no sabemos qué hacer nos lava-
mos las manos. {Pero cuando llega el momento en que un
padre se atreve, o mas bien en que puede tomar en su cora-
zOn la resolucién de renunciar a toda otra tentatival Revivi-
mos toda su vida en la de sus hijos, y sélo entonces

comprendemos a medias la suya. Pero es inutil hablarte de
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todo esto: hay cosas de las que no se puede tener idea sino
cuando se las ha vivido, y una de ellas es la paternidad.
Considera, también, cuan hermoso es ligarse, por los
hijos, al pasado y al futuro, y cuan benéfico es ver que la
especie asume en las familias como un tipo determinado.
Cierto, el soltero puede también permitirse ese examen, pero
no se sentird igualmente autorizado: hasta cierto punto, ¢l no

interviene en la evolucion sino para perturbarla.

IV. LOS QUE SE CASAN PARA ESCAPARATIA
SOLEDAD

Se casa uno, ademas, para tener un hogar. Cuando nos
hastiamos en casa, viajamos para hastiarnos en el extranjero,
pero acabamos por volver a hastiarnos en casa. Este tiene,
para compafifa, un hermoso perro de caza, y tal vez un caba-
llo de sangre; y, sin embargo, alguna cosa le falta. En el res-
taurante, los amigos estan del mismo humor tétrico, y es en
vano buscar allf algo mas. Tal o cual amigo ha desaparecido:
sf, ha contraido matrimonio. Y uno piensa, sentimental-
mente, en su ancianidad, y siente a su alrededor un vacio
total. Nadie nos aguarda cuando estamos ausentes. La vieja
gobernanta es, en el fondo, una excelente persona, pero no
sabe, absolutamente, ponetle a uno de buen humor y hacer
la casa un poco mas agradable. Entonces nos casamos. El
vecindario aplaude, aprueba esa decision sabia y razonable, y
se opina que lo esencial del matrimonio, la suerte mas grande

del mundo, es tener esa cocinera de confianza, de buen ca-
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racter, y capaz de ir sola al mercado, sin sisar; es una suerte
tener una criada tan habil que sabe hacerlo todo. Pero en-
tonces, ¢por qué ese viejo hipderita no se contenta con des-
posar a una enfermera? Pero no, lo mejor no le basta; y esa
criada es, ademas, una hermosa muchacha, que habra de
sufrir los hierros de ese verdugo. Y si ella nunca habfa ama-
do aun es la situacion mas falsa, mas cruel. Ya lo ves, no te
impido hablar; y, con todo, ti confesaris que vemos ciertas
uniones, generalmente de la clase media, concertadas con la
intenciéon de tener un hogar, y que son muy hermosas. Son
hombres no muy jévenes que, sin haber corrido el mundo,
gozan del peculio necesario y piensan entonces en casarse.
Pero su conducta es bella, y no se te ocurra dirigir tus sar-
casmos contra tales uniones: una simplicidad que no carece
de nobleza otorga a la vida de los esposos un doble caracter
estético y religioso. Porque nada tiene entonces de egoista la
idea de un deber, de un acto que les corresponde, y que,
ademas, es una obligacion grata. No es raro que las personas
casadas hablen de su propio consuelo y del tormento de los
solteros: "Tenemos nuestro techo, y errando seamos viejos,
un refugio”. Y a veces agregan con el énfasis solemne del
sermon dominical: "Nuestros hijos y nietos nos cetraran los
ojos y nos lloraran". A los solterones, afiaden, les espera la
suerte opuesta. Conceden, con un poquito de envidia, que la
pasaran mejor en los aflos de juventud; y, secretamente, ain
desearian ser libres; pero no se puede tener lo uno y lo otro.
Pasa con los solterones lo que con el hombre rico: han to-
mado su parte por anticipado. Todos estos matrimonios

tienen un defecto comun: hacer de un momento particular
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de la unién el motivo de esa unién. Esta clase de esposos se
sienten decepcionados cuando tienen que confesar que, en
fin de cuentas, el matrimonio es algo mas que la adquisicion
de un hogar para comodidad y bienestar de uno mismo. Pe-
ro hagamos abstraccion de toda esa hipocresia para ver el
hogar en su belleza y en su verdad. No es dado a todo el
mundo tener una actividad muy vasta, y muchos de los que
creen trabajar por una gran causa se sorprenden, tarde o
temprano, en el error. No me refiero a ti, desde luego, por-
que eres demasiado inteligente para no husmear en el acto
esa ilusion de la que tantas veces te has burlado, y con mu-
cha gracia. Tienes, en ese sentido, una dosis extraordinaria
de resignacion, y has renunciado a todo de una vez por to-
das. Prefieres divertirte; en todas partes eres un huésped
bienvenido, y tu agudeza, la amenidad de tus conversaciones,
cierta bonhomia realzada por la malicia, hacen que los de-
mas, al verte, se prometan una buena velada. Siempre has
sido bienvenido en mi casa, y lo serds siempre, porque no
me causas mucho miedo, y porque falta buen rato para que
me puedas producir inquietud: mi unica hija tiene tres afos y
ta no diriges a personas de esa edad tus sefiales telegraficas.
Pero a veces me has reprochado mi retiro del mundo; la
razén es, como te dije entonces, que tengo mi hogar. Aqui
como en todos los otros puntos, es dificil contar contigo,
porque siempre cambias de posicion. Si se trata de arrancarle
a una persona sus ilusiones, para inculcarle una opinién mas
cierta, tu estas dispuesto, como siempre, a ser servicial; y eres
infatigable, no hay duda, para darles caza a las ilusiones y

aplicarles el golpe de gracia. Hablas tan razonablemente, con
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aire tan advertido que, de no conocerte, uno te tomarfa por
un hombre de razén asentada. Pero estas muy lejos de la
verdad. Te empefias en arruinar las ilusiones y a fuerza de
hacerlo en todas las direcciones imaginables, te sumerges en
una ilusién nueva: la de creer que uno puede detenerse alli.
Si, amigo mio, ta vives en la quimera, y nada llevas a cabo.

Pero, oh ciclos, he dicho la palabra que siempre ha pro-
ducido en ti un efecto tan cutioso. "¢Y quién lleva a cabo
alguna cosa? Esa es una de las ilusiones mas peligrosas; yo
no me agito, no, no; me divierto lo mejor que puedo, y sobre
todo de los que creen hacer alguna cosa. ¢No es, acaso, in-
creiblemente risuefio que un hombre se forme esa idea?"
Cada vez que abordas ese tema me siento mal dispuesto,
porque tu frase contiene un insolente sofisma que, sostenido
con tu audacia caracteristica, te deja siempre la ultima pala-
bra, o por lo menos te proporciona un éxito de risa. Recuer-
do aquella vez en que, después de escuchar largo tiempo a
un hombre indigno de tus discursos, sin dignarte pronunciar
palabra de refutacién, e irritandole tan sélo con tu sonrisa
sarcastica, respondiste, al fin, para regocijo de los presentes:
"Cuando usted aplica esas palabras a todo el resto de su acti-
vidad, y haciendo caso omiso de esta charla, nada se puede
objetar, por cierto, a su creencia de que realmente trabaja
por el bien general y particulat".

Me apenas cuando hablas de este modo; y te compadez-
co: si en esa pendiente no te detienes, acabaras por perder
los dones de una rica naturaleza, que tal es tu peligro. No
hay dudas, tus arrebatos y tus salidas tienen una fuerza que

no he encontrado en ninguno de los muchos y torpes des-
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contentos profesionales. Por otra parte, tampoco eres de su
numero, porque no les escatimas tus satiras, acaso por haber
ido mucho mas lejos que ellos. Jovial y contento, sonties,
llevas el sombrero ligeramente requintado, no te enfermas de
los contratiempos de la vida y atn no te has afiliado a una
sociedad de funebreros. Pero tus palabras son también peli-
grosas para los jovenes, a quienes impresiona el aplomo so-
berano que manifiestas en todas las circunstancias de la vida.
No te recordaré que todo hombre tiene una misién que
cumplir en el mundo: pregunto solamente si no hay en tu
vida ciertas cosas que cubres con un velo impenetrable; y si
esas cosas no son tales que te inciten a hacer también alguna
cosa, asi tu melancolia gima dolorosamente al ver el poco
fruto de tu esfuerzo. Si pudiéramos ver tu fuero interno,
cuan distinto parecerias... /Y no te entristece profundamente
no hacer nada? En este punto tengo un indicio: un dia de-
jaste caer algunas palabras que no se han perdido y, no lo
dudo, ta lo darfas todo por ser capaz de hacer alguna cosa. Si
eres o no responsable de esa impotencia tuya, si emana de un
orgullo que deba ser quebrantado para que seas apto para la
accion, no lo sé, ni te apremiaré por saberlo. Pero, ¢por qué
diablos quieres mostrarte siempre tan maligno, y siempre
satisfecho de tu poder victorioso? Lo repito, a menudo
siente uno qué poca cosa hace en el mundo. Y no lo digo
por desaliento, porque en ese punto no tengo nada que re-
procharme: creo cumplir a conciencia mis funciones, y con
satisfaccion; creo que nunca, con la esperanza de hacer mas,
me sentiré tentado de ocuparme de lo que no me importa. Y,

con todo, mi actividad es muy limitada, y sélo en la fe puede
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estar uno seguro de hacer obra valedera. Pero yo tengo,
ademas, un hogar, y aqui te ruego que medites en estas bellas
palabras de Jesus Sirach: "El que ha tomado mujer empieza a
poseer, porque tiene un colaborador y un apoyo. Alli donde
falta la cerradura los bienes seran robados, y donde la mujer
estd ausente se suspira y se vaga como un alma en pena.
Porque, ¢quién pone fe en el bandido que va de plaza en
plaza? Asi con el hombre que no tiene un hogar donde se lo
espere al caer la noche".

Yo no me he casado para tener un hogar, pero lo tengo,
y encuentro que es una bendicién. No creo ser un marido
bufén, ni que te atrevas a dirigirme ese epiteto; ni soy el ma-
rido de mi esposa, como lo es el de la reina de Inglaterra; y si
ella no es en la casa de Abraham una esclava a la que yo ex-
pulsara con el nifio, tampoco es una diosa a cuyo alrededor
yo ejecute cabriolas amorosas. Tengo un hogar que no lo es
para mi todo, pero sé que he sido todo para mi mujer, por-
que ella lo ha creido con toda humildad y porque sé que he
sido y lo seré todo para ella, tanto como un ser humano
puede serlo para otro. Quiero mostrarte ahora qué buena
cosa es serlo todo para otro, sin que nada de finito o parti-
cular lo recuerde ingratamente, y hablo con una comodidad
tanto mayor cuanto que mi mujer no corre, en absoluto, el
riesgo de verse menoscabada. No se ha casado conmigo por
necesidad: no era una muchacha pobre, en favor de quien
habria yo cumplido una buena accién, como dice el mundo
cubriéndose de un profundo desprecio. No era una bribona
con la que se casa uno por razones especiales, y de la que yo

habria sacado algo de bueno gracias a mi sabiduria. Ella era
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independiente y, lo que dice mas, de gustos tan simples que
no tenfa necesidad de ponerse en venta; y era sana, mucho
mas que yo, y también mds animada. Su vida no podia, natu-
ralmente, ser tan agitada como la mia, ni tan reflexiva; mi
experiencia podia preservarla de muchos traspiés, pero su
sana indole tornaba superflua esa preocupacién. Nada me
debe, verdaderamente, y sin embargo lo soy todo para ella:
sin setle necesario, no le he sido indiferente. He velado sobte
ella, y aun duermo como Nehemias armado, si he de servir-
me de una imagen que subi6 a mis labios en otras circuns-
tancias, y para mostrarme que no olvidé tu observacion
maliciosa, cuando objetaste que ello serfa un estorbo para mi
mujer. Joven amigo mio, ya ves que tus sarcasmos me dejan
frio, puesto que los repito; y sin rencor, te lo aseguro. De
modo que no he sido absolutamente nada para ella, y sin
embargo, lo soy todo, mientras que tu has dado todo a una
cantidad de gente para la que, en el fondo, no has sido nada.
Supongamos, si quieres, que en los contactos temporarios
que estableces con las personas seas capaz de dotarlas de un
tesoro de cosas interesantes, de despertar en ellas un poder
creador tal que con ello tengan bastante para ocupar su vida;
supongamos, a pesar de la imposibilidad de la hipétesis, que
hayan realmente ganado frecuentandote. Y td, sin embargo,
has perdido, porque no has hallado a nadie por quien puedas
desear serlo todo. Y tu grandeza esta en tela de juicio: tan
dolorosa es, que ruego a Dios me libre de tal superioridad.
La primera idea que convenga asociar a la nocién de
hogar es la de la acciéon que representa, para desechar asi

toda idea falsa y despreciable de bienestar. Aun cuando esté
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disfrutando de una amable velada en su casa, el marido debe
ver en ello un momento activo, por mas que ese momento
no se manifieste en un hecho material y tangible. Aunque no
parezca a primera vista, el marido puede muy bien ser activo
en su casa, mientras la actividad doméstica de su mujer es
mas manifiesta. A la idea de hogar se asocia, ademas, tal
cantidad de circunstancias materiales que es muy dificil ha-
blar en general. Todos los matrimonios tienen su caracter
propio, e importaria mucho conocerlos en gran numero,
siempre que esa originalidad especifica, desde luego, esté
impregnada de espiritu. Me causa horror todo el desorden
separatista que vemos en ciertas familias; desde la primera
visita se empefan en hacerte sentir como, en esa casa, todo
tiene su sello propio; y ese particularismo llega a veces tan
lejos que la familia habla una jerga especial, o se expresa con
alusiones tan misteriosas que no sabe uno qué pensar. El
hecho es que cada familia posee un caracter propio, pero que
el arte consiste en saber ocultatlo.

Los que se casan para tener un hogar aducen que no te-
nfan a nadie que los esperara, que los recibiera, etc. Esto
muestra que solo tienen un interés cuando piensan, al mismo
tiempo, en la vida exterior. Dios sea alabado, yo no siento en
absoluto la necesidad de salir para recordar ni para olvidarme
de que tengo mi hogar. Esa sensacion me ha acometido do-
quiera estuviese, y no necesito ir al salén o al comedor para
convencerme de que tengo un hogar. Esa sensaciéon suele
apoderarse de mi cuando estoy solo en mi gabinete de tra-
bajo, oigo abrirse la puerta, y poco después veo un alboroza-

do palmito en el vidrio, en el acto cubierto otra vez por la
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cortina que vuelve a su sitio; oigo entonces golpear suave-
mente y aparece entre los batientes un rostro que se dirfa no
tiene cuerpo: es mi mujer a mi lado. Pero ya vuela otra vez a
sus ocupaciones. Esa sensacion puede posesionarse de mi
cuando, muy entrada la noche, velo en la soledad, como an-
taflo en el colegio de magistrados; me ocurre, entonces, que
enciendo la luz y me deslizo sin ruido en su dormitorio, para
ver si duerme realmente. Claro que lo mismo siento, a me-
nudo, cuando vuelvo a casa. Acabo de llamar: ella sabe que
tengo costumbre de llegar puntualmente (los pobres funcio-
narios tenemos también el incoveniente de no poder reunir-
nos con nuestras mujeres a cualquier hora). Ella conoce mi
modo de llamar: entonces, habiendo entrado en el vestibulo,
cuando escucho el bullicio de los mitos, al que ella mezcla su
voz, y la veo llegar a la cabeza de la pequefa cohorte, tan
nifia ella que parece rivalizar en jabilo con los chiquillos,
entonces siento que tengo un hogar. Y cuando adopto una
expresion grave (td te jactas de ser psicologo, pero quién lo
es tanto como una mujer), como cambia esta nifia que hace
un momento era toda travesura: no se entrega a la desespe-
racién, ni se enfada, sino que hay en ella una fuerza sin dure-
za, infinitamente flexible, semejante a la de la espada que
puede morder la piedra y, sin embargo, plegarse en torno de
la cintura. Y cuando me ve mas bien moroso (lo que también
me ocurre, Dios mio), de cuanta deferencia no es capaz; y,
sin embargo, qué superioridad hay en esas precauciones.
Después de todo cuanto pueda decirte sobre este punto
he de referirlo a una palabra categérica aplicable a tu caso

con todo derecho, y que td, por lo demas, empleas frecuen-
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temente. Eres un extranjero y un viajero sobre la tierra. Los
jovenes, sin idea del precio que se paga por la experiencia, ni
una sospecha de su increfble riqueza, pueden facilmente de-
jarse arrastrar en el mismo torbellino que td, pueden sufrir la
influencia de tus discursos y sentir la frescura de la brisa que
los atrae mar afuera, en el océano sin limites que tu les sugie-
res; ti mismo puedes embriagarte de juventud y perder casi
tu dominio pensando en ese infinito, que es tu elemento y
que, como el mar, oculta impasible todos sus secretos en sus
profundidades. Habil como eres para surcar esas aguas, ¢no
podras hablar de acciones y de naufragios? Y es cierto que
los viajeros en general, no saben gran cosa uno del otro
cuando van sobre esas olas. Aqui no se trata de equipar
grandes navios, que se sacan penosamente mar afuera; no, se
trata de embarcaciones muy pequefas, de canoas de una
plaza: se aprovecha el momento se tiende la vela, se corre
con la velocidad infinita de los pensamientos inquietos, uno
sobre las olas sin fin, otro sobre los cielos infinitos. Es una
vida peligrosa, pero uno esta familiarizado con la idea de
perderla: porque el placer consiste en desvanecerse asi en el
infinito, de suerte que no quede sino el goce de ose desvane-
cimiento. En el océano Pacifico, dicen los marinos, se ve una
suerte de barco fantasma, el "Holandés volante". Una pe-
quefia vela tendida, y corre sobre las olas con prodigiosa
celeridad. Lo mismo ocurre con tu navegacion sobre el
océano de la vida. Cuando uno esta solo en su piragua, se
basta a si mismo; no tiene contacto con otro sino en el mo-
mento en que lo desee. ¢Pero, realmente, es verdad que solo

en su piragua se basta uno a si mismor? En verdad, yo no
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comprendo muy bien cémo se puede llenar ese vacio; sin
embargo, como eres el tnico hombre, el Gnico que yo co-
nozca, en quien esa declaracién no es absolutamente em-
bustera, se también que tienes a bordo un pasajero capaz de
llenar el tiempo. De suerte que ti podrias decirte: solo en mi
barco, solo con mi tristeza, solo con mi desesperacion, que
tienes la cobardia de cultivar, antes que someterte, como es
debido, al saludable dolor de la curacion.

Permiteme pues, poner en claro la faz de tu vida oculta
en sombras. No es que yo quiera espantatte, ni pretendo ser
un pajaro de mal agliero, y td eres demasiado listo para de-
jarte sugestionar. Pero piensa en la plenitud del dolor, en la
melancolia, en la humillacién de ser, en ese sentido, extranje-
ro y viajero sobre la tierra. No quiero dafiar la posible impre-
sion de mis reflexiones sobre tu espiritu, irritindote con la
evocacion de esa espesa concordia familiar, de esa atmosfera
de caballeriza que te provoca nauseas. Pero imaginate la vida
de familia en su belleza basada en una unién intima y fecun-
da, de suerte que todos los vinculos, no se sabe cémo, per-
manezcan invisibles y fundidos de tal modo entre si que sélo
se pueda sospechar su conjugacion; piensa en esa vida de la
familia, asi escondida, pero floreciendo hacia el exterior tan
bellamente que en parte alguna tropiece con las aristas de sus
angulos; y piensa, por fin, en tu actitud ante ese cuadro. Una
familia asi organizada serfa para ti un ambiente encantador:
pienso que serias feliz volviendo a ella con frecuencia y, gra-
cias a tu soltura, te hallarfas alli muy pronto como un familiar
mas. Digo "como" porque es obvio que no llegarias a setlo,

puesto que insistes en ser extranjero y viajero. Serias, en
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cambio, un huésped agasajado; y se harfa cualquier cosa para
que la compafifa te fuera grata; precavidos te tratatfan como
nifio mimado. Siempre gozarias de nuevas atenciones y te
ingeniarfas de mil modos para alegrar a esa familia. Todo
esto es muy hermoso ¢no te parece? Sin duda, en uno de tus
momentos de capricho, te inclinarfas a decir que no le com-
place ver a la familia en salto de cama, las muchachas en
pantuflas y la madre sin su chal; sin embargo, si te haces
cargo de ello, hay para ti un profundo motivo de humillacién
en esa manera de recibirte, y eso es lo que deberfa hacer cada
familia para enseflarte la modestia. ¢(No crees, pues, que la
familia se reserva en el secreto una muy diferente vida priva-
da, que es su santuario, y que cada una tiene sus dioses lares,
aunque no los exponga en el vestibulo? ¢Y no ocultan tus
expresiones la debilidad de un refinamiento sutil? Pues si ta
te casaras no creo realmente que sufrieras viendo a tu mujer
en negligé, a menos que fuera un atuendo destinado a gus-
tarte. Cierto, tu crees haberte prodigado con la familia que te
recibe, aportandole una agradable conversacién, y difun-
diendo en el salén cierto brillo estético. Pero supongamos
que la familia hace muy poco caso de esas ventajas, en com-
paraciéon con la vida privada que posee. Eso es lo que descu-
briras en cada familia; y piense lo que quiera tu orgullo, es
una humillacién. Nadie comparte tu tristeza, nadie se te con-
tia. Protestards, invocaras un caso y otro, en que te has enri-
quecido con una cantidad de observaciones psicolégicas;
pero ellas son, a menudo, una ilusién, porque a todos nos
place hablarte de bagatelas, rozando apenas, o en todo caso

dejandote apenas adivinar una inquietud, porque lo intere-
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sante que entonces se desarrolla en ti es un calmante para el
dolor, y comporta por si mismo un placer que hace buscar la
medicina aunque no se la necesite. Y cuando tu aislamiento
(las gentes, como sabes, prefieren recibir la comunién de un
monje limosnero antes que de su confesor), incite a alguien a
dirigirse a ti, ese recurso nunca tiene verdadera importancia,
ni para ¢l ni para ti: para él, porque siente cuan arbitrario
serfa confiar en ti, y para ti porque no sabrias hacer abstrac-
ci6n de la ambigtiedad, base de tu competencia. Eres, indu-
dablemente, un buen operador, y posees el arte de
entrometerte en los rincones mas ocultos de la tristeza y la
inquietud, aunque sin olvidar el camino de vuelta. Sea, ad-
mito que consigas curar a tu paciente, pero td no sacas de
ello ninguna alegria verdadera y profunda, porque toda la
cura lleva el sello de lo arbitrario y td no has asumido res-
ponsabilidad por ella. Sélo la responsabilidad procura la
bendicién y la verdadera alegria, y ello aunque no tenga la
mitad de tu habilidad: procura la bendicién aun cuando uno
permanezca impotente. Pero cuando se tiene un hogar se
tiene también una responsabilidad, y ello trae la confianza en
s y la alegria. Al negarte a asumir una responsabilidad, debes
hallar natural la ingratitud de las gentes para contigo, esa
ingratitud de la que a2 menudo te quejas. Sin embargo, no es
frecuente que te preocupes por curar a las gentes; en general,
ya lo he dicho, tu actividad principal tiende a arruinar las
ilusiones vy, si es posible, a embarcar a otras personas en sen-
das quimeras. Cuando se te ve tan habil en arrastrar en dos
tiempos y tres movimientos a algunos jovenes, a una buena

distancia de las pueriles ilusiones, tan saludables por muchas
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razones, y cuando se los ve, ahora aliviados de la realidad,
desplegar las alas, en tanto que td, como un viejo pajaro lle-
no de experiencia, les das una idea del aleteo que permite
dominar la vida entera; mds aun, cuando emprendes un ejer-
cicio analogo con muchachos y les muestras en qué difiere el
vuelo del varén y de la hembra, el primero, impetu audaz y la
segunda deslizamiento hacia el ensuefio, ¢quién podria en-
tonces reprocharte tu virtuosidad? Y sin embargo, ¢quién no
se enfadarfa contigo por tu ligereza? Puedes decir con todo

tu corazon estas palabras de la vieja cancion:

Mi corazén es como un palomar:

cuando una viene, la otra vuela.

Salvo que, en tu caso, las palomas que entran son mu-
cho menos que las que vemos, constantemente, salir.

Pero por hermosa que sea, desde luego, la imagen del
palomar para representar el apacible hogar placentero, no
debe ser entendido de esa manera. ¢(No es triste, no es dolo-
roso dejar transcurrir asi la vida, sin detenerse nunca en ella?
¢No es triste, joven amigo mio, que ella nunca cobre para ti
un contenido? Deja una cierta melancolia sentir que uno
envejece, pero ella se posesiona del hombre con mucha mas
fuerza cuando no puede madurar. En este momento siento
cuanta razén tengo para llamarte joven amigo. Una diferen-
cia de siete afios no es precisamente una eternidad; y si no
quiero jactarme ante ti de la madurez de la razén, incoaré al
menos, la de la vida. Si, siento que he llegado a ser realmente

mas viejo, mientras que ta sigues aferrado a las primeras
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sorpresas de la juventud. A veces, muy raramente en verdad,
cuando me siento harto del mundo, esa impresion se alia a
una placentera aspiraciéon. Pienso en estas hermosas pala-
bras: "Felices los que descansan de sus trabajos". No creo
haber realizado una obra grande en mi vida; la parte que me
fue asignada no la elegi yo; pero, a pesar de su insignifican-
cia, mi obra ha sido la alegria de cumplirla modestamente.
Seguramente, td no descansas de tus trabajos, porque el re-
poso es para ti la maldicién y sélo puedes vivir en la inquie-
tud: el reposo es tu enemigo, y te vuelve aun mas inquieto.
Eres un hambriento al que los alimentos le redoblan su
hambre; un hombre atormentado por la sed, que la bebida
no hace sino excitar aun mas.

Pero ya vuelvo a mi tema, a las intenciones de orden fi-
nito segun las cuales se contrae matrimonio. No he citado
mas que tres de ellas, que parecen siempre tener un argu-
mento en su favor, y que reflejan siempre tal o cual mo-
mento particular de la unién, aunque en su exclusividad sean
tan risibles como contrarias a la estética y a la religion. Omi-
tiré muchas otras absolutamente miserables en su estrechez,
y que ni siquiera se prestan a la risa. Por ejemplo, el matri-
monio por dinero, el matrimonio por celos, el matrimonio
dictado por las esperanzas, la esperanza que ella morira, o
vivira largo tiempo pero sera un arbol fértil, cargado de fru-
tos, de modo que uno podra, gracias a ella, ponerse en el
bolsillo las herencias de una coleccion de tios y tias. No ten-
go animo para nombrar tales bajezas. Pero, en conclusion de
este examen, puedo inferir, como se ha visto, que el matri-

monio, por ser estético vy religioso, no puede tener porqués
5 Y 5
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de orden finito. Pero tal era, precisamente, el caracter estéti-
co de la pasion, de modo que hasta en este caso el matrimo-
nio esta en el mismo nivel que ella. Y el caracter estético del
matrimonio consiste en que entrafia una serie de porqués

que la vida revela en toda su bendicion.
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EL MISTERIO DEL MATRIMONIO

Pero como mi primera finalidad es mostrar el valor es-
tatico del matrimonio, y como este se distingue de la pasion
por su caracter ético y religioso, en la medida en que ese
cardcter se expresa en un acto particular, en la bendicién
nupcial, voy a detenerme en este acto. Asi no parecerd que
facilito demasiado mi tarta, y evitaré la menor apariencia de
disimular el cisma entre la pasioén y el matrimonio, cisma en
que tantos otros, y tu mismo, han insistido, aunque por ra-
zones distintas. Tienes perfecta razén, hay que reconocetlo,
cuando pretendes que si tantas gentes admiten ese cisma, la
causa es que carecen de la energfa y la cultura necesarias para
reflexionar sobre ambas cosas. Pero veamos desde mas cerca
la bendicién nupcial y su liturgia. En lo que sigue me encon-
traras, tal vez, suficientemente armado, pero tranquilizate:
nada de ello se hard a expensas de mi mujer. Porque ella ve
complaciente que yo mantenga a distancia a bandidos como
ta y tus semejantes. Opino, ademas, que si el cristiano debe
estar siempre dispuesto a confesar su fe, también el esposo
debe ser capaz de justificar el matrimonio, no precisamente

ante cualquiera a quien se le ocurra preguntarselo, sino ante
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quien el considere digno de escucharlo, o cuando le parezca
bien hacerlo aunque el auditor sea indigno, como en este
caso. Y como, en estos ultimos tiempos, después de devastar
varias provincias, te has propuesto hacer lo mismo con la del
matrimonio, me siento obligado a ir en tu busca.

Presumo que conoces la férmula de la bendicién nup-
cial y que, incluso, la has estudiado. Por lo demas, siempre
estas bien preparado y, en general, nunca atacas una posicion
antes de haberte informado cuidadosamente, al punto de
parecer su defensor mas calificado. De modo que a veces te
sucede, como lo has lamentado, que llevas demasiado bien el
ataque y encuentras defensores menos informados sobre sus
posiciones que tu, el atacante. Pero antes de entrar en por-
menores, veamos si, en el acto de la bendicién, simplemente
concebido como acto, no habri una dificultad motrtificante.
No es cosa que adviertan los enamorados en un instante de
inspiracion, una cosa que podrfan abandonar sin prestatle
mas atencion si, entre tanto, vieran cambiar el curso de sus
pensamientos. Tratase, pues, de un poder que se halla entre
nosotros. ¢Necesita acaso el amor reconocer otro podetr que
¢l mismo? Es posible que ta lo admitas: la duda y la afliccion
deben de haber ensefiado al hombre a rezar antes de incli-
narse, por su voluntad o contra ella, ante ese poder. Pero la
pasiéon no necesita haber pasado por ahi. Recordaras que
hemos supuesto a los interesados cierto desarrollo desde el
punto de vista religioso, de tal suerte que no necesito exami-
nar cémo la vida religiosa puede aparecer en el hombre, sino
cémo puede coexistir con la pasion; y asi como es seguro

que el amor desventurado puede imprimir en el hombre un
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sentimiento religioso, es evidente que los individuos religio-
sos pueden amar. El sentimiento religioso no es tan extrafio
a la naturaleza humana que se necesite previamente una
ruptura con ella, para que ¢l brote. Pero si nuestros enamo-
rados tienen una vida religiosa, el poder que se presenta a
ellos en la bendicién nupcial no les es extrafio, y como su
amor los une en una unidad superior, el sentimiento religioso

los eleva a una unidad atin mas alta.

I. EL VALOR DE LA BENDICION NUPCIAL

¢Cual es, pues, el valor de la bendicion? Ante todo, ella
suministra una vislumbre sobre el origen de la especie, a
cuyo vasto organismo incorpora asi a la nueva pareja. Ade-
mas, invoca lo general, el aspecto puramente humano que le
hace presente a la conciencia. Ello te choca, y quizas me
digas: en el momento en que uno se une tan estrechamente
al ser amado que toda otra cosa desaparece de la conciencia,
es desagradable que a uno le recuerden que "ésa es una vieja
historia", algo que ha sucedido, sucede y sucedera. Porque td
pretendes alegrarte del caracter propio de tu amor, quieres
dejar a la pasion inflamarte, y no deseas que se trastorne la
idea de que Pedro y Pablo hagan la misma cosa. "Es terri-
blemente prosaico -dices- oir que a uno le recuerden su nu-
mero de orden: En el ano 1750 se han presentado a las diez
horas el sefior X y su virtuosa mujer Y; y el mismo dia, a las
once, N y O. {Qué sonido tan terrible el de esta enumera-

cién!". Pero tu razonamiento oculta una reflexién que ha
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trastornado tu pasién. Como ya lo he dicho, el amor es la
unién de lo general y lo particular; pero si uno desea, como
ta, gozar de lo particular, ello denota una reflexién que ha
colocado lo particular al margen de lo general. Cuanto mas
compenetrados estén esos elementos, mas belleza tiene el
amor. La grandeza no consiste en ser lo particular, en el sen-
tido inmediato ni en el mas amplio, sino que importa poseer
en lo particular lo general. Recordar lo general no significara,
para la pasién, una introduccion inoportuna. Afnade a ello
que la bendicién nupcial hace aun mas, porque, y vuelvo asi
a lo general, refiere los enamorados a los primeros padres.
De suerte que no se atiene a lo general in abstracto, sino que
lo muestra extendiéndose a la primera pareja de la especie,
indicando asi la indole de cada union. Todo matrimonio,
cualquier vida humana, es a la vez esa cosa particular y, al
mismo tiempo, el todo; es a la vez el individuo y el simbolo.
Asi la bendiciéon ofrece a los enamorados la mas hermosa
imagen de dos seres a quienes el pensar en los otros no
trastorna. Les dice a los individuos: "Bueno, ustedes son una
pareja: el mismo acontecimiento se repite aqui con vosotros,
vosotros os halldis solos en el mundo infinito, solos a la faz
de Dios". Ya ves cémo la bendicién otorga lo que td recla-
mas. Y ademds, y mas que eso, a la vez lo general y lo parti-
cular,

"Pero la liturgia proclama que el pecado entr6 en el
mundo, y es chocante, cuando uno se siente mas puro, que
le recuerden tan fuertemente el pecado. Ensefia también que
el pecado entrd en el mundo con el matrimonio, cosa que no

es alentadora para ninguno de los contrayentes, y se sobren-
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tiende que la Iglesia puede lavarse las manos si resulta del
matrimonio algo dafioso, porque ella no nos halagé con una
vana esperanza. Pero el hecho de que no lo haga debemos
considerarlo como un bien. Continuemos. La Iglesia dice
que el pecado entrd en el mundo por el matrimonio, permi-
tido por ella, sin embargo; pero seria interesante saber si
ensefa que fue por medio del matrimonio. En todo caso,
proclama simplemente que el pecado es patrimonio comuin
de los hombres, sin hacer su aplicacion a éste o aquél. Sobre
todo, no dice: "Estds a punto de cometer un pecado". Es
dificil, ciertamente, exponer en qué sentido el pecado apare-
ci6 con el matrimonio, porque podria aparecer que identifi-
camos pecado y sensualidad, y no puede ser completamente
asi, porque la Iglesia autoriza el matrimonio. "Si, diras, des-
pués, que ha despojado al amor terrestre de toda su belleza".
"En modo alguno, responderé, o por lo menos la liturgia de
la bendicién no dice palabra sobre ello".

La Iglesia proclama luego la pena que cabe al pecado: la
mujer debe alumbrar en el dolor y estar sometida a su mari-
do. Pero la primera de estas consecuencias es de tal naturale-
za que, si la Iglesia no lo anunciara, se darfa a conocer por si
misma. "Cierto, dirds, pero es chocante declarar que los do-
lores del alumbramiento son la consecuencia del pecado. ¢Te
parece hermoso, y es conforme a la estética, que el hijo naz-
ca en el dolor? ¢Es para el hombre un privilegio, un simbolo
de la importancia que representa su venida al mundo, si la
oponemos a los animales que producen sus vastagos con una
facilidad tanto mayor cuanto mas bajo se hallen en la escala

de los seres? Pero aqui también tengo algo que senalarte: esa

120



ESTETICA DEL MATRIMONIO

necesidad es proclamada como una carga comun de la hu-
manidad, y el nacimiento en el pecado expresa con la mayor
profundidad nuestra dignidad suprema, de tal modo que la
vida humana asume un glorioso caracter, que la transfigura,
cuando todo lo que se relaciona con ella concurre a la de-
terminaciéon del pecado. Y en cuanto a la sumisién de la
mujer a su marido, diras sin duda: "Si, es una buena cosa, y
siempre me complace ver a una esposa que ama en su mari-
do a su amo". Pero que tal condicién resulte del pecado, eso
te subleva, y te sientes llamado a presentarte como caballe-
resco defensor de la mujer. Yo no decidiré si, de ese modo,
le prestas algun servicio, pero creo que no has comprendido
el fondo mismo de su naturaleza en toda su complejidad, en
el que ella es a la vez mas perfecta y mas imperfecta que el
hombre. Si quiere uno designar la pureza y la perfeccion
mismas, o, por el contrario, la mas grande debilidad y el mas
grande desamparo, nombra a la mujer. Tratase de dar una
idea de la elevacion de lo espiritual por encima de lo carnal
o, por el contrario, de representar lo sensual, y se nombra a
la mujer. Si quiere uno caracterizar la inocencia en toda su
noble elevacién o, por el contrario, el sentimiento abruma-
dor de la culpa, se nombra a la mujer. Ella tiene, pues, en
cierto sentido, mas perfeccion que el hombre, lo que la Es-
critura expres6é adjudicandole mas culpabilidad. Si ahora
pretendes que la Iglesia proclama tan sélo la carga humana
que corresponde a la mujer, no me parece que resulte de ello
un motivo de inquietud para la pasién sino para la reflexion,
que no sabe mantener a la mujer en el dominio de esa posi-

bilidad. Pero la Escritura no hace de ella una esclava. Dice:
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"Y Dios dijo: daré a Adan una compafiera". Palabra que no
tiene menos emociéon que verdad estética. A tal punto que,
mas tarde, ensefla: "Y el hombre dejard padre y madre y se
adherira a su mujet". Uno esperaba, mas bien, lo contrario:
es la mujer la que dejara padre y madre, y se afadira a su
marido, porque es la mas débil. La Escritura reconoce impli-
citamente el valor de la mujer, y no hay caballero que pueda
ser mas galante.

Finalmente, la maldicién que pesa sobre el varén, el he-
cho de que debe comer su pan con el sudor de su frente,
parece excluitlo de las bienaventuranzas del amor. Que esa
maldicién, como cualquier otra de Dios, lleve en su seno una
bendicién, como se ha recordado a menudo, el argumento
no prueba aqui nada, puesto que se postula necesariamente
un porvenir para que se haga la experiencia de él; en cambio,
deseo recordarte que la pasién no es cobarde, no teme al
peligro, y no podria, por consiguiente, ver en esa maldicion
un obstaculo capaz de detenerla.

¢Cudl es, pues, el valor de la bendicién nupcial? ¢Acaso
"sujeta a los enamorados"? No, por supuesto, sino que hace
surgir en el mundo exterior lo que ya estaba en movimiento.
Insiste sobre el caracter humano general y, en ese sentido,
también sobre el pecado; pero todas esas angustias, todo ese
tormento que rehusan admitir la entrada del pecado en el
mundo se originan en una reflexiéon desconocida para la pa-
sion. Exigir que el pecado no haya entrado en el mundo es
devolver la humanidad a un estadio mas imperfecto. El pe-
cado intervino, y los individuos, inclinandose ante él, se ele-

van mas alto de lo que estaban antes.
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La Iglesia se dirige luego al individuo y le hace algunas
preguntas que, al parecer, aun excitan la reflexioén. "¢Para qué
esas preguntas cuando el amor lleva en si mismo su refle-
xi6én?". Pero la Iglesia no interroga para hacer titubear sino
para fortalecernos y para que nos pronunciemos sobre lo
que ya estaba establecido. Aqui surge una dificultad: la Igle-
sia al hacer estas preguntas no parece tener en cuenta la eré-
tica. Te pregunta si te has puesto de acuerdo con Dios y tu
conciencia, luego con tus amigos y conocidos. No te llamaré
la atencién sobre la gran utilidad de las preguntas que hace la
Iglesia, con seriedad tan profunda: no es, segin tus palabras,
una agencia de matrimonios. ¢Pueden los interesados mo-
lestarser Con su acciéon de gracias han referido su amor a
Dios, y asi se han puesto de acuerdo con El, aunque indi-
rectamente. De suerte que cuando la Iglesia les pregunta si se
aman el uno al otro, no lo hace porque quiera destruir el

amor terrestre, sino porque lo presupone.

II. DIGRESION SOBRE LA DUDA

La Iglesia recibe con ello una promesa. Ya hemos visto
cémo el amor se presta perfectamente al baso de una esfera
concéntrica superior. Su resolucién hace al individuo libre,
pero cuanto mas libre es el individuo mas belleza estética
tiene el matrimonio. Asi, si buscamos el caricter estético de
la pasion en su infinitud inmediata y presente, entonces sera
preciso ver en el matrimonio la glorificacion de ese amor, al

que excede en belleza. Lo cual surge claramente, creo, de lo
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que antecede, asi como acabamos de ver que toda objecion
tendiente a disminuir a la Iglesia carece de fundamento, y
s6lo se presenta en un hombre a quien la religiéon escandali-
ce. Siendo esto asi, el resto va de suyo. Porque se trata de
saber si ese amor es realizable. Oiras, probablemente, des-
pués de haber aprobado mi exposicion hasta aqui: "La difi-
cultad de realizar el matrimonio sigue siendo la misma que
para la pasién". Respondo categdricamente que no, porque
el matrimonio comporta la ley del movimiento. La pasion
sigue siendo un Ansich, una cosa en si, vacia para siempre de
contenido real, porque se mueve simplemente en un medio
exterior; en la resolucion ética y religiosa, el amor conyugal
recibe la posibilidad de una historia interna, y se distingue de
la pasiéon como la pasion, si dotada de una historia, de otra
que no la tenga. La pasién es fuerte, mas fuerte que el mun-
do entere, pero en el momento en que la duda se instala alli
queda la pasion destruida: como el sonambulo, que es capaz
de franquear los parajes peligrosos con una seguridad infini-
ta, pero que al escuchar su nombre cae en el abismo. El
amor conyugal estd armado; porque, en la resolucion, la
atencion no sélo se dirige al mundo exterior, sino que en ella
la voluntad estd vuelta hacia si misma, hacia lo interior. Y
ahora invierto los términos y te digo que la estética no reside
en lo inmediato, sino en lo conquistado; y como el matrimo-
nio es justamente la inmediatez que comporta la mediatez, la
infinitud que comporta lo finito, la eternidad que comporta
la temporalidad, parece asi doblemente ideal, en el sentido
antiguo del término y en el sentido romantico. Cuando digo

que la estética reside en lo conquistado, no pretendo, por
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cierto, que se halle en el esfuerzo puro y simple, el cual es, en
efecto, negativo, y lo puramente negativo nunca es estético;
se trata de un esfuerzo que tiene en si su materia, de una
lucha que tiene en si su victoria. Y en esa dualidad se halla la
estética.

Esto es lo que creo deber recordar a propésito del entu-
siasmo de la desesperacion, que hoy induce a preconizar lo
conquistado como opuesto a lo inmediato, como si importa-
ra arruinarlo todo hasta en los cimientos, para reconstruir
sobre tabla rasa. He sufrido verdaderas angustias escuchando
a los jovenes gritar con alegria como los terroristas de la
Revolucion francesa: De onmibus dubitandum. Quizas de-
muestre asi, por mi parte, una gran estrechez de espiritu,
pero creo que es menester distinguir entre la duda personal y
la duda cientifica. La primera tiene siempre un caracter parti-
cular; pero el entusiasmo de esa destruccién a la que hoy se
invoca corrientemente conduce, en todo caso, a una cantidad
de gentes a la duda, sin que tengan fuerzas para practicarla, y
a parecer, 0 a caer en una insuficiencia que es igualmente el
desastre asegurado. Pero si la ruptura de la duda desarrolla,
por el contrario, en éste o aquél la fuerza capaz de vencer, a
su vez, a la duda, ello provee de coraje, pues muestra lo que
el hombre es radicalmente. Pero aun asi, no es hermosa,
propiamente hablando. Pues la condicién que se requiere
para ello es la presencia, en el hombre, de la inmediatez, y
una evolucién acelerada por la duda tiende a que la exprese-
mos, en ultima instancia, diciendo que hace al hombre dis-
tinto por completo. Pero la belleza reside en la adquisicion

de lo inmediato, efectuada en y con la duda. Esto es lo que
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debe destacar, lo que debo oponer a la abstraccion mediante
la cual se glorifica la duda, se hace de ella un idolo; a la teme-
ridad con que los hombres se precipitan en ella, y a la ciega
confianza en el magnifico resultado que se puede esperar de
ella. Afiade a ello que la duda es tanto mas meritoria cuanto
la cosa por conquistar mas pertenezca a lo espiritual; pero
clamor habita siempre una regién en la que se trata menos de
lo conquistado que de lo dado, y de un dar que es recibir.
Por lo demas, yo no sé de qué especie podria ser esa
duda. ¢Acaso serd en un esposo la disposiciéon pura que lo
habria llevado a consumar tristes experiencias, aprender a
dudar para que surja ante ¢l la verdadera belleza del matri-
monio cuando en virtud de esa duda, se case animado por
un profundo sentimiento de seriedad moral, y se muestre un
marido fiel y constante? Felicitémoslo, pero guardémonos de
hacer el elogio de su matrimonio, si no como un ejemplo de
lo que un hombre es capaz. ¢O bien, para dudar utilmente,
deberia, incluso, poner en tela de juicio el sentimiento de la
que ama, la posibilidad de mantener la belleza de esas rela-
ciones, sin petjuicio del estoicismo necesario para desearlas?
Lo sé muy bien: vosotros, falsos doctores, os inclinais a la
alabanza de semejantes opiniones para mejor despejarles el
camino a vuestras doctrinas engafosas. Alabais tal concep-
ci6n cuando favorece vuestras intenciones, y entonces decis
que ése es el verdadero matrimonio. Pero sabéis muy bien
que ese elogio recubre un secreto agravio, y que la mujer,
sobre todo, dista de poder contentarse; de suerte que hacéis
lo posible por tenerla. Aplicais el viejo adagio: Divide et im-

pera. Alabais a la pasién, que se convierte, si uno ha de
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prestaros crédito, en un momento fuera del tiempo, un no sé
qué de misterioso que puede prestarse a toda clase de enga-
flosas explicaciones. El matrimonio no puede disimularse asi,
porque necesita muchos afios para desplegarse; ;qué mejor
ocasion?, ¢no es cierto?, de demoler, o de irritar, por medio
de consideraciones tan traidoras que se precise una resigna-

ci6n desesperada para afrontarlas.

ITII. LA SUPERIORIDAD DE LA RESOLUCION

Quede claro entre nosotros este punto: considerado
como momento, el amor conyugal no sélo es bello, sino aun
mas bello que la pasion, porque contiene en su inmediatez la
unién de varios contrarios. No se debe, pues, decir que el
matrimonio es una persona harto respetable, aunque fasti-
diosa en su moral, mientras que la pasion sera la poesia. No,
el matrimonio es muy especialmente lo poético. Y como el
mundo ha sido tan a menudo testigo afligido de una pasion
irrealizable, acepto, por cierto, tomar parte en su tristeza,
pero también deseo recordar que el infortunio reside menos
en la sucesién de los acontecimientos que en un mal co-
mienzo. Pues la pasion carece del segundo ideal estético, o
del histérico: no comporta ley de movimiento. Si yo creyera
en una vida personal tan inmediata, a la pasiéon corresponde-
rfa una fe que, en virtud de la promesa, se creerfa capaz de
transportar las montafias, y se lanzarfa a cumplir milagros.
Quizas lo consiguiera, pero esa fe no tendria historia, porque

la coronaciéon de todos esos milagros no constituye una his-
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toria, mientras que la asimilacion de la fe en la vida personal
es la historia de la fe. El amor conyugal posee ese movi-
miento, porque en la resoluciéon del movimiento se orienta
hacia adentro. En el orden religioso, el amor conyugal deja a
Dios, por asi decitlo, el cuidado del mundo entero: en la
resolucién quiere, en la colaboracién con Dios, combatir por
s{ mismo y conquistarse en la paciencia. En la conciencia del
pecado ha entrado una idea de la invalidez humana que ve-
mos superada en la resolucién. Yo no sabria insistir bastante
acerca del amor conyugal. He sido justo con la pasién, e hice
de ella, segun creo, un elogio atn mejor que el tuyo; pero su
caracter abstracto es su defecto.

El amor conyugal implica un suplemento, como puedes
ver, por su capacidad de renunciar a si mismo. Supongamos
una pasién irrealizable: si es verdaderamente un amor con-
yugal, los individuos son capaces de renunciar a ¢l, aun que-
dindose con su dulzura, en otro sentido. Pero ésa es una
cosa que la pasién no podria hacer. De ello no resulta, sin
embargo, que el amor conyugal reciba de la duda su resigna-
cién, en una especie de debilitamiento de la pasién. Si ése
fuera el caso, no habria resignacion; y, sin embargo, nadie
conoce mejor de la dulzura de la pasiéon que quien renuncie a
ella, con la condiciéon de tener la fuerza necesaria. Pero esa
fuerza es igualmente poderosa cuando se trata de mantener
el amor, de realizarlo en la vida. Se necesita la misma fuerza
para renunciar o para consetrvat: y mantener verdaderamente
es ejercer una fuerza que estarfamos en condiciones de re-

nunciar, y es manifestarla en ese ejercicio. Sélo en ello reside
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la libertad verdadera del acto en que esa fuerza se mantiene,
la evidente soltura verdadera y seguridad del movimiento.

El amor conyugal revela su caracter histérico mediante
su proceso de asimilacion: se ejerce en lo vivido, que recupe-
ra para si: no es, pues, un testimonio desinteresado de los
sucesos, en los cuales, por el contrario, interviene esencial-
mente. En suma, vive su propia evolucién. Sin duda, el amor
romantico recupera también lo vivido, como cuando el ca-
ballero envia a su amada las banderas y otros trofeos gana-
dos en el combate; pero aunque el amor romantico pudiera
imaginar que transcurre un lapso suficiente para efectuar
todas esas conquistas, no pensaria, sin embargo, en decir que
clamor ha tenido una historia. La prosaica manera de ver va
al extremo opuesto: concibe que el amor tiene una historia,
en general corla, y tan miserablemente terrena que el amor
debe muy pronto plegar sus alas para calzar pantuflas. El
amor que se concibe como una experiencia recibe también
una especie de historia; pero, despojado de un amor verda-
dero, carece también de continuidad, y reside simplemente
en el arbitrio del experimentador, arbitrio que es a la vez su
propio mundo y el destino que lo preside. De modo que el
amor objeto de experiencia se ve llevado a informarse del
estado del sentimiento, y experimenta una doble alegria:
cuando el resultado confirma el cilculo y cuando ese resulta-
do se muestra muy distinto de lo que se esperaba. En este
ultimo caso esta igualmente satisfecho, porque encuentra en
lo imprevisto materia de inagotables combinaciones. En
cambio, clamor conyugal si supone de un a priori, pero tam-

bién de una constancia intrinseca cuya fuerza es idéntica a la
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ley del movimiento, es decir a la resoluciéon. En ésta se en-
cuentra otro elemento, pero planteado al mismo tiempo co-
mo la dificultad superada; alli es lo otro interiorizado, o lo
exterior reflejado en lo interior. Lo histérico consiste en la
aparicion de aquello otro que cobra su valor y que al hacerlo,
muestra como si no lo tuviera; de suerte que el amor, salien-
do experimentado y purificado de ese movimiento, se asimila
lo vivido. El que no se comporta como experimentador no
sabrfa decir como surge ese otro elemento; sin embargo, el
amot, en su a priori, triunfé al mismo tiempo de todo ello
sin conocerlo. El Nuevo Testamento dice en alguna parte
que todo don ta bueno, siempre que se lo reciba en accién
de gracias. La mayor parte de los individuos estan perfecta-
mente dispuestos al reconocimiento cuando reciben en pre-
sente una buena cosa, pero exigen al mismo tiempo que se
les deje decidir qué presente es el bueno. En lo que muestran
su estrechez. En cambio, la otra acciéon de gracias es verda-
deramente triunfante en su a priori, puesto que encierra un
vigor eternamente sano, al que no podria afectar ni siquiera
un mal don, no porque sepa tenerlo al margen, sino porque
tenemos la audacia, el sublime valor personal de atrevernos a
dar gracias. Lo mismo ocurre con el amor. Aqui no podria
detenerme en todas las jeremiadas que, en tu desenfado,
tienes siempre en los labios para edificaciéon de los infortu-
nados; y espero que esta vez te dominaras, puesto que te
hallas ante un marido del que no tienes el menor pretexto

para divertirte a sus expensas, confundiéndolo.
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IV. ESCRUPULOS CONTRA LA PUBLICIDAD DEL
VINCULO

Pero, siguiendo la evoluciéon del amor, de su misterio
criptogamico a su urda fanerégama, caigo en una dificultad
que, diras td seguramente, no tiene la menor importancia.
He conseguido convencerte, admitamoslo, de que lo religio-
so y lo ético, que en el amor conyugal se presentan ya desde
la pasion, no se debilitan mutuamente; estas intimamente
persuadido de ello, y ya no tienes nada que objetar contra un
punto de partida religioso. S6lo con tu amada, hete ah{ dis-
puesto a humillarte y a humillar tu amor ante Dios; estas
realmente impresionado, conmovido, pero cuidado, yo pro-
nuncio una palabra, la Asamblea®, y al punto, como en la
cancion todo se desvanece otra vez. Nunca lograrés, creo,
salir de la categoria de inferioridad. "La Asamblea, esa ben-
dita Asamblea a la que su multiplicidad no le impide ser una
persona moral; si, ademas de todas las fastidiosas cualidades
de una persona moral, tuviera también la ventaja de ser una
cabeza sobre unos hombros, yo sabria muy bien lo que he de
hacet". Como sabes, un loco tenfa una idea fija: el cuarto en
que vivia estaba lleno de moscas que amenazaban con asfi-
xiatlo, y €l, en la angustia, en la furia de la desesperacion,
luchaba por su vida. Asi pareces tu defender tu vida contra
un imaginario enjambre de moscas, contra lo que llamas la

"Asamblea". La situacién no es, desde luego, tan peligrosa;

* Nombre que recibe en los paises protestantes la feligresfa
de un templo, o la de una ciudad entera.
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pero te haré el favor de pasar revista a los principales puntos
de fricciéon con la Asamblea.

Te recordaré ante todo, simplemente, que la pasiéon no
podtia atribuirse tampoco la ventaja de ignorar esas dificul-
tades, y que la razén de ello es la abstraccién en que se man-
tiene, sin entrar absolutamente en contacto con la realidad.
Tu distingues muy bien entre las relaciones abstractas que
tienes con el mundo que te rodea, si la abstraccién suprime
la relacion. Que sea menester pagar al cura, al ujier y al juez,
tu puedes resignarte a ello, porque el dinero es un excelente
medio de eliminar toda relaciéon con ellos, pues td me has
confesado tu plan de no hacer nada, ni recibir nada, ni si-
quiera la mas infima cosa, sin dar o recibir dinero. Y, en ri-
got, aunque nunca te cases, eres capaz de dar una limosna a
cualquiera que venga a manifestarte su alegria por saber que
te casas. (En ese caso, no te asombres si la Asamblea se en-
sancha, o si se cumple en ti el temor del hombre a las mos-
cas! Temes las relaciones personales que, por las preguntas,
las cortesias, las felicitaciones, los agradecimientos, e incluso
los obsequios, pretenden imponerte obligaciones que no
pueden saldarse con moneda, y procurar crear mil vinculos
de los que, sobre todo en esa circunstancia, desearfas verte
libre para entregarte integramente a tu amada. "El dinero,
dices, nos alivia de una cantidad de cosas ridiculas. Permite
cerrarles la boca a las trompetas de la Iglesia, que de otro
modo te aturdirfan hasta el Juicio Final; puede dispensarte de
que te proclamen esposo, esposo auténtico ante toda la
Asamblea, siendo que uno no querfa limitarse a serlo ante

una sola persona". Estas palabras no son mias, son tuyas. Ya
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recordaras la furia que se apoder6 de ti, un dia, al ver una
boda en la Iglesia; asi como en las ordenaciones el clero pre-
sente viene a imponer las manos al cura a quien se consagra,
asf hubieras querido ver a toda la Asamblea de los hermanos,
venir, en un sentimiento de tierna simpatia, a darle a la pareja
el beso de la comunidad; hasta declaraste que no podias pro-
nunciar dos palabras, novio y novia, sin pensar en el mo-
mento solemne en que un tierno padre, un amigo venerable,
se levanta y pronuncia con profunda emocién, una copa en
la mano, esas palabras magnificas. Hallabas toda la ceremo-
nia religiosa admirablemente propia para sofocar lo erético, y
el apresto de esa ceremonia era tan excesivo a tus 0jos, Como
la inconveniente ceremonia mundana que le sigue. Porque
"es inconveniente, ridiculo y de mal gusto conducir a la mesa
a esos casi marido y mujer, y provocar as{ una reflexién sin
profundidad, verdad ni belleza, en la que uno se pregunta si
es verdaderamente el decreto de la Iglesia lo que hace espo-
sos a los recién casados". Pareces decidirte, de esta suerte,
por una boda sin pompa, y no tengo objeciones contra ello;
de todos modos, te haré observar que, también en ese caso,
se te declara plenamente esposo legitimo. Pero quizas so-
portes mejor la palabra cuando nadie la escucha. De todos
modos, debo recordarte que no se dice "ante toda la Asam-
blea", sino "ante Dios y esta Asamblea", férmula que, asi
como no choca por su limitacion, tampoco carece de auda-
cia.

Comprendo mejor tus otras objeciones, aunque las ex-
preses con tu habitual vivacidad, porque esos ataques solo se

refieren a las condiciones sociales. En esta materia, pienso
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que cada uno es libre de tener su opinién, y aunque estoy
muy lejos de aprobar tu Sprodigkeit, tu expresion de dis-
gusto, me mostraré tolerante. Siempre cataremos, desde lue-
go, en desacuerdo sobre ese punto, porque yo encuentro
noble vivir en las condiciones sociales dadas, y obtener un
poco mas de belleza si uno es capaz de hacetlo, y someterse
y aceptatlas si no lo es. No veo absolutamente ningun peli-
gro para el amor en la publicacién de las admoniciones desde
lo alto de la catedra; ni creo tampoco que esa publicidad sea
perjudicial a la asistencia, como afirmaste un dia de excesiva
severidad. "Habrifa que prohibir las admoniciones, decias,
porque mucha gente, las mujeres sobre todo, no van a la
Iglesia mas que para escuchatlas, de tal modo que el sermén
pierde todo poder edificante". Tu escrupulo reposa en un
ligero error: ¢pueden acaso tales detalles lesionar un amor
sano y fuerte? Yo no tengo, por cierto, la intencion de ser el
abogado de todo el desorden que reina en ese terreno.
Cuando estoy firmemente por la Asamblea, no la identifico
con el "honorable publico" que, segin Goethe, "tiene la
imprudencia de creer que todo lo que uno hace es para
mantener la conversacion". Otra razén que me explica tu
enorme, temor por esa publicidad al son de trompas, y por
todas esas practicas, es tu temor de echar a perder el instante
erético. Sabes guardar tu alma en la apatia y la inmovilidad
del pdjaro de presa, cuando estd por iniciar su vuelo fatal;
sabes que el instante no esta en poder del hombre, y que el
goce mas bello reside, sin embargo, en el instante. Y tres
maestro en el arte de espiatlo; no quieres anticipar nada por

la inquietud con que lo esperas. Pero cuando a un suceso
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esperado se le fija fecha precisa, conocida desde hace tiem-
po; cuando los preparativos lo recuerdan sin cesar, se corre
el riesgo de "no dat en el clavo". Por lo que se ve que no has
comprendido la naturaleza del amor conyugal, y que conser-
vas una supersticién herética sobre la "cosa primera".
Veamos ahora si la Asamblea es verdaderamente una
cosa tan peligrosa. No le es facil, repara en ello, tomar la
forma terrible que tu enfermizo cerebro le otorga instanta-
neamente. Pero, ademas, tu vida te ha puesto en contacto, o
mejor dicho en relaciones intimas, con personas cuyo re-
cuerdo no te angustia, ni perturba el ideal que se halla en ti;
gentes cuyo nombre pronuncias en alta voz cuando quieres
inducirte al bien, cuya presencia ensancha tu alma y cuya
personalidad es, a tus ojos, una revelaciéon de los sentimien-
tos nobles y generosos. ¢Te molestaria tener tales confiden-
tes? Es, poco mas o menos, como si se dijera en el terreno
religioso: "Deseo de todo corazén seguir en compafia de
Dios, de Cristo, pero no puedo sufrir que me reconozca por
suyo ante todos sus santos angeles". Por otra parte, tu vida,
tu situacion en el mundo, te han vinculado con otros a quie-
nes las alegrias y las bellas distracciones, tan preciosas en el
curso uniforme de los dias, les han sido parsimoniosamente
mesuradas. ¢No tiene cada familia varios de esos infortuna-
dos en el circulo de sus amistades y quizas en su propio se-
no? ¢No es bueno que esos seres, casi abandonados a su
soledad, hallen un refugio en una familia amigar Para tales
personas, un casamiento serfa un hecho importante, un poco
de poesia en la trama de la vida cotidiana, un motivo de ale-

gria en una larga espera, como en un largo recuerdo.
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En un hogar que yo frecuento, veo a menudo a una
vieja sefiorita, de la edad de la duefia de casa: ella recuerda el
dfa de la boda de su amiga como si fuera ayer, y quizas debo
decirlo, quizas con mas frescura que ella. Puede describir el
vestido de novia, recordar las mas menudas circunstancias de
ese dfa. ¢Quitarias td a todas esas buenas gentes una ocasion,
que puedes brindatles, de alborozo? Acojamos junto a no-
sotros a los privados de amor. Cuantos matrimonios se han
celebrado en el mayor misterio, para mejor saborear su jubi-
lo, y a los que el tiempo quizas les trajo la decepcion, o tan
poca conformidad que uno se inclinarfa a decir: "Por lo me-
nos, si su celebracién hubiese sido un dia feliz, tendria, de
todos modos, alguna significacion". Yo detesto tanto como
ta, lo sabes, la indiscreta curiosidad de que es objeto la fami-
lia; pero sé apartarla de mi vida, y sé también elevarme por
encima de esas pequefieces.

Y t4, con tu espiritu mordaz y combativo, listo para
romper fuego, ¢no sabrias defenderte? De todos modos, no
quiero prescribirte limites; rechaza lo que te fastidie, pero no
olvides mi principio, y no olvides ponerlo en practica. Mas
aun: recuerda que el arte, cuando la cosa es posible, consiste
en salvar a esos importunos y no en defenderse a si mismo.
Podria recomendartelo como una regla de prudencia: mas se
aisla uno, mas incita a los demas a ser importunos, y en pat-
ticular a todos esos ociosos en busca de chismes. Tu lo sabes
perfectamente, ti que a menudo te diviertes en picarles la
curiosidad para dejar luego a toda la historia desvanecerse en

humo. Yo podria recomendartelo como simple regla de pru-
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dencia, pero me guardaré de hacerlo, porque respeto dema-
siado la verdad que expongo para menoscabarla asi.

Toda situaciéon establecida comparta siempre un grano
de polémica, sobre todo si es sana: ése es el caso de toda
unién conyugal, y ta sabes que me causa horror el relaja-
miento familiar, el lamentable communio honorum capaz de
hacer creer que, casandose uno, se ha casado con toda la
tribu. Si el amor conyugal es una verdadera pasion, tiene
también su misterio; no desea exponerse a las miradas, ni
pasa la vida montando guardia en las familias; no se alimenta
con un intercambio de cumplido o una adoracién como la
que vemos instalarse en ciertos hogares. Sabes perfectamente
todo eso, y tienes razén para ejercer tu sarcasmo: continda
haciéndolo. No necesito compartir tus opiniones sobre mu-
chos puntos, y creo que nada perderian la buena causa, ni ta
mismo, si se me dejara a veces, como al guardabosque lleno
de experiencia y solicitud, no sélo indicar los arboles podri-
dos con golpes de hacha, sino también poner una cruz en

otros lugares.

V. LA MEDIDA NECESARIA DE MISTERIO

No pienso, por cierto, hacer del misterio la condicién
absolutamente indispensable para conservar la estética en el
matrimonio; no preconiza, en modo alguno, que se necesite
buscar el misterio, perseguirlo, y no gozar sino con el goce
del secreto absoluto. Una de las ideas favoritas de la pasion

consiste en refugiarse en una isla desierta. A menudo nos
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reimos de ella, y yo no me uniré a los feroces iconoclastas de
nuestro tiempo. El error de la pasion estriba en creer que no
puede realizarse sino huyendo, y ello se explica por el carac-
ter de la pasion, desprovista de historia. El arte consiste en
pasar a la multiplicidad aun conservando el secreto. También
aqui yo podia dejar sentado, como regia de prudente con-
ducta, que el misterio sélo asume su verdadera energia mez-
clandose a la sociedad, cuya resistencia es necesaria para
arraigarlo cada vez mas profundamente. Me abstendré de
hacerlo, por la misma razén que hace un momento, y ade-
mas porque siempre reconozco en una relaciéon social una
cosa que tiene fuerza de realidad.

Pero se requiere habilidad: entonces, lejos de eludir esas
dificultades, el amor conyugal encuentra en ellas su protec-
cioén y, con ellas, se desarrolla. Ademas, tenemos lamas otras
cosas que pensar en la vida conyugal que casi no hay tiempo
para inmovilizarnos en una politica de pormenores.

Esa condicién principal se formula en el fuero interno
por medio de estas palabras: franqueza, sinceridad, vida al
descubierto en la mayor medida posible. Porque el principio
vital del amor es tal que lo condenarfamos a muerte guar-
dando aqui el misterio. Pero es mas facil anunciarlo que se-
guirlo, y se necesita valor para conformarse a ¢l en forma
consecuente, porque tu comprendes que yo pienso aqui, mas
que en las demostraciones de que se tiene la boca llena, en
aquellas uniones en que se ha casado uno con un vasto cit-
culo de familia. Se sobrentiende que no puede hablarse de
vida al descubierto sino alli donde también puede hablarse

de vida escondida; pero la dificultad de la primera se mide
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por el grado de la segunda. Se requiere valor para mostrarse
uno tal como es realmente; para negarse a eludir una peque-
fia humillaciéon cuando se la podria eludir conservando cierto
misterio; para no agregar uno un palmo a su talla cuando
podria hacetlo con sélo mantenerse en silencio. Se requiere
valor para querer ser sano y querer lo verdadero en toda
franqueza y sinceridad.

Pero empecemos por las cosas de menor importancia. A
propésito de una joven pateja que se crefa obligada a "ence-
rrar su amor en los estrechos limites de tres exiguas habita-
ciones", emprendiste una pequefia excursion al pais de la
fantasia, tan proximo, por lo demas, al lugar de tu residencia
habitual que uno podtia preguntarse si se trataba en verdad
de una salida. Con el cuidado mas minucioso y el gusto mas
refinado, te aplicas entonces a describir un futuro conforme
a tus anhelos. Yo participo con placer, como sabes, en expe-
riencias de ese género; y, Dios sea loado, cuando una carroza
principesca uncida a cuatro caballos relucientes me deja
atras, soy lo bastante nifilo para imaginarme que yo mismo
viajo en ella; y bastante ingenuo también, cuando me desen-
gaflo, para ver que es otro el que disfruta de esa ventura; y
bastante candido, por fin, para tomar a mal que otro tenga
mas de un solo caballo, cuando mis medios no me permiten
mas. De modo que tu te vefas casado y feliz; habias conser-
vado tu amor incélume de todas las asechanzas, y pensabas
crear un ambiente como para conservar el mayor tiempo
posible la frescura de ese amor. Tu conclusion fue que nece-
sitaban mas de cinco habitaciones, y yo te aprobé, puesto

que necesitabas cinco como soltero. No te seria agradable
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ceder una a tu esposa: preferirias dejarle cuatro para habitar
ta en la quinta, antes de compartir una sola. Después de pe-
sar estos inconvenientes, continuaste: bueno, pues tomo las
tres habitaciones como punto de partida, y no en el sentido
filosofico, porque no pienso volver sobre ello, sino alejarme
lo mas posible. E incluso les tenias una aversion tan grande
que, no pudiendo disponer de las otras que estimabas nece-
sarias, preferirfas vivir como el vagabundo bajo el vasto ci-
clo, lo que al fin hallaste tan poético que necesitaste muchas
otras para conformarte. Yo intenté llamarte al orden, mos-
trandole que te abandonabas a una de las habituales herejias
de la pasion, desprovista de historia, y fue un verdadero pla-
cer para mi acompanarte a través de las salas frescas, de bo-
veda elevada, de tu palacio aéreo; por entre los saloncitos
abrigados en la penumbra; por el comedor iluminado hasta
en los rincones por relucientes arafias y espejos, para llegar a
la pequefia sala cuya puerta se abria en dos batientes sobre el
balcon, dejando penetrar el sol de la mafana y el perfume de
las flores que habian abierto para tu amor y para ti. Te dejaré
alli, en medio de tu audaz excursién; alli donde, como un
cazador de cabras salvajes, saltas de cima en cima. Y me
contentaré con mostrar el principio sobre que reposan tus
aprestos. Tu principio, en esta ocasion, es evidentemente el
misterio, la mistificacién, el capricho refinado: no bastaba
que los muros de tus salas estuviesen cubiertos de espejos,
sino que el mundo mismo de tu conciencia debia, en forma
semejante, participar de los multiples juegos de la reflexion.
No sélo en lodo el departamento, sino también en cada paso

de tu pensamiento, querfas hallar a la princesa y ta, ta y la
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princesa. Pero todos los tesoros del mundo no bastarfan para
ello; se requiere la intervencién del espiritu, a cuyos recursos
se apela con una prudente moderacién. Es preciso, pues, que
los amantes sean tan extrafios uno al otro que la familiaridad
encuentre en ello su picor; y tan intimos que las divergencias
de caracter sean obstaculos capaces de estimular. La vida
conyugal no debe ser un confortable salto de cama, ni un
corsé que estorbe los movimientos; no debe ser una tarea
que exija penosos trabajos preliminares, pero tampoco un
disolvente bienestar; debe llevar la marca de lo imprevisto,
aun dejando adivinar un arte secreto; no se trata de reventar-
se los ojos contando dfa y noche los puntos de la alfombra
que ha de ocultar el piso del salén, pero es bueno que una
sombra de atencién observe en su borde un pequefio signo
misterioso. Y si bien no conviene que cada dia al sentarse
ambos conyuges a la mesa, vean sus iniciales sobre la torta,
pueden permitirse, con todo, una pequefia sefial telegrafica.
Tratase de tener tan lejos como sea posible el punto en que
se siente que se gira en el mismo sitio, el punto en que co-
mienza la repeticién; si no es enteramente posible, importa
entonces haber organizado la propia vida de tal modo que
pueda introducirse en ella una variaciéon. No disponemos
sino de cierto nimero de textos: si nos empeflamos en pre-
dicarlos todos el primer domingo, no sélo no queda nada
para el resto del afo, ni siquiera para el primer domingo del
mes siguiente. Se debe, mientras sea posible, guardar uno
para el otro cierto misterio; y en la medida en que ambos se
revelan poco a poco, han de utilizar cuanto sea posible las

circunstancias fortuitas, de modo que la revelacién sea relati-
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va, susceptible de varias interpretaciones. Hemos de guar-
darnos de toda saciedad y de todo empalago. Luego tu que-
rfas habitar la planta baja de ese palacio principesco, que
debfa hallarse en un hermoso paraje, aunque proximo a la
capital; y a tu esposa le reservabas el ala izquierda del primer
piso. Siempre has envidiado a los esposos de las familias
principescas la fortuna de vivir separados; pero lo que ajaba,
a tus ojos, el deleite estético de esa vida de corte era un ce-
remonial que pretende prevalecer sobre el amor. Lo anun-
cian a uno, aguarda un momento y es recibido. El protocolo,
en si mismo, no carecia de encanto, pero sélo asumia su
belleza cuando se convertia en un juego de los divinos jue-
gos del amor, cuando un favor puede también parecer una
defensa. El amor mismo debia tener toda suerte de limites,
limites que debfan al mismo tiempo incitar a franquearlos.
De modo que td habitabas la planta baja, donde tenfas tu
biblioteca, tu billar, tu sala de recibo, bufete, dormitorio; y tu
mujer ocupaba el primer piso, donde se hallaba vuestro toral
conyugale, una amplia estancia con cuartos de bafio, uno de
cada costado. Nada debia recordaros que estabais casados; y,
sin embargo, el ambiente debia ser tal que ningun soltero
pudiera estar instalado de ese modo. Ignorabais vuestras
ocupaciones reciprocas, y ello no para estar ociosos, o para
olvidaron el uno al otro, sino para imprimir el maximo valor
a cada contacto, y para alejar el instante mortal en que, en-
contrandose vuestros ojos, hubierais sentido tedio. No os
habrias paseado con el paso tardo y solemne de dos esposos
que se dan el brazo; por mucho tiempo atn, joven enamora-

do, td habrias seguido desde tu ventana su ir y venir por el
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jardin, buscandola con la mirada y sumiéndote en la con-
templacion de su imagen cuando ella hubiese desaparecido.
Te habrias deslizado tras ella; a veces, incluso, ella se habria
apoyado en tu brazo, porque tienen su belleza, con todo,
esos habitos consagrados en el mundo y que expresan un
sentimiento preciso; le habrias dado el brazo, a medias, para
rendirte a la belleza de esa costumbre, y a medias en broma,
para pasearon como verdaderos esposos. No terminara yo
de decirte los preciosos refinamientos de tu fértil cerebro en
esa oriental suntuosidad, que ya me tiene fatigado, y que me
hace desear el retorno a las tres pequefias habitaciones que
rechazas tan soberbiamente.

Si, de todos modos, hubiese alguna belleza estética en
todo este cuadro, habria que buscarla en el pudor amoroso
que dejas adivinar, y también en tu empefio de no considerar
nunca a la amada como definitivamante conquistada, sino
como que debiera ser conquistada sin cesar. En si, este alti-
mo punto es justo y verdadero; pero ti no te propones
cumplirlo, en modo alguno, con la seriedad propia de la er6-
tica, de modo que la cuestiéon tampoco estd resuelta. Te afe-

rrards siempre a lo inmediato como tal, por una

,
determinaciéon de orden natural, sin poder permititle que se
transfigure en una conciencia comun; porque eso es lo que
llamaba yo hace un momento la franqueza y la vida al descu-
bierto. Temes que, una vez disipado el misterio, desaparezca
también el amor; yo creo; por el contrario, que el amor sélo
empieza cuando el misterio se ha disipado. Temes que no se
sepa muy bien lo que se ama, y tienes lo inconmensurable

por un factor de importancia absoluta; yo entiendo, en cam-
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bio, que para amar verdaderamente es preciso saber lo que
se ama. Afiade que le falta a toda tu ventura una bendicion,
puesto que ignora las adversidades; y como esa carencia es
lamentable, también es bueno, por si quisieras realmente
conducir a alguien segun tu teorfa, que no sea conforme a la
verdad. Volvamos, pues, a la vida real. Al insistir en que las
adversidades son inherentes al estado conyugal, no pretendo,
por cierto, que tengas derecho a ver en el matrimonio una
secuela de contratiempos. Como he demostrado, la resigna-
ci6n implicada en la resolucion comporta el reconocimiento
de adversidades posibles, sin que éstas hayan tomado todavia
una forma precisa o un caracter angustioso, puesto que, por
el contrario, la resolucion las supera. Agrega que la adversi-
dad no se ve por fuera sino desde dentro, en su reflexion
sobre el individuo, la cual pertenece a la historia comun del
amor conyugal. El misterio mismo, lo hemos visto, llega a
ser una contradiccién cuando no envuelve cosa alguna mis-
teriosa, y es una puerilidad cuando eso que encierra no con-
siste sino en devaneos amorosos. Es preciso que el amor
tenga verdaderamente el corazén abierto para que nos vuel-
va elocuentes en un sentido mucho mas profundo del que se
dice por lo comin del amor (puesto que también el seductor
puede ser elocuente); el preciso que el individuo lo haya ver-
tido todo en la conciencia comun para que el misterio cobre
fuerza, vida y sentido. Pero es preciso, para ello, cumplir una
accion decisiva, y valor por lo tanto, o el amor conyugal cae
en el precipicio. Porque con ese acto mostramos que ama-
mos a otro set, y 10 a nosotros mismos. ¢Y como mostrarlo

sino probando que vivimos para el otro? Pero ¢como se vive
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por ello sino probando que no vive uno para si mismo?
Mientras que vivir para si es, por asi decir, la férmula mas
general del misterio que posea la vida individual cuando se
mantiene cerrada sobre si misma. Amar es entregarse; pero
la entrega no es posible sino cuando sale uno de si mismo:
¢como serfa compatible, pues, con el repliegue sobre si,
cuando uno pretende seguir encerrado en si mismo? "Pero
manifestaindose en esa forma uno sale perdiendo", dices. Te
entiendo perfectamente: se sale perdiendo, cuando se saca
ventaja de hacer el misterioso. Pero si quisieras ser ldgico
deberias ir mucho mas lejos, y desaconsejar no sélo el ma-
trimonio sino todo acercamiento; y mira entonces a qué se
reducirfan las comunicaciones telegraficas de tu profundo
cerebro. La lectura mas interesante es aquella en que el lector
es, en cierta medida, creador. Del mismo modo, el verdadero
arte de amar consiste en producir a distancia una impresion
peligrosa para la interesada por el hecho de que, no teniendo
de qué crear su objeto, ella se enamore de su creacidén; pero
ese procedimiento, lejos de ser el amor, no es sino la frivoli-
dad de la seduccion. En cambio, el que ama se pierde en
otro; pero perdiéndose y olvidaindose se manifiesta al otro;
olvidaindose a si mismo, se convierte en pensamiento de
otro.

El que ama no desea ser confundido con otro, con
ventaja ni para detrimento suyo; y fallando ese respeto de si
mismo y del ser amado, no se ama. De modo que el misterio
tiene razon, por lo general, en una intimidad de pacotilla, en
la que uno pretende agregar un palmo a su talla. Si no se ha

aprendido a despreciar esas bagatelas nunca se ha amado; y
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uno sentirfa que es demasiado poca cosa, a pesar de la eleva-
cion de talla. Se cree, en general, que esa humillacién del
amor no se encuentra sino en las comedias y novelas, o debe
ser clasificada entre los engafiosos convencionalismos del dia
de bodas. Pero no es asi: es una educadora de todos los ins-
tantes. Nos educa en lecciones verdaderas y provechosas
cada vez que queremos medir el amor con otra cosa que
consigo mismo. Aun cuando el ser mas insignificante del
mundo ame al espiritu mejor dotado, este ultimo, si la ver-
dad habita en ¢l, sentirfa que todos sus dones dejan, sin em-
bargo, un abismo abierto; y que la Gnica manera, para €l, de
satisfacer la exigencia que implica el amor de que es objeto,
consiste en responder a ese amor. No olvidemos nunca que
no se puede operar con grandezas heterogéneas. El que sin-
ti6 verdaderamente tal cosa, ése ha amado; y, ciertamente, no
ha temido tampoco despojarse de ventajas sin valor para €él,
por lo menos como tales. Es menester haberse empobrecido
en el mundo para conquistar la certeza de poseer el verdade-
ro bien; es preciso haberlo perdido todo para poder ganarlo
todo. Proclamo, pues, con Fenelén: "Creed en el amor, que
lo quiere todo y todo lo da".

Y es, en verdad, un hermoso sentimiento, que nos exal-
ta, y que es capaz de brindarnos una indecible felicidad, ese
de dejar que todas aquellas ventajas de detalle palidezcan y se
esfumen, como fantasmagorias, ante el poderio infinito del
amor. Es una operacién tan hermosa en el instante infinito
en que se cumple, como lo es la sucesion; y en ésta es pla-
centero extender la mano para borrar uno a uno los plazos.

Diré aun mas: que, en el amor verdadero, el verdadero entu-
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siasmo de esa extincion del propio yo consiste en poder de-
sear el mundo entero, no para ser felices con él, sino para
hacer de ¢l una distraccién mas en los pasatiempos del amor.
Y verdaderamente, cuando abrimos la puerta a los detalles
de orden finito, somos igualmente bobos y ridiculos si pre-
tendemos ser amados por tener la mejor cabeza, el talento
mas grande, porque seamos el artista mas genial de la época
o usemos la mas bella barba en punta. Sin embargo, y es
natural, esas expresiones y esos sentimientos pertenecen
exactamente igual a la pasion, y solo la asombrosa incons-
tancia de que siempre te jactas me obliga adn a tocar ese
punto. La pasion es capaz de desear con un pathos sobre-
natural. Pero ese deseo se reduce facilmente a un "si" condi-
cional, vacio de todo contenido; y nuestra vida no es tan
paradisfaca como para otorgar el Sefior el mundo entero a
cada pareja, para que lo gobierne a su antojo. El amor con-
yugal esta mejor informado: no se mueve hacia afuera, sino
hacia adentro; allf se ve muy pronto en presencia de un vasto
mundo, pero reconoce también que cada sometimiento de
su yo, por débil que fuera, sélo puede ser medido por lo
infinito del amor; y a pesar de la idea dolorosa de tantos
obstaculos por vencer, se siente también con el valor de
sostener esa lucha. Hasta tiene la audacia de emular tus para-
dojas: ¢no llega casi a alegrarse de que el pecado haya entra-
do en el mundo? Emplea la misma audacia, pero en otro
sentido, puesto que tiene el coraje de resolver las paradojas.
Pues si el amor conyugal sabe, como la pasion, que todos
esos obstaculos se superan en el momento infinito del amor

bl

sabe igualmente, y ése es su momento histérico, que tal vic-

147



SOREN KIERKEGAARD

toria debe ser alcanzada y no se da por si misma. Y que si la
lucha es un juego, es también una lucha, asi como el juego,
siendo lucha, es también juego. Asi la batalla en el Walhalla,
que era un combate a vida y muerte y, sin embargo, un jue-
go, puesto que los adversarios se relevaban continuamente,
rejuvenecidos por la muerte. Sabe ademas que esa esgrima
no es un duelo arbitrariamente decidido, sino un combate
librado bajo auspicios divinos, y no siente necesidad alguna
de amar a uno solo, y ninguna necesidad de amar mas de una
ver, porque encuentra en ese solo amor toda una eternidad.
¢Crees ta, dime, que a ese amor sin misterio pueda faltarle
belleza? ¢Que no podtia afrontar el tiempo, y esta necesa-
riamente condenado a hundirse en la rutina de la vida diaria?
¢Crees que el hastio te alcanzaria mas pronto, como si el
amor conyugal no tuviese una sustancia eterna, de la que
nunca se cansa uno, y que adquirimos sin cesar, ora en los
besos y los devaneos, ora en la angustia y el temblor? "Bah,
dices, si es asi se debe renunciar a todas esas pequefias gen-
tilezas y sorpresas". No me parece necesario en modo algu-
no que las abandone, porque no pretendo que el amor
conyugal haya de estarse siempre con la boca abierta, y ni
siquiera hablar en suefios, por el contrario, todas esas peque-
fias gentilezas y sorpresas no tienen sentido sino cuando se
acompafian de una total franqueza, porque en ella, en la se-
guridad y la confianza que ofrece, cobran esos intermedios
todo su relieve. Pero si creemos que la naturaleza del amor y
su verdadera felicidad consisten en una sucesion de peque-
flas sorpresas, si pensamos que hay belleza en el muelle y

miserable refinamiento, en la inquietud con que uno espera
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en todo momento ver surgir una sorpresa, o se las prepara
uno a si mismo, permiteme decirte que esa actitud carece por
completo de belleza. Y agregaré que es mala sefial cuando un
matrimonio no puede mostrar mas trofeos que un secretaire
atiborrado de bombones, de flacons, de tazas, de pantuflas

bordadas y otras preciosas gentilezas.
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EL MATRIMONIO, CATEGORIA ESTETICA DEL
AMOR.

I. EL PRINCIPIO VITAL DE LA "BUENA
INTELIGENCIA" ENTRE LOS ESPOSOS

No es raro uniones que practican el sistema del misterio,
pero nunca he visto reinar en ellas la felicidad. Como pudiera
ser casual, voy a examinar lo que se halla, por lo comun, en
la base de esa practica: punto importante para mi, porque la
unién dotada de belleza estética es siempre union feliz y, por
lo tanto, si pudiera edificarse sobre esa base un matrimonio
venturoso, yo deberfa cambiar mi teorfa por otra. No omitiré
ninguna de las formas en que ese sistema se practica; debo
analizarlas con la mayor exactitud, y me detendré sobre todo
en una de ellas que, en la casa donde he visto practicarla,
alcanzaba una virtuosidad verdaderamente asombrosa.

Me concederas que el sistema del misterio procede, por
lo general, de la parte masculina. Y, aunque es siempre in-
sensato, se lo soporta mejor que si es una mujer la que ejerce
semejante dominium. La forma mas fea es, naturalmente, la

del despotismo puro: un ella la mujer es una esclava, una
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sirvienta para todo trabajo. tales uniones nunca son felices,
por mas que los aflos traigan un aturdimiento en que uno
termine por complacerse. En el extremo opuesto, otra forma
mas bella se distingue por una solicitud intempestiva. La
mujer es débil, se dice; no puede soportar el peso de los afa-
nes y contrariedades, y hay que rodear de caridad a los débi-
les e invalidos. {Error, falsedad! La mujer es tan fuerte como
el hombre, y quizds mas. ¢Y acaso la rodeas realmente de
amor cuando la humillas asf? :Quién te ha permitido reba-
jarla? :Cémo puede tu alma estar tan ciega que considere tu
naturaleza mas perfecta que la suya? No tengas, pues, secre-
tos para con ella. Si es débil, si no puede soportar el peso,
qué importa, puesto que puede apoyarse sobre ti, que tienes
fuerza por dos. No, lo que no puedes soportar es que no
tienes tal fuerza; es a ti a quien falta, no a ella. Puede que la
tenga mas que tu, lo cual te cubriria de confusion, y no ten-
drias la fuerza de soportarlo. ¢Pero, acaso no te has declara-
do dispuesto a compartir con ella los buenos y malos dias?
¢Y no es agraviarla, entonces, no iniciarla en las cosas desa-
gradables? ¢No es causar injuria a lo mas noble de su alma?
Quiza sea débil, y su afliccién nos abrume aun mas que la
situacién en si; pero, si la compartes con ella, esa solidaridad
la salvara. ¢Y tienes derecho a quitarle un medio de salva-
cion? ¢Y de donde sacas tu esa fuerza: no esta la mujer tan
cerca de Dios como td mismo? ¢Quieres quitarle la ocasion
de hallar a Dios del modo mas intimo y profundo, esto es,
por el dolor y el sufrimiento? ¢Y acaso sabes si, en el silen-
cio, ella no sufre tristeza e inquietud y si ello no daflara su

alma? Quizas no se trate de debilidad sino de humildad: qui-
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zas crea ella que su deber consiste en cargar con todo eso.
Siendo asi ta has sido la ocasiéon que le ha permitido desa-
rrollar sus fuerzas, pero no segun tu deseo o tu promesa. O,
por ultimo, para servirme de una palabra un poco fuerte, ¢no
la tratas como una concubina? Porque poco importa para
ella que no seas poligamo. ¢Y no es doblemente humillante
para ella observar que, si bien la amas, es no sélo porque ta
eres un soberbio tirano, sino también por que ella es de una
naturaleza inferior?

Frecuent6 por un tiempo una casa donde he podido ver
el sistema del silencio aplicado con un arte que rayaba en el
refinamiento. El marido, muy joven y realmente bien dota-
do, con un cerebro de eleccion y una naturaleza de poeta, era
demasiado indolente para tomarse el trabajo de escribir; en
cambio, sabia, con una extraordinaria delicadeza, impregnar
la vida cotidiana de poesia. Su mujer, joven, no carecia de
espiritu, pero tenfa un caracter algo trivial, y el vio en ello
una tentaciéon. Se quedaba uno de una pieza viendo cémo
sabfa, de mil modos, despertar y alimentar en ella todo el
entusiasmo de la juventud. Llenaba el encantamiento poético
todo el ser de su esposa y la vida conyugal. Tenia el ojo
atento para todo: cuando ella miraba a su alrededor no reco-
nocia su entorno, porque él intervenia en todo, pero como el
dedo de Dios en la historia: indirectamente, y sin dejar hue-
llas. Cualquiera fuese el rumbo de los pensamientos de ella,
ya estaba el alli, y la esperaba. Como Potemkin, sabfa hechi-
zar los paisajes, especialmente los que debfan alegrarla des-
pués de una pequefla sorpresa, una ligera resistencia. Hacfa

de su vida doméstica una historia de la creacidon en miniatu-
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ra, y asi como el hombre es, en el vasto mundo, el objeto
hacia el que todas las cosas tienden, del mismo modo ella
habia venido a ser el centro de un circulo magico, en el que
gozaba, por clerto, de toda su libertad, puesto que el circulo
se extendia en la direccién de sus movimientos, y no habia
limites de los que pudiera decirse: hasta aqui, y no mas lejos.
Ella podia agitarse tanto como quisiera, y hasta donde quisie-
ra: el circulo retrocedia, pero seguia existiendo. Ella iba co-
mo un nifio en una especie de canasto rodante, tejido no con
varas de mimbre sino de sus esperanzas, de sus sueflos, de
sus suspiros, de sus deseos y de sus temores; en suma, ese
canasto estaba formado de toda la sustancia de su alma. El
por su parte, se movia con una gran soltura en ese mundo de
suefos y, sin ceder un apice de su dignidad, reivindicaba y
ejercia su autoridad de amo y sefior. Si el hubiese faltado un
momento a esa dignidad, ella habria visto nacer un funesto
presentimiento, que le hubiera dado la llave del misterio. Y
no solo ocultaba él del mundo esos cuidados solicitos: se los
ocultaba también a ella. Pero sabia perfectamente que ella no
habia recibido de ¢l ninguna impresién sino como él lo que-
rfa; y sabia que le era facil suprimir con una sola palabra el
encantamiento. Apartaba todo aquello que pudiera afectar
desagradablemente a su esposa. Cualquiera fuese la circuns-
tancia adversa que se presentara, ¢l empezaba por dirigirle
habiles preguntas, e incluso se le anticipaba francamente,
haciéndole una exposiciéon que él mismo habia redactado,
dosificando lo preciso y lo vago, segun la impresion que
deseaba suscitar. Era orgulloso, terriblemente l6gico: la ama-

ba, pero en lo profundo del silencio de la noche, o en un
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instante fuera del tiempo, no podia impedirse decir orgullo-
samente: ella me lo debe todo.

Ta has seguido con interés esta narracion, ¢no es cier-
to?, no obstante la imperfecciéon de mis palabras, porque
describe un cuadro que te es grato y que trataras de realizar
un difa, si te casas. ¢Era feliz esa pareja? Lo era, si quieres,
pero un sombrio fatum planeaba sobre esa felicidad. Imagi-
nate que ¢l cometiera un error, o que ella, de pronto, tuviese
una sospecha; creo que nunca se lo hubiera perdonado, pot-
que era demasiado altiva su alma, demasiado orgullosa, para
dejarse decir que ¢l habfa obrado por amor. Nosotros tene-
mos una vieja manera de decir acerca de las relaciones de los
esposos, y deseo recordartelo (en general me encanta soste-
ner la revolucién, o mas bien la guerra santa, en que el ma-
trimonio legitimo, palabra tan simple y pobre, pero tan
verdadera y rica, se esfuerza por conquistar el reino del que
la novela ha expulsado a los esposos). Estos, decimos, deben
"vivir en buena inteligencia". Lo mas frecuente es que el
dicho vaya acompafiado de la negacién: esta pateja "no vive
en buena inteligencia". Entonces se quiere significar que los
esposos no pueden soportarse, que se golpean o se muerden
o qué sé yo. Pero prueba a tomar la forma afirmativa. Los
esposos que he recordado viven "en buena inteligencia,
dira, sin duda, el mundo; lo dira el mundo, pero ta no. ¢Co-
mo podtian hacetlo cuando no se comprenden? ¢;La "buena
inteligencia" no supone, pues, que uno debe saber la solici-
tud que el otro le consagra en su amor? En el caso que he
referido el esposo quité a su mujer, si no otra cosa, por lo

menos la ocasién de estarle reconocida, eén lo que ella hu-
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biera encontrado, y sélo entonces, reposo para su espiritu.
¢No es hermosa en su simplicidad esa expresion: "vivir en
buena inteligencia"? Ella supone que se comprenden de una
manera clara y distinta (ya lo ves, aquel vocabulario de la
vida conyugal sabfa muy bien lo que dice, y no encuentra
dificultades sobre el sentido, que hoy en cambio debemos
precisar). Y ella lo afirma como cosa que se sobrentiende: el
adjetivo lo demuestra, subrayandolo muy especialmente; si
no, bastarfa decit que deben vivir "en inteligencia". ;Qué
significa sino que deben hallar su alegtia, su paz, su reposo, y
en suma su vida, en esa concordia?

Ya ves como el sistema del secreto no conduce al ma-
trimonio feliz, ni, por consiguiente, a un matrimonio que
ofrezca un caracter estético de belleza. No, mi amigo: la
franqueza, la sinceridad, la vida al descubierto, la concordia,
todo ello constituye el principio vital del matrimonio, sin el
que no hay belleza ni verdadera moralidad, porque entonces
se separa lo que el amor une: lo sensible y lo espiritual. Mi
matrimonio so6lo tiene moralidad y, por consiguiente, belleza
estética, cuando aquella cuya vida comparto en este mundo,
en la unién mas tierna, esta igualmente proxima a mi en el
dominio del espiritu. Y vosotros, hombres orgullosos que
acaso gozais en silencio de vuestro triunfo sobre la mujer,
vosotros olvidais ante todo cudn insensata es la victoria lo-
grada sobre un ser mas débil, olvidais que el hombre se hon-
ra honrando a la que es su mujer, y de otro modo se
menosprecia.

La buena inteligencia de los esposos es, pues, el princi-

pio vital del matrimonio. A menudo oimos a las gentes de
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experiencia los casos en que no debe aconsejarse el matri-
monio. Déjalos discutir esos casos, hurgar y rumiar a su an-
tojo: en general, sus discursos no significan gran cosa. Yo me
limitaré a citar un solo caso: el de una vida individual tan
complicada que no puede manifestarse. Si la historia de esta
vida interior comporta un factor que td no puedes expresar;
si tu vida te hizo depositario de secretos; si de una manera u
otra, te has envuelto en un secreto que no es posible sus-
traerte sin que ello te cueste la vida, no te cases nunca. Por-
que te sentiras ligado a un ser que ni siquiera sospechara lo
que pasa en ti, y entonces tu matrimonio sera una fea cosa, o
bien a un ser que se hara cargo de tu estado, sentira por ello
temor y angustia, y a cada instante vera esas sombras sobre
el muro. Tu companera no se decidira tal vez nunca a ha-
certe la mas discreta pregunta, porque temera herirte; renun-
ciara a la curiosidad a que la impulsa la angustia, pero no sera
feliz, ni td tampoco. Si hay tales secretos, esa inhibiciéon que
ni el amor sabria forzar es legitimamente fundada; yo no
puedo averiguarlo, aplico solamente mi principio y, en
cuanto a mi, no tengo secretos con mi mujer. Podria creerse
que nunca pensé en el matrimonio aquel que, ademas de sus
otras inquietudes posibles, hiciera de su doloroso secreto su
ocupacion cotidiana. Sin embargo sucede a veces, y un hom-
bre semejante es quizas el que tienta mas peligrosamente a
una mujer.

Pero como yo he nombrado el misterio y la buena inte-
ligencia como los dos aspectos de una sola y misma cosa, y a
ésta como lo esencial del amor, con condicidon absoluta para

preservar la estética en el matrimonio, me expongo al repro-
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che de parecer olvidar "el factor sobre que tanto insistes,
como el estribillo de la canciéon": el caricter historico del
matrimonio. Sin embargo, gracias a tu misterio, y a tu obje-
cion relativamente bien calculada, esperas soportar el tiem-
po: "porque, tan pronto como los esposos empiezan, para
beneficio real, a contarse su pequefa o su larga historia,
pronto llega el momento en que hay que decir x, y y z, la
historia ha terminado". Joven amigo mio, no adviertes que,
para formular semejante objecion, es preciso que te halles en
una posicion falsa. Gracias a tu misterio, tienes en ti una
determinaciéon de tiempo, y entonces realmente se trata de
soportar el tiempo: en cambio, manifestindose al descu-
bierto, el amor lleva en si una determinacién de eternidad,
tanto que toda emulacién resulta imposible. También es un
error, o una arbitrariedad, entender esa manifestacion en el
sentido de dos esposos que pasaran una decena de dias
transmitiéndose su curriculum vitae, y cuyo silencio de
muerte, mas tarde, sélo se interrumpirfa por la conocida

historia: "

.. y como se dice en algin cuento, mientras esto
sucedia el molino dejaba oir: clip-clap, clip-clap". El caracter
histérico del matrimonio hace, precisamente, que esa inteli-
gencia se establezca de una vez por todas, en la exacta medi-
da en que es un devenir constante. Ocurre aqui como en la
vida individual, pues cuando uno tiene una clara conciencia
personal, cuando ha tenido el valor de verse a si mismo, no
resulta que la historia ha terminado: s6lo entonces comienza,
s6lo entonces cobra un sentido, pues cada momento parti-
cular vivido esta referido a la visiéon de conjunto. Asi con el

matrimonio. En la manifestacién que constituye, la inme-
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diatez de la pasion se ha derrumbado, no porque se haya
perdido sino porque ha pasado a la conciencia de los espo-
sos. Motivo por el cual la historia comienza: el detalle es
referido a esa conciencia comun que encuentra en tal aporte
su felicidad, término que respeta, sin duda, el caracter hist6-
rico del matrimonio, y que es equivalente a la alegria de vivir,
o a lo que los alemanes llaman heiterkeit, caracteristico de la

pasion.

I. DE LAS DIFICULTADES QUE HA DE
AFRONTAR EL AMOR CONYUGAL

Es esencial, pues, para el amor conyugal, llegar a ser
histérico. Y cuando los individuos estan en la disposicion
conveniente, el mandato de comer su pan con el sudor de su
frente no es, para ellos, una fulgurante maldicién; el valor, la
fuerza que los anima corresponde a lo que hay de fundado
en esa necesidad de aventuras que induce al amor caballeres-
co a emprender sus proezas. El caballero ignora el temor:
también lo ignora el amor conyugal a pesar de sus enemigos,
a menudo mucho mas peligrosos. Aqui se abre a mis obser-
vaciones un ancho campo, pero no quiero meterme en €l
Sin embargo, si el caballero tiene derecho a decir que todo
aquel que no desaffe al mundo entero para salvar a su amada
no conoce el amor caballeresco, también el esposo esta auto-

rizado a decitlo. Pero debo recordar constantemente que
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toda victoria semejante del amor conyugal comporta una
belleza estética superior a la del triunfo obtenido por el ca-
ballero, porque al obtener su victoria asegura, al mismo
tiempo, la glorificaciéon de su amor. Nada teme, ni siquiera
las pequenas variaciones del sentimiento, ni las pequefias
inclinaciones que, por el contrario, sirven de alimento a la
divina salud de su amor. Hasta en las afinidades electivas, de
Goethe, Ottilia, al menos como posibilidad, esta destinada a
nutrir el profundo amor conyugal: con cuanta mayor razén
un matrimonio arraigado en lo religioso y lo estético no ten-
dra la fuerza de pasar sobre semejantes amorios. Hasta diré
que las Afinidades electivas proveen justamente la prueba del
resultado a que conduce el sistema del misterio. Ese amor no
habria cobrado fuerza de no haber tenido la facultad de de-
sarrollarse en silencio. Si Eduardo hubiese tenido el valor de
hablar a su mujer, habria puesto coto a ese sentimiento, y
toda la historia no serfa sino un divertissement en el drama
del matrimonio. Para Eduardo y su mujer la fatalidad con-
siste en que se enamoran al mismo tiempo, y ello también es
imputable al silencio. El marido que tiene el valor de confiar
a su mujer que ama a otra esta salvado, y salva también a la
esposa. Pero faltando esa franqueza, el marido pierde con-
fianza en si mismo: lo que busca entonces en el amor de
otra, lo que lo induce a dejarse estar, es el olvido; como, a
menudo, lo que induce a un marido a dejarse estar es, tanto
como una verdadera inclinacién por otra, el dolor de no
haber resistido a tiempo. Siente que esta perdido y, puesto
que tal es el caso, precisa fuertes narcoticos para adormecer

su conciencia.
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Hablaré, de una manera muy general, de las dificultades
que ha de afrontar el amor conyugal, y se verd que no son de
importancia tal como para temer algiin inconveniente para la
preservacion de la estética. Las objeciones proceden, sobre
lodo, de un desconocimiento del papel estético que desem-
pefia justamente el factor histérico; o bien de que en el ro-
manticismo suele tenerse a la vez un ideal estrictamente
elastico y no romantico. Muchas otras tienen su razon en la
alegria que sentimos mientras nos imaginamos a la pasion
danzando entre las rocas, al ver al amor conyugal luchando
con toda suerte de chicanas, victima de las mas miserables y
deprimentes dificultades. Ademads, como en el secreto se cree
que esos obstaculos son insuperables, la causa del matrimo-
nio queda, de hecho, resuelta. Pero contigo siempre es preci-
so tomar alguna precaucion. Yo no hablo de tal o cual unién,
de modo que puedo representar el matrimonio como me
parezca bien; pero no basta guardarme yo de lo arbitrario
para que tu renuncies, por tu parte, a ese placer. Cuando, por
ejemplo, se ve en la pobreza un obstaculo para el matrimo-
nio respondo: "Trabaja, y todo se arreglard". Pero como
nosotros evolucionamos en un mundo de poesia, te compla-
cerd quizas invocar tu licencia poética, y contestaras: "Y co-
mo trabajar: la crisis de los negocios, la de la marina, priva de
pan a una multitud de personas". O bien concedes que no es
imposible hallar un poco de trabajo, pero demasiado poco. Y
cuando replico que todo se arreglarfa con un poco de eco-
nomias, arguyes que las tristes circunstancias han elevado
tanto el precio del trigo que es absolutamente necesario arre-

glarselas con recursos que, en otros tiempos, permitian llegar
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a fin de mes. Te conozco demasiado bien: tu mayor placer es
contradecir, y luego, cuando te has divertido suficientemen-
te, ensartar a tu interlocutor o a un asistente en interminables
discusiones sin ninguna relaciéon con el problema que antes
se debatfa. Te encanta conferir a una ficcion totalmente ar-
bitraria una especie de realidad, y embarcarte en el acto en
vastas consideraciones. Si conversaras con otro, que no
conmigo (porque conmigo, por lo comun, te ahorras tales
razones), agregarias sin duda a propésito del precio del trigo:
"En tiempos de vida tan cara en que la libra de pan estd a
ocho reales..." Y si por ventura estuviera allf alguien que qui-
siera mostrarte que tu opiniéon es insostenible, entonces ex-
plicarfas que en tiempos de Oluf el Hambreador, "una libra
de pan, y ademas de pan de corteza, costaba ocho reales y
medio en moneda antigua, y que, si nos hacemos cargo de la
gran escasez de dinero entre el pueblo en esa época, no
cuesta trabajo ver...", etc. Y si tu intetlocutor te siguiera por
ese rumbo, tu contento serfa aun mayor. Inutilmente, el que
pusiera la conversacion sobre el tapete, querria llamarte al
orden: la confusion serfa general y, en el mundo de la poesia,
ta habrias causado la desdicha de un matrimonio. Esta fa-
cultad tuya es lo que hace tan delicado conversar contigo. Si
yo me arriesgara (jqué terreno, tan resbaladizo para mil), a
pintar en un relato un matrimonio que resiste victoriosa-
mente a una cantidad de adversidades de ese género, res-
ponderias francamente: "Ficcién pura: en poesia no es dificil
asegurar la dicha de la gente, y hasta es lo menos que pode-
mos hacer por .ella". Si yo te tomara del brazo para empren-

der contigo una vuelta por la vida, y si te mostrara una pareja
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que ha refiido el buen combate, responderias sarcastico: "Es
posible: la tentacién es en este caso la piedra de toque, pero
desde fuera, no desde dentro, y yo pienso que no ha ejercido
su poder sobre esas gentes, porque de otro modo la situa-
cion habrtia sido insostenible". {Como si la verdadera funcion
de la tentacién en la vida fuera sucumbir a ellal Cuando te
entran ganas de abandonarte a ese demonio de lo arbitrario,
es imposible librarte de él; y como td recoges en tu concien-
cia todo lo que haces, lo mismo ocurre con lo arbitrario, y
disfrutas convirtiéndolo todo en cosa incierta.

A primera vista se pueden clasificar esas dificultades en
exteriores e interiores, sin olvidar el caricter relativo de esa
distincién en el matrimonio, donde, en rigor, todas las difi-
cultades son interiores. Empecemos por las primeras. No
tengo el propdsito, ni tampoco el temor, de nombrar todos
los problemas de orden finito: aflicciones, humillaciones,
contrariedades, en suma todos los elementos de un drama
lacrimoso, tus semejantes y tu mismo sois alli, como en todo
arbitrarios en grado sumo. Si un drama de esa indole os obli-
ga a un viaje hacia las cavernas del infortunio, lo declarais
inestético y fastidioso. Y tenéis razon: ¢pero por quér Por-
que os indigna ver los sentimientos nobles y elevados su-
cumbir bajo tales adversidades. Pero si volvéis al mundo real,
si encontrais una familia victima de la mitad apenas de las
desgracias inventadas por uno de esos poetas y verdugos de
pasillo, habiles en gustar la voluptuosidad, reservada a los
tiranos, de atormentar a los otros, os estremecéis pensando:
"Es lamentable: adids toda belleza, adids toda estética". Sois

piadosos, e incluso caritativos, al menos para disipar vuestras
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tristes ideas. Pero ya habéis desesperado hace mucho tiem-
po; vosotros, no la desdichada familia. Si tal es la verdad en
la vida, el poeta tiene razén también en representarla, y ra-
z6n en hacerla. En vuestros palcos del teatro, ebrios de pla-
cer artistico, tenéis el coraje de exigir del poeta que haga
triunfar la estética sobre toda miseria. Es vuestro dltimo
consuelo y, para colmo de la cobardia, lo aceptais, vosotros a
quienes la vida no ha dado oportunidad de probar vuestras
fuerzas. Sois entonces pobres y desdichados como el héroe o
la heroina de la pieza, pero tenéis un pathos, un coraje, un os
rotundurn del que se derrama a raudales vuestra elocuencia;
jubilosos, aplaudis al autor, y el autor sois vosotros mismos,
y los aplausos de la platea son para vosotros, que sois a la
vez el héroe y el actor. Suefias con los reinos nebulosos de la
estética; alli, eres el héroe. Yo me ocupo relativamente poco
de teatro; por mi, podéis divertiros a vuestro antojo: que tus
héroes de escenario sucumban, triunfen o se hundan bajo el
piso del escenario, todo ello me importa poco. Pero si es
verdad, como decies vosotros y profesiis en la vida, que
pocas vicisitudes son capaces de subyugar a un hombre al
punto de hacerle doblar la cerviz, y olvidar que ha sido cria-
do a la imagen de Dios, quiera el Todopoderoso, para vues-
tro justo castigo, que todos los autores de teatro sélo
produzcan dramas lacrimosos, amasados con angustia y es-
panto, lo cual impedira a vuestra debilidad reposar sobre
cojines de comedia y a vuestro caricter acicalarse con una
fuerza sobrenatural. Que, por el contrario, os aterroricen
hasta que hayais aprendido a creer en la realidad de las cosas

que sélo merecen fe mudadas en poesia. Confieso sin reparo
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que no he conocido apenas adversidades en mi vida conyu-
gal, de tal modo que no puedo hablar de experiencia; pero
tengo la conviccion de que nada puede amainar la vida esté-
tica del hombre, y mi certeza es tan poderosa, tan feliz y
profunda, que por ella agradezco a Dios como de un don. Y
puesto que la Escritura menciona tantas gracias, yo quertia
incluir entre ellas el valor abierto, la confianza, la fe en la
realidad en lo eternamente necesario del triunfo de lo bello y
en la ventura inseparable de la libertad, que convierte al indi-
viduo en colaborador de Dios.

Esta convicciéon es un momento de mi habitus espiri-
tual, y no recibo su estremecimiento en la debilidad y la vo-
luptuosidad, gracias a las excitaciones engafiosas del teatro.
Lo tnico que puedo es dar gracias a Dios por esa inque-
brantable firmeza de mi alma; pero, haciéndolo, tengo tam-
bién la esperanza de haber preservado mi alma de tomar ese
beneficio en vano. Y sabes que detesto toda experiencia psi-
colégica; con todo, es verdad que un hombre puede haber
vivido con el pensamiento muchas cosas que nunca podra
vivir en la realidad. A veces sobrevienen momentos de desa-
liento, y cuando no los provoca uno mismo para estudiarse
arbitrariamente, son también la ocasién de un combate, de
una lucha de gravedad extrema; en ella se puede adquirir una
seguridad que, sin la realidad que sélo podria adquirir en el
mundo exterior, tiene, sin embargo, una importancia consi-
derable. Hay en la vida casos en que el hombre demuestra
grandeza, y hasta de cierta excelencia cuando da la impresion
de estar solo; cuando, no separando el mundo de la poesia

del de la realidad, ve este ultimo subspecie poeseos. Lutero
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dice en alguna parte, en un sermoén sobre la pobreza, que
nunca se ha sabido de un discipulo de Cristo que muriera de
hambre. Lutero decide asf la cuestién, y cree, seguramente
con razén, haberla tratado con mucha uncién y con uncién
verdadera.

Cuando el matrimonio se halla expuesto a las tribulacio-
nes del exterior, importa naturalmente que las interiorice.
Digo "naturalmente", y abordo la cuestién no sin audacia;
pero solo escribo para ti, y nosotros tenemos poco mas o
menos la misma experiencia en este género de adversidades.
Si se quiere salvar la estética, tratase, pues, de transformar la
tribulacién exterior en crisis interior. Quizas yo te fastidie al
retomar el término de estética: crees que es pueril, por mi
parte, pretender que la estoica se halla entre los pobres y los
sufrientes. ¢Pero te habras deshonrado tanto para admitir la
escandalosa distincién que reserva la estética a los grandes y
poderosos, a los ricos y a las gentes cultivadas, y que deja a
los pobres, en todo caso, la religiéon? Sea, no creo que los
pobres salgan perdiendo en el reparto. ;O no ves que, en la
medida en que tienen lo religioso, tienen al mismo tiempo lo
estético, y que los ricos, por estar desprovistos de lo prime-
ro, lo estan también de lo segundo? Y no he nombrado sino
los casos extremos, pero no es raro ver debatirse en cuida-
dos materiales, gentes que no podriamos clasificar entre los
pobres. Ademas ciertas tribulaciones de este mundo, como
la enfermedad, son comunes a todas las clases. Sin embargo,
estoy seguro de ello, cuando se tiene el valor de interiorizar

una adversidad exterior, la hemos superado, por asi decir,
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entonces, gracias a la fe, en el instante mismo del sufrimiento
se opera una transubstanciacion.

El marido que sabe recordar su amor y que, a la hora del
peligro, tiene el valor de decirse que no se trata, en primer
término, de saber de donde recibira el dinero, y con qué tipo
de interés, sino sélo de su amor, del pacto que ha concertado
con aquella a la que esta ligado y que ha de guardar en la
pureza y la felicidad; el que no tiene por qué forzarse, en este
aspecto, exponiéndose a combates interiores demasiado du-
ros; el que emprende ese movimiento sea con la juvenil fres-
cura del primer amor, sea con el aplomo de la experiencia
adquirida, ése ha triunfado. Ha conservado en su unién la
vida estética, aunque no tenga sino tres pequefias habitacio-
nes para constituir su hogar. No niego absolutamente, pues
ya escucho tu objecién capciosa, que al interiorizar asi la
tentacion exterior se corre el riesgo de agravarla; pero los
dioses no conceden en balde sus favores mas grandes, y ese
esfuerzo es en el matrimonio un factor de disciplina y de
idealismo. Se dice comunmente que cuando se esta solo en el
mundo es mas facil soportar todas esas calamidades, y hasta
cierto punto es verdad. Pero esa frase disimula, a menudo,
una inexactitud muy grande, porque ¢de donde viene esa
facilidad, sino de una mas grande propensién a envilecerse, a
llevar la corrupcion a la propia alma sin que ello importe a
nadie a olvidar a Dios, a dejar que las tempestades de la de-
sesperacion cubran los gritos de dolor, a entregarse a la apa-
tia, a gozar casi viviendo entre los otros como un fantasma?
Cierto, todo hombre, aunque esté solo, debe cuidar de si

mismo, pero sélo amado se tiene la exacta nocién de lo que
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roto es y de lo que orto puede; y sélo el matrimonio otorga
la felicidad "histérica"; al menos tan bella como la del ro-
mantico caballero. Pues el esposo nunca puede conducirse
como este ultimo. Cuando el mundo le es tan hostil como al
otro, aunque pueda olvidarse de ello por un instante, y sen-
tirse aliviado por el efecto de la desesperacion que quiere
devolverlo a flote, y sentirse fortificado por la lenta absor-
ciéon de una embrutecedora mezcla de desafio y desaliento,
de cobardia y orgullo; y sentirse libre por el relajamiento de
los vinculos que lo ligan a la verdad y a la justicia; si, en ese
estado, comprueba la rapidez del movimiento que constituye
el paso del bien al mal, entonces volvera muy pronto a los
viejos senderos; esposo, se mostrara digno de ese nombre.

Pero ya he dicho bastante sobre las adversidades exte-
riores, y no me siento calificado para hablar de ellas. Como
no podria hacerlo sin una exposicion fastidiosa, me resumiré
diciendo que si puede ser preservado el amor, y por Dios
que puede, también puede serlo la estética, porque el amor
es la estética misma. Las otras objeciones reposan, ante todo,
sobre una falsa concepcidn de dos cosas: el papel del tiempo
y el valor estético de lo histérico. Apuntan asi a cada matri-
monio, tanto que se puede hablar de ellas de una manera
muy general, y yo lo haré esforzaindome por enunciar, en
esta generalizacion, lo esencial del ataque y de la defensa.

Ta aludirds ante todo a "la costumbre, la ineludible
costumbre, la cruel monotonia, la perpetua uniformidad que
hace de la vida doméstica y conyugal un tremebundo ma-
rasmo". "Yo amo la naturaleza, dirds, pero detesto la segun-

da naturaleza". Concedo que sabes pintar, con un calor y una
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melancolia llenos de seduccion, el tiempo feliz en que hace-
mos ain descubrimientos y, pasada esa edad, medir los dias
con un terror angustiado; sabes, hasta causar risa y verdadera
nausea, describir una vida conyugal tan monétona que la
propia naturaleza no ofrece nada de semejante; "porque ya lo
ha probado Leibniz que no se encuentra nada idéntico al
matrimonio en la naturaleza, y la uniformidad esta reservada
a las criaturas razonables, y ello resulta sea de su letargia, sea
de su pedantismo". No pienso contradecirte, ni negar que no
sea magnifico, eternamente inolvidable (toma nota del senti-
do en que puedo decitlo) el tiempo en que el individuo se
asombra en el mundo del amor y halla la felicidad en un
viejo descubrimiento. A menudo, es cierto, ese individuo ha
oido hablar del amor, y se lo han explicado en los libros;
pero ahora se lo apropia por primera vez con todo el entu-
siasmo de la sorpresa, y se impregna de ¢l hasta lo profundo
de su ser. Periodo venturoso que comienza con los primeros
presentimientos de la pasion, con el primer encuentro, con la
primera separacion, con el primer acento de esa voz, con la
primera mirada, la primera presién de la mano, el primer
beso, y llega a la primera completa certidumbre de la pose-
sion; periodo magnifico el de la primera confusion, del pri-
mer deseo, del primer dolor de una cita frustrada, de la
primera alegria, causada por la venida inesperada de ella.
Pero todo ello no quiere decir que el periodo siguiente no
sea igualmente bello. Haz tu examen, td que imaginas tener
ideas tan caballerescas. Cuando dices que el primer beso es el

mas bello, el mas suave, ofendes a la amada porque el beso
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tiene entonces el valor de la categoria del tiempo en que lo
sitaes.

Sin embargo, para no comprometer mi causa empezaré
por pedirte cuentas. Pues si no quieres proceder en forma
totalmente arbitraria, deberfas atacar a la pasiéon como atacas
al matrimonio: si el amor persiste en la vida, es menester que
se halle expuesto a las mismas fatalidades; pero en esa lucha
no dispone, por cierto, de las armas que el amor conyugal
encuentra en lo ético y en lo religioso. Ademas, deberfas
odiar todo amor que pretenda ser eterno, y atenerte a la pa-
sion como momento. Pero no asumira su verdadero valor
mientras no comporte la ingenuidad candorosa, esto es la
eternidad en su caracter espontaneo. Claro que si, por acaso,
has experimentado que ello es una ilusién, todo esta perdido
para mi, a menos que te empefies en retornar a la misma
ilusién, cosa que no puedes hacer sin contradecirte. O bien,
hombre sabio como eres, shabrias concertado con tu placer
un pacto que te haga olvidar completamente tu deuda para
con otros? ¢Pensarfas que, a pesar de la imposibilidad radical
de repetir aquella pasién, ain queda una salida aceptable,
esto es el remozamiento que siente uno cuando vive la ilu-
sion en la ilusién de otros, gustando lo infinito y la novedad
en la frescura del sentimiento que aun no ha visto disiparse
su juvenil ilusién? Esa actitud demostraria tanta desespera-
cién como corrupcidon. Y la desesperacion que asi se revelase

prohibe buscar luces sobre la vida en estos puntos de vista.
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III. APROPOSITO DE LA CONQUISTAY DE LA
POSESION

Negaré, ademas, que tengas derecho a aplicar la palabra
"costumbre" a la regresion propia de toda vida, y, por consi-
guiente, también al amor. En realidad, ese término soélo se
emplea, y mal, para designar la persistencia en un estado
malo en si, o bien la repeticién de una cosa inocente en si
misma, pero repetida con tal tenacidad que la torna funesta.
La costumbre, pues, revela siempre una falta de libertad. Y
asi como no se puede hacer el bien sin libertad, tampoco se
puede estar sin ella: de ahi que, con respecto al bien, nunca
se puede hablar de costumbre. ¢Y qué decir de tu alusion al
matrimonio como una uniformidad tal que apenas si la ha-
llamos en la naturaleza? Ello es exacto, pero la uniformidad
puede expresar la belleza, y el hombre puede estar orgulloso
de ese descubrimiento: asi, en musica, la medida uniforme
puede ser muy bella y de un gran efecto. Diré, por fin, que si
esa monotonia fuera inevitable en la vida conyugal, deberfas
reconocer sinceramente que es preciso vencerla, o sea pre-
servar al amor en vez de desesperarse, porque la desespera-
cién no podia ser nunca una tarea: es un expediente facil, al
que solo recurren los que retroceden ante la magnitud de la
tarea.

Pero veamos de mas cerca qué hay en esa uniformidad
tan desacreditada. Tu defecto, tu desgracia, es tener en todas
las cosas un pensamiento demasiado abstracto, también
cuando se trata del amor. Tienes bajo tu pensamiento un

pequefio resumen de los momentos del amor, cuyas catego-

170



ESTETICA DEL MATRIMONIO

rfas analizas, segun dices; y yo te reconozco en esa materia
una virtuosidad poco comun. Piensas lodo lo concreto redu-
ciéndolo a un momento: lo poético. Cuando, junto a eso,
piensas en la larga duracién del matrimonio, ves surgir un
penoso malentendido. Tu defecto es no pensar histérica-
mente. Si un aficionado a los sistemas sometiera al pensa-
miento la categorfa de las interacciones; si quisiera sondeatla
segun una impecable logica, pero agregase que se requiere
una ecternidad antes de que el mundo termine sus eternas
interacciones, tendriamos tazén en hacer mofa de el, ta lo
admitiras. El tiempo es un hecho: tiene su importancia, y la
suerte de los individuos, como de la humanidad, es vivir en
¢L. Si, pues, no tienes otra objecién sino que esa ley es inso-
portable, conviene entonces que busques otro auditorio. Esa
respuesta serfa perfectamente suficiente; sin embargo, para
quitarte todo pretexto de decir que etres "en el fondo" de mi
opinién, aunque prefieres allanarte a lo ineluctable, me es-
forzaré por demostrarte que es lo mejor, y que también es el
deber; y, finalmente, que esa resignacién es en verdad la
mejor conducta.

Partamos de un punto que nos sea comuin. No te es-
panta el tiempo que precede al punto culminante: por el
contrario; te complaces, y a menudo te desvives por otorgar
a los instantes que revives, reproduciéndolos, y mediante una
cantidad de reflexiones, mas duracion que la suya primitiva; y
si aqui se pretendiera reducir tu vida a la categoria, te moles-
tarfas mucho. En el periodo que precede al apogeo, no son
s6lo los grandes y decisivos momentos los que te interesan,

sino las menores circunstancias; y conviene, en este punto,
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oirte hablar del secreto oculto, ignorado de los sabios, a sa-
ber que lo insignificante es lo importante. Pero una vez al-
canzada la culminacién y que todo se ha transformado, todo
se encoge en un miserable abbreviatur poco satisfactorio.
Estas hecho asi: eres, por naturaleza, conquistador, pero
incapaz de poseer. Pero si no sostienes, con un exclusivismo
y una arbitrariedad totales, que estds hecho asi, entonces
estas obligado a concluir por un momento el armisticio, y
romper filas, para permitirme verificar hasta qué punto es
verdad lo que dices; y, si lo es, en qué medida, hasta qué
punto se justifica. Si rehusas, imaginaré, sin ocuparme de ti, a
alguien que se te parece mucho, y procederé tranquilamente
a mi viviseccién. Pero espero que tendras el valor de some-
terte a la operacion, el valor de prestarte realmente a la eje-
cucién y no solo in effigie. Al sostener con tal energfa que
estas hecho asi, concedes implicitamente que los otros pue-
den ser distintos; por ahora me conformo con eso, porque
podria ser, después de todo, que td fueras el hombre normal,
aunque la angustia con que te obstinas en decir que eres co-
mo eres no induce a creerlo. ¢Pero cémo concibes a los de-
mas? Cuando observas una pareja cuya vida conyugal se
consume, a tus 0jos, en el hastio mas cruel, "en la mas desa-
brida repeticiéon de las sanas instituciones y de los sacra-
mentos del amot", avivase en ti un ardor, una llama
dispuesta a devorar a esos desventurados. Y no es arbitrario
por tu parte: tienes razon tienes derecho a castigar a esas
gentes con el rayo de tu ironfa, a espantarlos con el trueno
de tu célera. No los reduces a cenizas porque te sea placen-

tero, sino porque lo han merecido. Los juzgas, pero qué es
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juzgarlos sino exigir de ellos alguna cosa. O dirds que no
puedes exigirla; pero entonces, como es contradictorio exigir
lo imposible, es contradictorio juzgarlos. Te has perfeccio-
nado, ¢no es cierto? {Has dejado adivinar una ley a la que no
quieres someterte, pero que aplicas a los otros! Pero no te
dejas tomar desprevenido, y replicas: "No se los reprocho,
no los juzgo: los compadezco". Pero imagina que los intere-
sados no hayan encontrado hastio en su vida. Ya veo una
sonrisa de satisfaccion errar sobre tus labios: acabas de con-
cebir una idea luminosa, con la que esperas destruir a tu in-
terlocutor. "Lo repito: los compadezco porque no se dan
cuenta, y aun mas porque estan entregados a una ilusién muy
digna de piedad". Esto es lo que me ditfas, poco mas o me-
nos, y si estuviéramos en presencia de otros la firmeza de tu
actitud no dejarfa de causar efecto. Pero nadie nos escucha, y
puedo proseguir mi examen. De modo que td los compade-
ces en ambos casos; que tengan conciencia de su hastio, o no
la tengan. Pero hay un tercer caso posible; también existe el
hastio atando el matrimonio, felizmente, no ha sido contrai-
do. Estado tan digno de piedad como el de quien, habiendo
conocido el amor, advierte que es irrealizable. Pero el estado
del que se salvo del naufragio como ha podido, gracias a los
expedientes egoistas que indiqué precedentemente, es igual-
mente deplorable, porque ese hombre se ha erigido en un
bandido, factor de discordias. Una quejumbre general: he ahi
el verdadero resultado a que llegamos al término de nuestra
investigacion: pero aqui nos contradecimos, como si dijéra-
mos que la evolucion de la vida tiene por resultado una re-

gresion. En general, td no temes aprobar ese punto de vista,
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y ahora diras probablemente: "Eso también ocutre, a veces;
cuando se marcha sobre el paramo helado, contra el viento,
el avance puede muy bien tener por resultado un retroceso".

Pero vuelvo al examen de todo tu habitus espiritual. Di-
ces ser una naturaleza incapaz de poseer, y no crees dismi-
nuirte declarandolo; por el contrario, te sientes mas bien por
encima del comun.

¢Cuando se necesita mas fuerza: al ascender o al des-
cender? Cuando la pendiente es abrupta se necesita mas,
evidentemente, en el segundo caso. Casi todos los hombres
tienden, por naturaleza, a subir la pendiente; en cambio, la
mayor parte de ellos sufre una cierta angustia cuando tienen
que bajar por ella. Asi creo que hay muchas mas naturalezas
conquistadoras que aptas para poseer, y cuando te sientes
superior a una cantidad de personas casadas, hundidas en "su
estipida satisfacciéon animal"; puedes tener razén hasta
cierto punto, pero no debes tomar por amos a los que te son
inferiores. El arte verdadero sigue, en general, la via directa-
mente opuesta a la de la naturaleza, y no por eso la destruye;
del mismo modo, el arte verdadero se revela en la posesion y
no en la conquista, porque la posesion es una conquista que
ha vencido toda contrariedad. Estos términos te indican ya
hasta qué punto el arte y la naturaleza estan en conflicto. El
poseedor detenta lo que ha conquistado, y estrictamente s6lo
posee el que conquista.

Claro que tu crees también poseer, porque el instante de
la posesion lo tienes, pero no es una posesion, porque no se
trata de una apropiacién profunda. Si yo imaginase un con-

quistador subyugando estados y reinos, poseerla también
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esas provincias sometidas, tendria vastas posesiones y sin
embargo un principe tal se llama conquistador y no un po-
seedor. Solo posee esos territorios una vez que los ha admi-
nistrado con sabidurfa y por su prosperidad. Es lo que hace
muy raramente una naturaleza conquistadora que en general
carece de la humildad, la religiosidad, la humanidad verdade-
ra que se requiere para poseer. Y es por esa razon, ¢lo ves?
que al exponer la relaciéon del matrimonio y la pasién, desta-
qué, justamente, el momento religioso: porque ese momento
quiere derrocar al conquistador del trono y reemplazarlo por
el poseedor. Es por eso que hice el elogio del matrimonio,
instituido para el fin mas noble: la posesion duradera. Te
recordaré una expresion que ti gustabas de pronunciar: "La
grandeza no es un elemento dado, sino adquirido”. Pues el
instinto de conquista propio del hombre, y su ejercicio, son
el elemento dado; pero el hecho y la voluntad de poseer eso
es lo adquirido. Se necesita orgullo para conquistar y humil-
dad para poseer. ardor para conquistar, para poseer pacien-
cia; para conquistar, el sustento y la bebida, y el ayuno y la
plegaria para poseer. Pero todos los atributos que acabo de
enumerar, con todo derecho, para caracterizar a la naturaleza
conquistadora, convienen todos al hombre natural y se apli-
can absolutamente a él; sin embargo, nuestra naturaleza in-
mediata no es nuestra mas alta condiciéon. Porque una
posesion no es un Schein, un titulo cuya letra es letra muerta,
un titulo sin valor, aunque teniendo fuerza legal: una pose-
sion es una adquisicién constante. La naturaleza que ejerce la
posesion involucra una naturaleza conquistadora: ella con-

quista, efectivamente, a la manera del labrador que conquista
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la tierra labrandola, no como aquel que se pone a la cabeza
de sus criados para expropiar al vecino. La verdadera gran-
deza no cosiste, pues, en conquistar, sino en poseer. Y si me
objetas: "No quiero decidir cual de esas dos actitudes es la
mas grande, pero reconozco de buena gana que representan
las dos clases de hombres, y cada cual dira a cual pertenece y
cuidara de no dejarse rehacer por tal o cual apéstol afanoso
de convertirlos"; si hablas asi, veo que el dltimo miembro de
la frase me concierne, y en forma maliciosa. Sin embargo,
responderé que de las dos cosas, conquistar y poseer, no
s6lo una es superior a la otra, sino que tiene ademads un sen-
tido de que la otra esta desprovista. La una es premisa y con-
clusion, mientras que la otra no es sino premisa, y a modo de
conclusiéon no ofrece sino unos tristes puntos suspensivos,
de los que en otra circunstancia te diré la funcion, si ya no la
sabes.

Y si atn persistes en decir que tienes un temperamento
de conquistador, poco importa, porque estas obligado a con-
ceder que mas grandeza hay en poseer que en conquistar. En
la conquista uno se olvida constantemente de si mismo,
mientas que en la posesion se recuerda uno, no por vano
pasatiempo, sino con la mas profunda gravedad. Al ascen-
der, s6lo tenemos el resto ante los ojos; en la bajada, debe-
mos cuidarnos de nosotros mismos y conservar el equilibrio

entre el punto de apoyo y el centro de gravedad.
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IV. EXCELENCIA DE LA COTIDIANIDAD
FAMILIAR

Pero continto. Quizas me concedas que la posesion es
mas dificil que la conquista, y que hay mas grandeza en la
primera que en la segunda. "Mientras pueda conquistar, no
me detendré en puntillos de honra, sino que prodigaré mis
atenciones a quienes tienen la paciencia de poseer, sobre
todo si estan dispuestos a trabajar conmigo, mano a mano,
aceptando poseer mis conquistas. Hay mas grandeza, sea,
pero no mas belleza: es mas conforme a la coca, a la que
saco el sombrero, pero menos conforme a la estética". En-
tendimonos en un punto. Un error que domina en mucha
gente es confundir lo que es estéticamente bello con lo que,
siéndolo, es susceptible de ser representado. La confusion se
explica facilmente: la mayorfa busca la satisfaccion estética,
cuya necesidad experimenta el alma, en la lectura, la contem-
placién de obras de arte, etc. En cambio, son relativamente
pocos los que consideren lo estético tal como es en la vida, y
cuyos ojos vean el mundo a la luz de la estética, sin gozar
solamente de la reproduccién poética. Pero una reproduc-
cién artistica requiere siempre una concentracion en el mo-
mento: cuanto mas rica es la concentraciéon, mas grande el
efecto estatico. Y asi cobra todo su valor el momento de
inefable felicidad, de infinita plenitud, en suma, el instante.
O bien ése es el momento predestinado, por asi decir, que
hace estremecerse a la conciencia, suscitando en ella la idea
de un orden divino, o bien ese momento presupone una

historia. En el primer caso queda uno impresionado, sot-
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prendido; en el segundo, hay, cierto, una historia, pero la
representacion artistica no puede demorarse en ella; todo lo
que puede es sugerirla, en su prisa por llegar al momento. Es
tanto mas artistica cuanto mejor sabe concentrar en ella mas
elementos. La naturaleza, dijo un filésofo, sigue las vias mas
cortas, y hasta se podria sostener que no sigue ninguna, sino
que esta dada de pronto y a la vez. Cuando quiero perderme
en la contemplacion del firmamento, no necesito esperar que
los astros innumerables estén formados, porque todos estan
dados a la vez. L.a via de la historia, al contrario, es, como la
de la verdad, muy larga y dificil. Pero intervienen entonces el
arte y la poesfa, para abreviar la ruta y para alegrarnos en el
momento en que concluya: concentran lo extensivo en lo
intensivo. Pero la marcha de la historia es tanto mas lenta
cuanto mas importante la cosa que debe advenir: como con-
secuencia, el propio curso reviste una importancia tanto ma-
yot, cuando la cosa que es su finalidad es al mismo tiempo
su camino.

La vida individual posee dos especies de historia: exte-
rior e interior. Son dos corrientes distintas, de sentido
opuesto, y la primera ofrece a su vez dos aspectos. Como el
individuo no tiene el objeto a que aspira, la historia es la
lucha a través de la cual lo conquista. O bien, teniendo ese
objeto, no puede entrar en su posesion por el hecho de un
impedimento exterior. La historia es entonces la lucha a tra-
vés de la cual el individuo triunfa sobre esos obstaculos. La
historia de la segunda especie se inicia por la posesion, y es
entonces el proceso en cuyo curso se adquiere la posesion.

Pero como en el primer caso la historia es de orden exterior,
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y el objeto al que se aspira esta afuera, la historia no tiene
verdadera realidad, y el poeta o el artista tienen razén de
abreviarla, apresurando el momento intensivo. Supongamos,
para limitarnos a nuestro tema, un amor romantico. Un ca-
ballero ha dado muerte a cinco jabalies, a cuatro pigmeos,
liberado a tres principes encantados, hermanos de la princesa
a la que adora. Todo ello encuentra plena realidad en la con-
cepcion romantica. Sin embargo, es indiferente al poeta o al
artista que se trate de cinco o de cuatro; y aunque el artista,
en todo caso, es mas limitado que el poeta, ni siquiera él
tiene interés en contar por lo menudo la muerte de los cinco
jabalfes. Le interesa el momento. Limita quizas el numero,
condensa las dificultades y los peligros en la intensidad del
relato, y corre hacia el momento, el momento de la posesion.
Toda la sucesion histérica es, para él, secundaria. Claro que,
si se trata de una historia de orden interior, cada pequefo
momento es de una extrema importancia, porque ella es la
historia verdadera. Pero, en ese sentido, choca con el princi-
pio constituyente y vital de la historia: el tiempo. Pero cuan-
do se lucha con el tiempo, lo temporal y cada pequefio
momento alcanzan su realidad mas grande. Cuando la indi-
vidualidad, aun cerrada, no ha comenzado su eclosion, trata-
se siempre de historia exterior. Pero en cuanto llega la
eclosion se asiste al comienzo de la historia interior.
Volvamos ahora a nuestro punto de partida: a la dife-
rencia entre la naturaleza conquistadora y la naturaleza apta
para poseer. La primera esta siempre fuera de si misma, la
segunda dentro, de modo que cada una recibe una historia

apropiada a su caracter. Pero como la historia exterior se

179



SOREN KIERKEGAARD

presta sin inconvenientes a la concentracion, es natural que
el arte y la poesia la escojan, sobre todo la individualidad aun
no despierta, con todo el mundo que arrastra consigo. Se
dice, es cierto, que el amor obra la individualidad, pero no en
la concepcion romantica, que lo lleva solamente al punto en
que debe desplegarse y ahi se detiene (o bien a un punto en
que ya iba a desplegarse cuando sobrevino una ruptura).
Pero como la historia exterior y la individualidad cerrada
son, sobre todo, el objeto de la obra artistica y poética, todo
lo propio de esa individualidad serd también el tema de la
obra. Pero, en el fondo, esa materia es lo propio del hombre
natural.

Veamos algunos ejemplos. El orgullo se presta a mara-
villa al talento del artista, porque lo esencial no es alli la suce-
sién, sino la intensidad en el momento. Es dificil de
representar la humildad, justamente porque se ejerce en la
sucesion, y mientras el espectador no necesita ver sino el
orgullo llevado al punto culminante, erige en el segando caso
lo que el arte y la poesia no podrian datrle, la vida de esa hu-
mildad en su devenir constante, esencial a ese estado. Y
cuando se la muestra en su momento ideal le falta al espec-
tador alguna cosa: siente, efectivamente, que la verdadera
idealidad de la humildad no consiste en ser ideal en el mo-
mento, sino en setlo siempre. El amor romantico puede ser
representado excelentemente en el momento, pero no el
amor conyugal, porque el esposo ideal no es el que lo es una
vez en su vida, sino cada dia. Cuando quiero representar un
héroe que ha conquistado estados y reinos, puedo hacerlo

muy bien en el momento, pero un cruzado que lleve su cruz
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cada dfa no es recibido nunca en la poesia o en el arte: su
carga cotidiana es, efectivamente, lo que lo caracteriza.
Cuando me imagino a un héroe que pone en juego su vida, la
escena se condensa a maravilla en el momento; pero no es lo
mismo morir cada dia, caso en que lo esencial es esa muerte
cotidiana. El valor se presta admirablemente a la concentra-
cién en el momento, no asi la paciencia, que lucha con el
tiempo. Me objetaras que el arte ha, sin embargo, represen-
tado a Cristo como la imagen de la paciencia, cargando con
el pecado del mundo; dirds que los poemas religiosos con-
densaron toda la amargura de la vida en un caliz y nos mos-
traron a un individuo vaciando su contenido en un solo
instante. Es verdad: pero, si pudieron hacerlo, es porque
concentraron esa amargura de una manera casi parcial. En
cambio, si sabemos un poco lo que es la paciencia, sabemos
que no tiene por contrario, en propiedad, a la intensidad del
sufrimiento (porque entonces se acerca mas al valor), sino al
tiempo, y que la verdadera paciencia es la que mostramos
luchando contra el tiempo, y es en realidad la longanimidad,
rebelde al arte, al que es imposible reducir su caracter propio,
y rebelde a la poesia, como consecuencia de la longitud del

tiempo que exige.

V. CONCILIACION DE LA ESTETICAY LA VIDA
Lo que aun diré puedes considerarlo como la modesta

ofrenda de un pobre esposo en el altar de la estética; y si,

con todos sus sacerdotes, desprecias mi ofrenda, yo sabré
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consolarme, por cierto, tanto mas cuanto que No es un pan
unicamente resetrvado a la mesa de los sacrificadores, sino un
buen pan de hogaza, simple y sin especies, como todo ali-
mento doméstico, pero sano y fortificante.

Si seguimos la evolucién de la belleza estética tanto del
punto de vista dialéctico como del histérico, vemos que el
sentido de ese movimiento va de las determinaciones del
espacio a las del tiempo, y que la perfeccion artistica depende
de una posibilidad siempre mas grande de apartarse del es-
pacio para concretarse al tiempo. Allf reside el paso, y la im-
portancia de ese paso, de la escultura a la pintura, como ya lo
tiene indicado Schelling. La musica tiene el tiempo por ele-
mento, pero en él no encuentra duracién alguna: lo propio
de la musica es disiparse constantemente en el tiempo; re-
suena en ¢l pero se esfuma inmediatamente y no tiene dura-
cion. La poesia, la mas perfecta de todas las artes, es también
la mas apta para explotar el valor del tiempo. No necesita
limitarse al momento, como la pintura, ni desaparece sin
dejar huellas, como la musica. Aun asi, ya lo hemos visto,
esta obligada a concentrarse en el momento: tiene, pues, sus
limites, y ya hemos mostrado que no podtia representar co-
sas cuyo rasgo propio sea la sucesion en el tiempo. Y, sin
embargo, esa utilizacién del tiempo no disminuye la estética,
cuyo ideal cobra, por el contrario, tanta mas riqueza y pleni-
tud cuanto mas se valoriza el tiempo. ¢;Cémo se puede, pues,
representar aquel elemento estético que deviene irreductible
incluso a la obra poética? Viviendo, responderé. Asi se ase-
meja a la musica, que sélo tiene ser por la repeticiéon cons-

tante, y por el momento de la ejecucion. Razon por la cual te
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llamé la atencién anteriormente sobre el peligro de confundir
el orden estético con lo que, siendo de orden estético, se
presta a la reproduccién poética. Porque todo aquello de que
yo hablo aqui puede ser representado de una manera estéti-
ca, no por la reproduccién poética sino por la vida vivida,
por la realizacién en la vida real. De esta suerte, la estética se
cleva ella misma y se concilia con la vida, porque, si en un
sentido el arte y la poesia se concilian con la vida, en otro se
hallan en oposicién con ella, por conciliatle una sola faz del
alma. Heme aqui en el punto culminante de la estética. Y,
verdaderamente, si se tiene aqui el valor de prestarse a la
transfiguracion de la estética, si uno se siente un personaje
del drama compuesto por la divinidad, en que el poeta y el
apuntador no son distintos; en que el individuo, como el
artista experimentado que asume integramente el caracter de
su papel, lejos de ser estorbado por el apuntador, siente que
la palabra que se le dicta es la que quiere decir, tanto que
podria uno preguntarse cual de los dos es el apuntador; si se
siente de la manera mas profunda al poeta y al poema a la
vez, disponiendo, en el momento de la creacidn, del pathos
lirico espontaneo; y, en el instante de la ejecucion, del oido
erético que capta todo acento: entonces, y sélo entonces, se
ha comprendido lo mas noble de la estética. Pero esa historia
que aparece irreductible a la poesfa misma es la historia inte-
rior. Comporta la idea y ésa es la razén de que sea estética.
Asi comienza, como lo he demostrado, por la posesion, y
continda con la adquisicién constante de esa posesion. Es
una eternidad de la que no ha desaparecido lo temporal co-

mo momento ideal, sino que esta constantemente presente
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como momento real. Cuando asi la paciencia se asume a si
misma en la paciencia, tenemos la historia interior.

Veamos ahora la relacion del amor romantico y del
amor conyugal, puesto que la relacién de la naturaleza con-
quistadora y de la naturaleza apta para poseer no podria ex-
ponerse a la menor dificultad. El amor romantico se hace
siempre mas abstracto en si mismo, y cuando no puede
asumir una historia exterior es porque ya la muerte lo aguar-
da, pues su eternidad es ilusoria. El amor conyugal empieza
con la posesion y reviste una historia interior. Es fiel como el
amor romantico, pero con esta diferencia: el amante roman-
tico fiel, espera, por ejemplo, quince afios, y entonces llega el
momento de la recompensa. Un esposo es fiel durante quin-
ce aflos y, sin embargo, todo ese tiempo gozd de la posesion:
ha conquistado, pues, constantemente, en esa larga sucesion,
una fidelidad que ya posefa. El amor conyugal comporta la
pasion y también la fidelidad de ésta. Pero ese esposo ideal
no podria ser representado, porque lo propio de él es el
tiempo en su extensiéon. Al cabo de los quince afios, en apa-
riencia, no ha ido mas lejos que al principio, y sin embargo
conoci6 una vida estética intensa. Su posesiéon no ha sido
para ¢l una propiedad muerta: adquirié constantemente su
posesion. No ha combatido leones y monstruos, sino al
enemigo mas peligroso: el tiempo. Pero entonces la eterni-
dad no viene mas tarde, como para el caballero, sino que ha
tenido la eternidad en el tiempo y la ha conservado en el
tiempo. Solo él ha triunfado, pues, del tiempo, porque si
bien podemos decir del caballero que ha matado al tiempo,

como deseamos hacerlo cuando no tiene realidad para nadie,
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ésa no es nunca una verdadera victoria. El esposo, el verda-
dero vencedor; no ha matado al tiempo, sino que lo salvé y
preservo en la eternidad. Obrando asi, tiene una vida verda-
deramente poética: resuelve el gran problema de vivir en la
eternidad. Escucha, entre tanto, sonar el péndulo: sus golpes
no abrevian sino que prolongan su eternidad en una contra-
diccién tan profunda, pero mucho mas gloriosa que aquella
de la conocida situacién de la Edad Media: un desventurado
despierta en el infierno y pregunta la hora, y el diablo res-
ponde: "Una eternidad". Y si todo ello es rebelde al arte,
consuélate, como yo, pensando que la grandeza y la belleza
supremas de la vida no se encuentran en los libros, en el
concierto o en la escena, sino, con la condicién de queretlo,
en la vida misma. Cuando yo, pues, admito de buena gana
que el amor romantico es mucho mas apropiado para la obra
artistica que clamor conyugal, no digo, ciertamente, que es
menos estético, puesto que, por el contrario, tiene mas belle-
za. En una de las obras mas geniales de la escuela romantica,
Lucinda, de Schlegel, vemos a un personaje que no desea,
como sus allegados, consagrarse a la poesia, porque es pet-
der un tiempo que sustraemos al verdadero goce: desea, en
cambio, vivir. Si hubiese tenido una idea mas sana del arte de
vivit, tendria mi admiracion.

El amor conyugal halla, pues, su enemigo en el tiempo,
su victoria en el tiempo y su eternidad en el tiempo. Tal es la
tarea que querria siempre para si, aun suponiendo desecha-
das todas esas supuestas calamidades de fuera y de dentro.
En general, no las ignora; pero cuando nos empeflamos en

conocetrlas hay que tomar nota de dos cosas: tales dificulta-
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des son siempre determinaciones de orden interno, y com-
portan siempre la determinaciéon del tiempo. Una vez mas,
por esta razén, vemos que el amor conyugal es rebelde al
arte. Se vuelve sin cesar hacia lo interior y se arrastra en el
tiempo (en el sentido favorable de la palabra), siendo que
una cosa capaz de ser representada por reproduccién debe
necesariamente ser exteriorizada, y que el tiempo en que
transcurre debe poder abreviarse. Te convenceras aun mejor
si examinas los atributos que corresponde aplicar al amor
conyugal: es fiel, constante, humilde, paciente, longanima,
indulgente, sincero, modesto, vigilante, ferviente, décil, ju-
biloso, virtudes todas éstas que son propiamente disposicio-
nes del fuero interior. El individuo no lucha contra enemigos
de fuera: se vence a si mismo, depura su amor de escorias. Y
esas virtudes tienen determinacién de tiempo, porque su
verdad no es la de ser dada una vez por todas, sino de ser
constantemente. Y no permiten adquirir otra cosa, solo se
adquieren a si mismas. El amor conyugal es, pues, como ta
lo has llamado muchas veces en son de mofa, el amor de
cada dia, y a la vez el amor divino (en el sentido griego). Y es
el amor divino porque es el amor de cada dia. El amor con-
yugal no viene acompanado de signos exteriores: no se
anuncia, como el pdjaro raro, por el murmullo y el rumor: es
la esencia incorruptible de los espiritus apacibles.

De este ultimo caracter, todas las naturalezas conquista-
doras y td mismo no tenéis idea. Nunca estais en vosotros
mismos, sino fuera de vosotros. Cuando te deslizas aqui y
alla en puntillas, o apareces a los acentos de esa musica de

los genizaros que sofoca en ti la voz de la conciencia, mien-
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tras vibra cada uno de tus nervios, parece, en efecto, que
vives. Pero ganada la batalla, cuando el dltimo eco del dltimo
disparo se ha apagado; cuando las ideas, rapidas como ofi-
ciales de o6rdenes, se dirigen al cuartel general para anunciar
que la victoria es tuya... Entonces ya no sabes nada, no sabes
empezar, porque es sélo entonces cuando realmente empie-
zas.

Ese elemento inevitable en el matrimonio, ese factor
que con disgusto llamas la costumbre, es simplemente su
aspecto historico, temible a tus ojos extraviados. Piensas, en
general, en esos "signos sagrados y visibles de lo erético, sin
valor real como todos los simbolos sensibles, pero cuya im-
portancia reside en la energfa, en la audacia y en la virtuosi-
dad artistica propias del genio natural con que se ejecuta.
Qué disgusto no se experimenta al ver la insipidez de todos
esos gestos en la vida conyugal, su caracter exterior y con-
vencional, su falta de espontaneidad. Dirfase que se hacen al
tafiido de las campanas, poco mas o menos como en la tribu
que los jesuitas hallaran en el Paraguay: era tan perezosa que
los misioneros estimaron necesario lanzar las campanas al
velo a medianoche para recordar a los esposos sus deberes
conyugales. Todo se hace como por orden y siguiendo un
adiestramiento". Pongamonos de acuerdo sin dejarnos dis-
traer de nuestro examen por tantos aspectos erréneos y ridi-
culos de la vida: veamos si todo ello es necesario y, en la
afirmativa, sepamos por ti cual sea el remedio. En verdad, no
espero de ti un socorro de mucha monta, porque, aunque en
otro sentido, combates siempre como el famoso caballero

espafol contra molinos de viento. Pues luchando por el
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momento contra el tiempo luchas siempre por el tiempo
transcurrido. Tomemos una idea, un término de tu mundo
poético o del mundo real de la pasion: los amantes se ven
uno al otro. Sabes perfectamente "espaciat” esas palabras, se
ven, y poner en ellas una realidad infinita, una eternidad. Es
posible que, después de diez afios de vida en comun y de
contacto cotidiano, dos esposos ya no se vean asi. ¢Pero
acaso no sabran por eso verse con amor? Estamos aqui en tu
vieja herejia. Ta acabas por limitar el amor a cierta edad, y el
amor que alguien siente a un brevisimo perfodo; luego, como
todas las naturalezas conquistadoras, practicas el recluta-
miento para cumplir tu experiencia; pero ése es el dltimo
grado de profanacion del poderio eterno del amor.

Es desesperacion. Por muchas vueltas que des en esta
situacién, estas obligado a reconocer que la tarea consiste en
conservar el amor en el tiempo: si ello es imposible, también
el amor lo es. Tu desdicha es que pones la esencia del amor
exclusivamente en las sefiales visibles. Si deben repetirse sin
cesar, pero sometidas a una moérbida reflexion, atenta a
comprobar si no tienen siempre la realidad que tenfan cuan-
do el incidente fortuito, como si se tratara de la primera vez,
entonces no me asombra verte angustiado, preocupado co-
mo estards por volver esas seflales y gestos al nimero de las
cosas de las que no podria decirse: decies repetita placebunt.
Porque si su valor procede de su caracter primero, la repeti-
cién es, ciertamente, una imposibilidad. Pero el amor sano
tiene una sustancia muy diversa: se elabora en el tiempo.

Luego pretende Ser capaz de remozarse por esas sefiales
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exteriores y, lo que para mi es esencial, tiene una idea muy
distinta del tiempo y del papel de la repeticion.

He mostrado mas arriba que el amor conyugal tiene su
campo de batalla en el tiempo, su victoria y su bendicion en
el tiempo. Entonces consideré el tiempo como una simple
progresion, pero ahora debo indicar que no es una progre-
sion simple, en la que se conserve el caracter original, sino
una progresion creciente, en la que el caracter original va,
igualmente, creciendo. Td, que has observado tanto, me
aprobaras en esta observacion general: los hombres se re-
parten en dos grandes clases, segun vivan en la esperanza o
del recuerdo. Ambas categorias constituyen una actitud
erronea frente al tiempo. El hombre sano vive a la vez de la
esperanza y del recuerdo, y sélo asi cobra su vida una conti-
nuidad verdadera y plena. Tiene la esperanza, y no quiere,
como los que viven exclusivamente del recuerdo, remontar
el curso del tiempo. Luego, ¢qué hace en su favor el recuer-
do, puesto que éste ha de tener también alguna influencia?
Pues sefiala con una cruz el tono del instante: mas vuelve
atrds y encuentra repeticiones, mas cruces encuentra tam-
bién. Cuando, por ejemplo, se vive este aflo un momento
erético, ese momento se acrecienta por el hecho de que es
objeto de un recuerdo del afio precedente. Es lo que la vida
conyugal expresa en una linda costumbre. No sé en qué edad
del mundo nos hallamos, pero, ti lo sabes como yo, se dice
que hubo una edad de oro, luego una de plata, y una de
bronce y una de hierro. En el matrimonio es a la inversa:
ante todo vienen las bodas de plata, luego las bodas de oro.

¢No es acaso el recuerdo, el hecho caracteristico de esas so-
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lemnidades? Sin embargo, el vocabulario conyugal las consi-
dera aun mas hermosas que las primeras bodas. Pero no hay
que equivocarse, como en el caso en que dijera que "lo mejor
fuera contraer nupcias desde la cuna misma, para celebrar lo
mas pronto posible nuestras bodas de plata, y aun tener la
esperanza de inventar un término novisimo en el diccionario
de la vida conyugal". Ves ti mismo el vicio de tu chicana y
no me detendré en ello. En cambio, recordaré que los indi-
viduos no viven tan sélo en la esperanza, sino que, para
ellos, esperanza y recuerdo se compenetran constantemente
en el tiempo presente. Cuando las primeras bodas, la espe-
ranza tiene, pues, el mismo efecto que el recuerdo en las
ultimas. Esperanza que las desborda, como hecha de una
eternidad que llena el momento. Lo encontraras justo, tal
vez, pensando que si nos casaramos solamente con la espe-
ranza de las bodas de plata, y esperando otra vez durante
veinticinco aflos, y asi sucesivamente, al cabo no habrfa mé-
rito alguno para celebrar el primer jubileo, porque no ten-
drfamos nada que recordar, puesto que todo se habria
dislocado en la perpetua esperanza. Yo me he preguntado a
menudo de dénde procede que, siguiendo el pensamiento y
la lengua corrientes, el celibato esté privado por entero de
esas perspectivas, y que en cambio se encuentre mas bien
ridiculo al viejo muchachote que consigue celebrar un jubi-
leo. La razén es, sin duda, la que se admite comunmente: el
celibato no puede captar nunca el verdadero tiempo presen-
te, sintesis de esperanza y de recuerdo, y por lo tanto se atie-

ne a la una o al otro. Pero esa observaciéon indica ain mas la
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exactitud de la relacién que el amor guarda con el tiempo,
igualmente para la opinioén general.

Lo que ta entiendes por "costumbre" designa también
otra cosa en la vida conyugal: "su uniformidad, su ausencia
total de acontecimientos, su permanencia en un vacio mor-
tal, peor que la muerte". Como sabes, el menor ruido tras-
torna a los espiritus nerviosos; no pueden pensar cuando
alguien camina junto a ellos en puntillas. Pues bien: ¢has
observado que existe también otra clase de nerviosidad? Al-
gunos hombres son tan débiles que necesitan, para trabajar,
de un barullo constante, y de un contorno lleno de distrac-
ciones. ¢Por qué, si no porque no son duefios de s{ mismos,
a menos de ser esclavos de las cosas? En su aislamiento, sus
ideas se esfuman en lo vago; en medio del bullicio, se hallan
obligados a hacer intervenir su voluntad. He ahi por qué
temes la paz, el silencio y el reposo. Sélo estas en ti mismo
cuando estas ante el obstaculo: de ahi que nunca estés en ti
mismo sino siempre enajenado. Pues en el momento en que
te asimilas al obsticulo, se hace de nuevo el silencio. Por eso
no te atreves a asimilarlo, y de esta suerte el obstaculo y ta
permanecéis siempre frente a frente y ti no eres nunca ta
mismo.

Aqui se aplica naturalmente lo que dije mas arriba acerca
del tiempo. Estas fuera de ti: en consecuencia, no puedes
evitar "lo otro" como obstaculo. Crees que no hay vida sino
en la inquietud del espiritu, pero todas las gentes de expe-
riencia piensan que no hay vida verdadera sino en la paz del
espiritu. Para ti, el océano desencadenado ofrece la imagen

de la vida; yo la encuentro contemplando la calma profunda
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de las aguas. A veces me detengo a orillas de un arroyo.
Siempre deja escuchar la misma dulce cancidn; las mismas
hierbas se inclinan en el fondo, bajo la corriente apacible; las
mismas bestezuelas se mueven en ¢él; un pescadito se escurre
bajo un escondrijo lleno de flores, extiende sus aletas contra
la corriente y se disimula bajo una piedra. jQué uniformidad,
y sin embargo, qué profusiéon de mudanzas! La vida domés-
tica de los esposos es asi de apacible, y modesta en su mur-
mullo; casi no ofrece cambios, pero como el arroyo tiene su
cancion, dilecta a quien la conoce y porque ése la conoce; sin
fastos cobra a veces un brillo que, sin embargo, no inte-
rrumpe su curso acostumbrado, como los rayos de la luna
caen sobre el arroyo y revelan el instrumento al que éste
arranca su cancion. Tal es la vida doméstica de los esposos.
Pero se necesita, para verla y vivirla asi, una calidad que te
diré con unos versos de Ohelnschliger que antafio, por lo

menos, te gustaba mucho. Los copio aqui de memoria:

Cuantas cosas precisan en el mundo
para que el amor nos encante;

dos almas, la una a la otra uncidas,
y por todo guia la gracia.

Y en primavera, entre las flores,

la luna y sus rayos de plata

en la perfecta calma de un beso

y dos corazones intactos.

Ya ves como td también celebras el amor. No quiero

quitarte lo que no es tuyo, puesto que es del poeta; pero esto
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te lo has apropiado. Como yo hice la misma cosa, dividamos:
te dejo toda la poesia, menos la ultima palabra, que se refiere

a la inocencia. Esa la guardo para mi.

VI. POR QUE EL DEBER NO ES ENEMIGO DEL
AMOR

Hay, por fin, un aspecto de la vida conyugal que fre-
cuentemente provoco tus ataques. "El amor conyugal, dices,
oculta una cosa muy distinta. Parece lleno de dulzura, de
ternura y de bondad; pero cuando la puerta se cierra tras la
pareja, antes de que se sepa por qué, hete el cefio fruncido o,
como se dice, el deber. Y nada podréis vosotros por adornar
ese cetro, o hacer de él un latigo de Carnaval: el deber sigue
siendo latigo, y en el hogar no hay mas que cefio". Trato aqui
esta objecion porque deriva esencialmente de una incom-
prension de lo histérico en el amor conyugal. Ta quieres que
lo propio del amor sean o bien los sombrios poderes o bien
el capricho. A la aparicién de la conciencia, esa magia desa-
parece; pero el amor conyugal tiene conciencia. Para decitlo
crudamente, en vez de la batuta del director de orquesta, que
dibuja la medida a las graciosas figuras de la pasiéon, nos
muestra el triste bastén de caporal que es el deber. Me con-
cederas, ante todo, que mientras siga la pasion incélume, esa
pasiéon que el amor conyugal implica, como hemos conveni-
do, no puede hablarse de la estricta necesidad del deber. No
crees, pues, en la eternidad de la pasion, y alli, como ves, nos

encontramos con tu vieja herejfa: td, que a menudo dices ser
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el paladin, el caballero de esa dama que es la pasion, td no
crees en ella, y aun la profanas. Y por no creer no te atreves
a contraer una unién que, cuando no la consientes a largo
plazo, puede obligarte a seguir en ella contra tu voluntad.
Alli el amor, manifiestamente, no es el bien supremo; si lo
fuera, ta serfas feliz de que haya un poder capaz de obligarte
a permanecer en ese bien. Me objetaras, tal vez, que ese me-
dio, el matrimonio, no es el medio apropiado; a lo que yo
responderfa que todo depende de la manera de ver.

Este es un punto al que volvemos sin cesar; tu, al pare-
cer, contra tu voluntad, y sin querer hacerte cargo de la ma-
nera en que ello ocurre, y yo con la plena conciencia de ese
proceso, a saber que la ilusoria o ingenua eternidad de la
pasion, o del amor romantico, debe, de una manera u otra,
anularse para elevarse. Tu procuras conservarla en esa inme-
diatez, y quieres a toda costa persuadirte de que la verdadera
libertad consiste en seguir uno fuera de si mismo; estas en la
ebriedad del ensuefio, y de ahi que temas la metamorfosis:
por eso no se te aparece tal cual es, sino como una cosa de
caracter enteramente distinto, que comporta la muerte del
elemento primero. Por eso el deber te causa horror. Si, efec-
tivamente, el deber no estd ya en germen en la "cosa prime-

raﬂ,

su aparicion introduce, naturalmente, una perturbacion
general. Pero en el amor conyugal no es ése el caso, porque
implica ya el deber en lo ético y en lo religioso; y cuando se
les aparece no lo hace como un extrafio, un intruso impudi-
co, dotado, sin embargo, de tal autoridad que no nos atre-
vemos a ponetrlo en la puerta en nombre del misterio del

amor. No, se presenta como un familiar de larga data, como
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un amigo, como un confidente que los amantes conocen
entre ellos, en lo mas profundo del secreto de su amor. Y
cuando habla no dice nada de nuevo, proclama cosas ya sa-
bidas; y cuando ha hablado los individuos se humillan ante
él, pero se elevan al mismo tiempo por la certeza de que la
orden recibida es la misma que ellos desean; y el hecho mis-
mo de que sea recibida es una manera mas llena de nobleza y
de majestad, una manera divina de expresar que su anhelo
puede realizarse. No les bastara con que el deber les diga,
para alentarlos, que la cosa es posible, que el amor puede
conservarse: cuando declara que "el amor debe ser conser-
vado", pone en ello una autoridad que responde a lo mas
profundo de su deseo. El amor conjura y expulsa al temor:
cuando, con todo, tiembla un instante por si mismo, por su
perduracion, el deber es entonces el alimento divino de que
el amor necesita, porque declara: "No temas, triunfaras". Y
no habla en futuro, lo que es propio de la esperanza, sino en
imperativo, con el acento de una seguridad que nada puede
turbar.

Ves en el deber al enemigo del amor, y yo veo su amigo.
Quizas te satisfaga esta explicacion, y con tu habitual donaire
me felicitaras por tener un amigo tan interesante como poco
comun. Pero yo no me conformo, sino que trasladaré las
hostilidades a tu terreno. Si, una vez que se ha impuesto a la
conciencia, el deber es el enemigo del amor, éste deberfa
tratar de vencerlo. Pues td no pretendes, de todos modos,
que el amor sea por naturaleza tan impotente que no sepa
enfrentar ningun obstaculo. Pero, por otra parte, piensas que

el deber, con sélo mostrarse, terminard con el amor; crees,

195



SOREN KIERKEGAARD

ademas, que el deber aparece tarde o temprano, no sélo en el
amor conyugal sino también en el amor romantico; y, en
consecuencia, temes sobre todo al amor conyugal, porque
comporta el deber en tal forma que, imponiéndose este, no
puedes ya escapar a él. En cambio, dices, nada mas natural
en el amor romantico, porque, llegado el momento de hablar
del deber, el amor ya no existe, de modo que la llegada del
deber es para ti la sefial de hacer tu reverencia o, como de-
cias una vez, la sefial de que consideras que es tu deber eclip-
sarle. Aqui ves una vez mas lo que sucede con tus elogios del
amor. Si el amor tiene por enemigo al deber sobre el que
puede triunfar, no es vencedor verdadero; por consiguiente,
debes dejar librado el amor a su suerte. Habiéndote puesto
en la cabeza esa idea desesperada del deber como enemigo
del amor, tu derrota es segura; y, sin embargo, has rebajado
al amor, le has quitado su majestad, como no lo hiciste con
el deber. Y era, sin embargo, a éste a quien querias denigrar.
Una vez mas, es la desesperacion, sea que comprendas cuan
dolorosa es esa situaciéon o que, desesperado, precisamente,
tratas de olvidarla. Si no quieres llegar a ver que la estética, la
ética y lo religioso son los tres grandes aliados; si no sabes
conservar la unidad de los diversos modos de expresion que
todo adquiere en esas diversas esferas, entonces la vida no
tiene sentido, y es menester aprobar sin reserva tu teotfa
segun la cual se puede decir de toda cosa: "Haz esto o aque-
llo, lamentaras lo uno o lo otro".

Yo no estoy, como tu, en la triste necesidad de empren-
der contra el deber una campafia de resultado siempre in-

fausto. Para mi, el deber no es un clima y el amor otro; para
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mi, el deber hace del amor el verdadero clima templado, y
viceversa, y esa sintesis es perfecta. Con todo, para poner en
evidencia el error de tu doctrina, examinare este punto con
mas espacio, rogandote que consideres las diversas maneras
en que puede sentirse que el deber es enemigo del amor.
Imagina a un hombre que se ha casado sin hacerse car-
go de la funcién coca que comporta el matrimonio. Ama con
toda la pasion de la juventud, pero de pronto una causa exte-
rior lo sume en la duda: se pregunta si aquella a la que ama, y
a la que esta unido por el vinculo del deber, no podra creer
que ¢l la ama tnicamente por el deber. Hallase asi en un caso
semejante al que ya sefalé: para ¢l también el deber parece
estar en oposicion con el amor; pero ama, y su amor es para
el, verdaderamente, el bien supremo; se empefia, pues, en
vencer a ese enemigo. Y quiere amar a su mujer no porque el
deber se lo ordene, no segin la parca medida del quantum
satis que el deber podria prescribir; quiere amarla con toda
su alma, consagrandole toda su fuerza y todas sus facultades;
quiere amarla aun en el momento en que el deber podria,
acaso, autorizarlo a ser libre. Figurate su confusiéon. ¢Qué
hard? Ama con toda su alma; pero eso es justamente lo que
el deber le ordena; no nos dejemos turbar por los discursos
de quienes afirman que el deber no es, en el matrimonio,
sino una serie de férmulas de ceremonia. El deber es sim-
plemente un deber, que consiste en amar de veras, en el mo-
vimiento interior del corazén. Es tan proteiforme como el
amor,; declara buenas y santas a todas las cosas que vienen
del amor. Ves como nuestro hombre ha tomado una posi-

cion falsa,; pero, como en ¢l hay gusto por la verdad, cuando
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quiere hacer mas de lo que el deber le ordena no hace ni mas
ni menos que obedecer al deber. Ese exceso es el cumpli-
miento mismo del amor, porque el exceso que yo puedo es
cumplir lo que él ordena; y en el instante en que lo hago
puedo, en un sentido, decir que hago mas. Traslado el deber
de lo exterior a lo interior. Ves alli cudnta armonia, cuinta
sabiduria, cuianta consecuencia infinitas reinan en el mundo
del espiritu. Cuando se parte de un punto preciso, y se sigue
tranquilamente con energia y verdad, sélo puede tratarse de
una ilusién si todo el resto parece contradecirnos. Y si se
cree salir ganado con mostrar lo inarmoénico, se muestra, por
el contrario, la armonfa. El esposo de que hablabamos sale,
pues, muy bien parado de nuestro examen; el unico castigo
en que incurre es escuchar como el deber le reprocha ama-
blemente su poca fe. Amor y deber siguen al unisono.
Cuando, a semejanza de este hombre, ta lo separas, y
pretendes hacer de una parte el todo, caes, de continuo en la
contradiccion. Es como si en el fendmeno be quisieras sepa-
rar b y e para eliminar e diciendo que b es todo. En el mo-
mento en que pronunciamos b, diciendo que b es todo. En
el momento en que pronunciamos b, decimos también. Lo
mismo ocurte con el amor verdadero,: no es un yo no sé qué
mudo e inexpresable, pero tampoco una débil e inconsis-
tente imprecision. Es un son articulado, una silaba. Si el de-
ber es duro, el amor expresa esa cualidad, lo realiza, y
cumple con ello mas que el deber: si el amor esta por debili-
tarse al punto de no poder mantenerse, el deber, entonces, le

impone limites.

198



ESTETICA DEL MATRIMONIO

Si esto ocurre con tu concepcidén que ve en el deber el
enemigo del amor, te sucederia lo mismo que a aquel de
quien hablabamos; pero si tus opiniones son erréneas son, al
mismo tiempo, culpables. Por eso td rebajas no sélo el de-
ber, sino también el amor; por eso el deber aparece como un
enemigo invencible; porque ama el amor verdadero, y profe-
sa al falso amor un odio mortal, y lo mata. Cuando los espo-
sos se aman de veras, no quieren reconocer en el amor otra
cosa que una voz eterna, que les dice que el camino esta des-
pejado en la eternidad; y ese camino que estan dispuestos a
seguir, no solo les esta permitido seguitlo, sino que se les
intima a hacerlo; y por encima de ese camino vela una Divi-
na Providencia que les abre sin cesar el horizonte, y pone
indicaciones en los lugares peligrosos. Si uno ama de veras,
¢por qué rehusarfa una autorizacion divina, con el pretexto
de que se expresa en lenguaje divino, y no dice simplemente:
"Conviene", sino que dices: "Debes". Para los amantes, todo
esta en orden; y yo creo que, si en nuestra lengua el deber se

expresa en futuro, es para marcar su caracter historico.

VII. ENVIO

He terminado este pequeno trabajo. Quizas te haya cau-
sado impresion: sientes que todo se ha trastornado, y no
puedes mostrarte intratable ante la consecuencia que me ha
guiado. A pesar de eso, si yo hubiese hablado simplemente
contigo, te habria costado trabajo abstenerte de una refle-

xi6bn maliciosa, acusindome de haberte endilgado un ser-
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mén. Pero no dirds que mi exposicion padece ese defecto.
No lo es enteramente, como debiera setlo, tal vez, cuando se
dirige a un pecador tan empedernido como td. Y por tus
teorfas y tus discursos, que a veces recuerdan extrafiamente
al libro del Eclesiastés, podria creerse de veras que de ¢l has
sacado tus argumentos.

Pero ti mismo me das la ocasién de examinar este pro-
blema. En general, td no hablas desdefiosamente de la ética,
y es preciso realmente fastidiarte para que ta la eches por la
borda. Mientras puedes hacetlo, la conservas a tu lado, "No
desprecio en absoluto el debet", asi comienzas por lo co-
mun, con una voz llena de dulzura, el discurso en que le
tiendes una sutil y funesta emboscada. "Lejos de ello. Pero,
ante todo, es necesario ver claro. El deber es el deber, el
amor es el amor, no ha os confusiones. ;O sera el amor el
unico monstruo de la natura, en su ambigiiedad hermafro-
dita? Todo es deber o bien amor. Reconozco que el hombre
tiene el deber de procurar una situacién firme en la vida, de
ser fiel en el ejercicio de sus funciones, y también que mere-
ce ser castigado cuando no lo hace. Eso es el deber. Yo
asumo una tarea precisa, puedo decir exactamente en qué
consiste, prometo cumplirla escrupulosamente, y si no lo
hiciere una potencia superior puede imponérmelo. Pero he
aqui, que, por otra parte, me vinculo estrechamente a un
amigo: en este caso el sentimiento lo es todo y no reconozco
deber alguno; si el sentimiento pasa, la amistad queda rota.
Esto también esta claro. Sélo el matrimonio, en cambio, se
funda en el absurdo. ¢Pues qué significa la obligacién de

amar? ;Doénde esta el limite? ;Cuando habré cumplido yo
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con mi deber? ¢;En qué consiste exactamente? ¢A qué tribu-
nal me dirigiré en caso de conflicto? Y si no cumplo mi de-
ber, ¢donde esta la potencia que pueda obligarme? El Estado
y la Iglesia han trazado, es cierto, un limite; pero aun sin
cruzatlo, ¢no puedo ser yo un mal maridor? ;Quién me casti-
gara, quién tomara la defensa de la que padece con mi con-
ductar"

Respondo: "Tu mismo".

Pero antes de despejar la confusién en que acabas de
arrojarnos a los dos, necesito formular una observaciéon. Hay
a menudo en tus expresiones cierto equivoco que es esen-
cialmente propio de tu espiritu. Hombres mas ligeros que ta
podrian pronunciarlas, y también podria hacerlo el tempe-
ramento mas melancolico. Lo sabes muy bien, porque es
uno de tus medios de embobar a las gentes. Remachas las
mismas cosas, con intervalos, poniendo el acento sobre
puntos diferentes, y todo cobra un nuevo aspecto. Si se te
objeta que has cambiado de lenguaje desde la dltima vez,
respondes con la mayor sangre fria: "¢Acaso no he dicho la
misma cosa, palabra a palabra?" Dejemos este punto. Vea-
mos lo que hay en tu distingo. Conoces el adagio de los ro-
manos, que se ha conservado a través de los siglos y que es
caracteristico de su habilidad politica: Divide et impera. Se le
puede aplicar, en un sentido mucho mas profundo, a los
métodos de la razén cuya politica astuta consiste en dividir
para asegurarse asi la supremacia. Pues las potencias que,
aliadas, serfan invencibles, se destruyen entre si cuando estan
divididas, cuando son reciprocamente hostiles, y entonces la

raz6n conserva su imperio. Crees, pues, que todo el resto de
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la vida se reduce a la categoria del deber o a la de su contra-
rio, y que nadie pensé en trazar otra regla: el matrimonio
serfa culpable de esa contradiccion. Citas como ejemplo el
deber profesional, y lo crees muy caracteristico en materia de
deber estricto. Pero no es el mismo caso. Pues si concibe
uno su profesion como una suma de ocupaciones que se
cumplen en cierto tiempo y lugar, deprime su persona, su
profesion y su deber. ¢Crees que semejante manera de ver
harfa buenos empleados? ¢Dodnde quedarian entonces el
entusiasmo que santifica el trabajo, donde para el amor con
que lo amamos? ¢Qué foro propondrias para estimarlo? :No
se requiere que esa vigilancia la ejerza la persona misma, y el
Estado no considerarfa a quien tome su empleo sin esa res-
ponsabilidad como un mercenario, cuyo trabajo podria utili-
zar, sin duda, y pagarle en consecuencia, pero en otro
sentido como un funcionario indigno? Y si el Estado no lo
dice expresamente, la razén es que pide un trabajo exterior y
tangible que, cumplido, presupone el resto. En el matrimo-
nio, en cambio, lo esencial es lo interior, lo que no se puede
indicar, mostrar con el dedo, lo que halla precisamente su
expresion en el amor. No veo, pues, contradiccion alguna en
someter el matrimonio al deber: poco importa que nadie esté
alli para medir, puesto que el hombre se mide a sf mismo. Y
si persistes en tal argumento es porque entiendes, por ese
medio, sustraerte a tu deber, o bien porque tienes un miedo
tan grande de ti mismo que desearfas ponerte bajo tutela.
Pero los casos son igualmente erréneos e inadmisibles.

Si retienes mis argumentos tales como te los expuse, ve-

ras que, manteniendo el caracter interior del deber en el
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amot, no lo hago con la terrible angustia que muestran, ha-
ciéndolo, algunos cuyo espiritu prosaicamente razonable
comenzé por destruir lo inmediato, y que sélo se hiciera
cargo del deber en sus ultimos dias. Veras que no procedo
como algunos que, en su ceguera, no tienen términos bas-
tante fuertes para cubrir de desprecio la faz natural del hom-
bre, palabras bastante estupidas para alabar el deber como si
fuera, de este modo, otra cosa que lo que tu lo llamas. A
Dios gracias, no conozco yo tal divorcio: no, yo no he esca-
pado con mi amor a los lugares desiertos y salvajes para per-
derme en la soledad; ni he tomado consejo de los vecinos
para saber lo que tenfa que hacer: ese aislamiento y ese "pat-
ticularismo" son dos locuras. Constantemente tengo ante mi
unas impresa vestigia, unas huellas marcadas, aun hablando
de ese valor universal que es el deber. He sentido también
que hay instantes en que el unico medio de salvacién con-
siste en dejar hablar al deber, que es saludable aceptar el cas-
tico, no con la melancolia afeminada de un
Heautontimoroumenos, sino con todo el peso de la socie-
dad; pero no le he tenido miedo al deber; no se me ha pre-
sentado como un enemigo dispuesto a trastornar lo poco de
ventura y de jubilo que yo habia esperado salvar en la vida;
se ha mostrado a mi como un amigo, el primero y unico
confidente de nuestro amor. Pero esa fuerza en que siempre
tenemos libres perspectivas es la bendicion del deber, mien-
tras que el amor romantico se extravia, o se destruye, en
raz6n de su caracter desprovisto de historia.

Dixi et animam meam liberavi. No porque mi alma es-

tuviese hasta aqui trabada, y se haya aliviado con este largo
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discurso: no, ella ha respirado con soltura, gozando de su
libertad. Respiracion se dice en latin, como sabes, respiratio,
palabra que expresa el reflujo de lo que primero se habia
aspirado. El organismo goza de su libertad en la respiracion;
del mismo modo, en esta obra, yo he gozado de mi libertad,
y de mi libertad cotidiana.

Recibe ahora bien dispuesto lo que te he ofrecido bien
pensado. Si lo hallaras insuficiente para satisfacerte, mira si
tu mismo no podrias prepararte mejor, si no has olvidado tal
o cual regla de prudencia. Una leyenda servia habla de un
inmenso gigante de inextinguible apetito, que llegd a casa de
un pobre campesino cuya comida quiso compartir. El aldea-
no presento las modestas provisiones de su hogar, y los ojos
glotones del gigante lo devoraban todo: con lo que calculd
certeramente que no quedarfa satisfecho aunque lo tragase
todo. Sin embargo, se sientan a la mesa. El campesino no
come por un instante, temeroso de que no haya bastante
para los suyos. El gigante tiende la mano hacia el plato, pero
el otro lo detiene con estas palabras: "Aqui tenemos cos-
tumbre de rezar primero". El gigante consiente, y todos co-
men hasta saciarse.

Dixi, et animan meara liberavi. Porque yo también he li-
berado a la que sigo amando con la frescura de la pasion; no
que ella estuviera antes encadenada, sino que se ha alegrado
conmigo en nuestra libertad.

Recibe mis cordiales saludos y, como de costumbre, los
mensajes amistosos de mi mujer. Hace tiempo que no te
vemos en nuestra casa. Lo digo en sentido propio y en el

figurado: porque, si en los quince dias cuyas noches pasé
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escribiendo esta carta instar omnium, te he visto, en cierto
sentido, constantemente en mi casa, no puedo decir que te
haya visto aqui, en mi casa, sino ante mi puerta, de donde
con mi enérgico esfuerzo discursivo, he tratado casi de ex-
pulsarte; y esa ocupaciéon no me ha sido desagradable, sea
dicho con la certeza de que no lo tomaras a mal. Sin embar-
go, siempre serd para mi un placer verte entre nosotros, en el
sentido propio y en el figurado: lo digo con todo el orgullo
del esposo autorizado a emplear la férmula "entre nosotros".
Pero también con todo el respeto humano que cualquier
persona puede estar cierta de hallar "entre nosotros". Fuera
inatil, pues, dirigirte para el domingo préximo una invitacién
familiar a pasar el dia en nuestra casa. Ven cuando quieras,
porque eres siempre bien- venido. Quédate cuanto quieras,
porque siempre seras un huésped agradable. Marchate cuan-

do quieras: siempre a tu disposicion.

EL ASESOR WILHELM.
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