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LOS LIMITES DEL AMOR ROMÁNTICO

Amigo mío:
Estas líneas, las primeras que caen bajo tus ojos, son las

últimas que he escrito, y procuran, una vez más, servirse del
género epistolar para un estudio prolijo como el que aquí te
envío. Se corresponden pues, con mis últimas cartas, y tie-
nen con ellas una relación formal, que manifiesta así, exte-
riormente, aquello de que el contenido querría convencerte
con tan diversos argumentos, a saber que tú lees realmente
una carta. No quise renunciar a la idea de una misiva dirigida
a ti, porque la falta de tiempo no me ha permitido consagrar
a la redacción el empeño que exigiría un tratado. Y, por otra
parte, me ha entrado el escrúpulo de no perder la ocasión de
conversar contigo en el tono de transida admonición, propio
del género epistolar. Eres demasiado versado en el arte de
conversar de todo, en general, sin ser tocado personalmente
por el tema, para que yo te ofrezca esa tentación de desatar
tu vigor polémico. Ya sabes cómo procedió el profeta Na-
thán con el rey David, cuando éste, tratando de penetrar la
parábola que el hombre de Dios le había propuesto, no qui-
so ver en ello lo que le concernía. Nathán particularizó,
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agregando: "Tú eres ese hombre, oh Rey". Del mismo mo-
do, yo he querido recordarte incesantemente que se trata de
ti, y que me dirijo a ti. No dudo, pues, en manera alguna, que
en el curso de la lectura tendrás la sensación de leer una car-
ta, a pesar del formato del papel. Como soy empleado públi-
co, estoy acostumbrado a llenar la hoja entera, y quizás este
hábito tenga su ventaja si, a tus ojos, reviste de cierto carác-
ter oficial a mi epístola. Es tan larga que en la balanza de
Correo sería onerosa; sin embargo, para la balanza de preci-
sión de la crítica sutil sería más bien liviana. Ten la bondad
de usar de la una y la otra, así la del Correo, puesto que no
recibes mi carta para reexpedirla, como la de la crítica, por-
que me apenaría mucho verte cometer un error tan grosero y
que probaría tanta falta de simpatía.

Si otro, no tuviera este estudio, lo hallaría quizás muy
singular y, sin duda, superfluo. Si casado, exclamaría con la
jovialidad de padre de familia: Pues claro, el matrimonio es la
belleza de la vida. Si hombre joven, y de pensamiento algo
confuso e irreflexivo, exclamaría: "No, la belleza de la vida es
el amor". Pero ninguno de los dos concebiría cómo se me ha
ocurrido pensar en salvar el crédito estético del matrimonio.
Incluso, en lugar de ser simpático a los ojos de los esposos,
actuales o futuros, quizás sospecharan de mí, porque defen-
der es acusar y yo debería agradecértelo, nunca lo he dudado.
Tú, a quien quiero a pesar de todas tus extravagancias, como
un hijo, como un hermano, como un amigo, con un hermo-
so amor, porque quizás consigas un día hallar el centro de
tus movimientos excéntricos. Tú, a quien amo por tu vivaci-
dad, tus pasiones, tus debilidades. Tú, a quien quiero en el
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temor y el temblor del amor religioso, porque sé de tus ex-
travíos y porque eres para mí muy otra cosa que un fenóme-
no. En verdad, cuando te veo sustraerte, encabritarte como
un caballo salvaje, cuando te veo caer para volver a callar,
entonces me abstengo, sí, de todas las tonterías de la peda-
gogía. Pero pienso en el indomado caballo de carrera, veo la
mano que tira de las riendas, que levanta sobre tu cabeza el
látigo de un rudo destino. Y, con todo, cuando por fin este
estudio llegue a tus manos, dirás, seguramente: "Se ha im-
puesto una tarea inmensa; pero veamos cómo la ha cumpli-
do".

Es posible que yo te hable con una dulzura excesiva,
que sea demasiado paciente contigo. Quizás hiciera mejor en
recurrir a la autoridad que, pese a tu orgullo, conservo sobre
ti; o más valiera, en nuestras pláticas, dejar esta cuestión del
matrimonio completamente al margen. Porque tú eres, en
muchos aspectos, pernicioso: más habla uno contigo y más
la conversación se echa a perder. Sin ser hostil al matrimo-
nio, abusas, para mofarte de él, de tu visión irónica y de tus
sarcasmos mordaces. Tus golpes no son vanos, te lo conce-
do. Das en el blanco, seguramente, y tienes un gran talento
de observación. Pero agrego que ése es quizás tu punto dé-
bil. Porque tu vida transcurrirá en puras veleidades de vivir.
Más vale eso, replicarás sin duda, que seguir las vías férreas
de la trivialidad, que sumiré  se en el hormiguero de la vida
social. No se puede decir, repito, que aborrezcas el matri-
monio: nunca lo has abordado aún con seriedad, sino para
escandalizarte de él, y me confesarás, espero, que no has
profundizado la cuestión. Los amoríos, eso es lo que te inte-
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resa. Sabes sumergirte, sabes replegarte en una clarividencia
de soñador que se embriaga de amor. Por así decir, te rodeas
de la más fina tela de araña para luego ponerte al acecho.
Como no eres un niño, de conciencia apenas despierta, tu
mirada descubre algo más; y, sin embargo, te conformas con
ese estado. Lo que amas es lo inesperado. La sonrisa de una
hermosa muchacha en una situación picante, una ojeada suya
que atrapas: he ahí lo que persigues, ahí tienes un motivo
para tu frívola imaginación. Tú que tanto te empeñas en ser
observador, resígnate también a ser sometido a observación.
Te recordaré un hecho. Una linda joven que casualmente se
halló a tu lado en un convite (hay que tener en cuenta, natu-
ralmente, que no conocías su nombre, ni su edad, ni la situa-
ción de sus padres, etc.), parecía demasiado orgullosa para
dedicarte siquiera una mirada. Por un momento te sentiste
perplejo: ¿era simple coquetería, o acaso entraba en su acti-
tud un poco de coerción que, hábilmente insinuada, podía
mostrar a la bella bajo un ángulo interesante? Enfrente, un
espejo te permitía observarla. Ella levantó hacia él tímida-
mente la mirada, segura de que la tuya la esperaba allí, y se
sonrojó al encontrarla. Cosas así registras con la fidelidad y la
prontitud de un daguerrotipo, al que le basta con medio mi-
nuto, así fuera con mal tiempo. Sí, tú eres ciertamente de una
curiosa índole, ora demasiado joven, ora realmente un ancia-
no. A veces meditas con seriedad profunda los más nobles
problemas de la ciencia y la manera de consagrarle tu vida;
otras, eres un enamorado en ascuas. Sin embargo, sigues
muy alejado del matrimonio, y espero que tu genio bueno te
guardará de los malos caminos, porque me parece a veces
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adivinar por ciertos indicios que intentas portarte como un
pequeño Júpiter. Tienes una idea tan alta de tu amor que,
seguramente, cualquier muchacha debería considerarse feliz
de ser tu amada durante ocho días. Prosigues, entonces,
hasta nueva orden, tus estudios amorosos, de concierto con
tus investigaciones estéticas, éticas, metafísicas, cosmopolíti-
cas, etc. Y uno no podría realmente aborrecerte por ello: en
ti, como se pensaba en la Edad Media, el mal se confunde
con algo de bonhomía y de puerilidad. Nunca pensaste en el
matrimonio sino como simple observador, pero hay cierta
perfidia en atenerse exclusivamente a esa actitud. ¡Cuántas
veces, te lo confieso, me has divertido, y cuántas me afligiste
también, contándome cómo te ganas la confianza de tal o
cual cónyuge, para ver a qué profundidades se halla sumido
en el atolladero de la vida conyugal! Tienes realmente el don
de entrometerte, y admito también el placer que me procuras
al relatarme tus conclusiones, y a la vista de tu júbilo desbor-
dante cada vez que puedes echar sobre el tapete una obser-
vación todavía fresca. Pero, sinceramente, tu interés por la
psicología carece de seriedad, y deja adivinar más bien la
curiosidad de un melancólico.

Me propongo sobre todo dos cuestiones: mostrar el
valor estético del matrimonio, y cómo puede conservar ese
elemento estético, a pesar de los múltiples obstáculos de la
vida. Sin embargo, para que puedas abandonarte con más
confianza a la edificación que te aporte la lectura de esta
obrita, seguiré insistiendo un poco con la polémica, para dar
su merecido a tus observaciones sarcásticas. Así espero za-
farme del tributo exigido por los estados bárbaros, para ha-
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llarme entonces apaciblemente en mi papel; porque estoy en
mi papel, siendo casado y combatiendo por el matrimonio,
pro aris et focis. Y créeme: tanto me importa esta cuestión
que, a pesar de mi repugnancia por escribir libros, casi me
entran ganas de hacerlo si puedo salvar una sola unión del
infierno en que se ha hundido, o hacer a dos esposos más
aptos para cumplir la más hermosa de las misiones que se
hayan propuesto al ser humano.

Como medida de prudencia, deberé quizás referirme a
mi mujer y a nuestra vida en común, no porque tenga yo el
desparpajo de proponer nuestra unión como ejemplo y regla,
sino que la invocaré porque la visión de los poetas, por lo
general, es infundada, y no tiene fuerza de prueba, y a mí me
importa mostrar que, aun en la vida diaria, es posible ser fiel
a la estética. Me conoces desde hace mucho tiempo y a mi
esposa desde hace cinco años. La encuentras hermosa y,
sobre todo, amable; y yo también. Sin embargo, bien lo sé,
no es tan hermosa a la mañana como por la noche; sólo du-
rante el día desaparece de ella cierto elemento de melancolía
casi enfermiza; de noche, cuando ese elemento se ha borra-
do, entonces puede ella, realmente, aspirar a gustar. También
sé que su nariz no es de una belleza perfecta: es demasiado
chica. Sin embargo, se vuelve hacia el mundo con aire rebel-
de y, por haber motivado tan placenteras bromas, yo no la
querría más bella si estuviera en mi poder transformarla. Hay
en la vida, como ves, una contingencia mucho más impor-
tante que aquella a la que tú eres adicto. Por mi parte, doy
gracias a Dios por todos esos bienes, y olvido sus pequeñas
desventajas. Además, estas cosas son secundarias. Pero hay
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una cosa, sí, por la que doy gracias a Dios con toda mi alma,
y es que mi mujer es mi primero y único amor, y otra cosa
que pido a Dios con lodo mi corazón es la fuerza de no
anhelar nunca otro amor. Es éste un culto doméstico, del
que igualmente participa mi esposa; porque cada uno de mis
sentimientos, cada una de las disposiciones de mi alma, se
ennoblecen cuando los hago compartir por ella. Aun los
sentimientos religiosos más elevados son más llevaderos
cuando se los experimenta al unísono: ante mi mujer soy a la
vez el pastor y la grey. Y si, por acaso, yo fuera tan inhuma-
no como para olvidar esa ventura, si incurriera en la ingrati-
tud de no dar gracias a Dios, mi mujer me lo recordaría. Ves,
mi joven amigo, no se trata de los melindres de los primeros
días de la pasión, ni de experiencias eróticas por intentar,
como ocurre con casi todos los enamorados cuando co-
mienzan su noviazgo, y se preguntan él si ella no ha conoci-
do ya la pasión y ella si él no habrá amado a otra mujer. No,
aquí estamos realmente en lo grave de la vida, y sin embargo
no se excluyen de ello el calor ni la belleza, ni lo erótico ni la
poesía. En verdad, me importa mucho que ella me ame
realmente, y retribuirle ese amor. No porque tema que
nuestra unión no alcance, en el curso de los años, esa solidez
que vemos en la mayor parte de las demás, pero me alegra
rejuvenecer constantemente nuestro amor del primer día,
otorgándole un valor religioso a la vez que estético. Porque
Dios, para mí, no es un ser supramundano al punto de de-
sinteresarse del pacto que él mismo instituyó entre el hom-
bre y la mujer, ni yo mismo un ser tan espiritual como para
desdeñar el aspecto terrestre de la vicia. Y toda la belleza de
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la erótica pagana conserva su valor en el cristianismo, en la
medida en que es compatible con el matrimonio. Ese reju-
venecimiento de nuestra pasión no es la simple mirada hacia
atrás del melancólico, ni esa poética evocación de lo vivido a
que terminamos por reducirnos. Todo ello debilita, y el reju-
venecimiento de que yo hablo es un acto. Demasiado pronto
llego el momento en que es preciso resignarse a recordar tan
solo, de modo que debemos, por el mayor tiempo posible,
conservar viva la fresca fuente de la vida.

Pero tú vives de verdaderos actos de bandidismo. Te
deslizas furtivamente, caes sobre el prójimo y le quitas su
más bello momento de felicidad, pones ela sombra en tu
bolsillo como el largo individuo de Peter Schlemil1 , y te reti-
ras según tu capricho. Es cierto, como dices, que nada pier-
den los interesados, y que ellos, a menudo, ignoran incluso
su momento más bello; más aún, pretendes que te estén
agradecidos por haberlos mostrado, gracias a tus juegos de
luces y a tus fórmulas mágicas, transfigurados, elevados a la
talla sobrenatural de ese momento de exaltación. Quizás no
pierdan nada, en efecto; pero se plantea la cuestión de saber
si ello no les dejará para siempre un doloroso recuerdo; a tu
juicio, todo ello te mortifica, porque pierdes tu tiempo, tu
tranquilidad y la paciencia que necesitas para vivir; pero tú
sabes muy bien que todo eso te falta, precisamente. ¿No me
has escrito un día, acaso, que la paciencia que se requiere
para soportar el peso de la vida debe de ser una virtud ex-
traordinaria, y que tú no sentías siquiera la necesaria para

                                                  
1 Personaje de "El hombre que vendió su sombra", de Adal-
berto von Chamisso.
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atreverte a vivir? Ya ves que tu vida se resuelve en simples
episodios en que buscas apenas lo interesante... Si, al menos,
se pudiera esperar que la energía que te inflama en esos ins-
tantes tomara forma en ti, coordinara tu vida, y la ensancha-
ra, harías seguramente grandes cosas. Porque entonces te
transfiguras. Hay en ti una inquietud sobre la cual flota, sin
embargo, la clara lumbre de la inteligencia; tu alma se con-
centra por entero en el único punto que te ocupa; traza tu
razón cien proyectos; lodo lo dispones para el ataque. ¿Su-
fres un fracaso en una dirección? Instantáneamente, tu dia-
léctica casi diabólica se pone a explicar el fracaso, haciéndolo
servir a una nueva táctica. Planeas constantemente por en-
cima de ti mismo, y si bien cada una de tus diligencias es por
lo menos igualmente decisiva, te reservas, sin embargo, una
facultad de interpretación que, con una palabra, puede alte-
rarlo todo.

Agrega a ello la efervescencia del sentimiento que le
anima. Tus ojos lanzan centellas, o más bien pareces tener
cien ojos que brillan, todos ellos en acecho; un rubor fugiti-
vo pasa por tu rostro; te apoyas firmemente en tus cálculos,
y sin embargo esperas con una terrible impaciencia. Creo,
querida amigo mío, que en definitiva te engañas, y que al
imaginarte, como dices, que "captas" a un hombre en su
hora afortunada, apenas si te haces cargo de tu propia exalta-
ción. Tienes tanta energía concentrada que llegas a ser crea-
dor de ella. Yo he admitido, por esa razón, que tu conducta
no es tan perniciosa para el prójimo; pero, en cambio, es
absolutamente funesta para ti. ¿Y no reposa, acaso, sobre
una perfidia monstruosa? Poco te importa, dices, el juicio de
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los hombres, que por lo demás deberían estarte agradecidos
por no transformarlos en cerdos con un golpe de varita, co-
mo Circe, sino que los transformas de cerdos en héroes.
Obrarías de muy distinto modo, dices también, si ellos con-
fiaran verdaderamente en ti; pero nunca has encontrado tal
confidente. Tu corazón está conmovido, y secretamente te
enternece la idea de sacrificarte por otro. Ya ves que no te
niego tampoco cierto espíritu de bondad y de caridad; tu
modo de socorrer a los desdichados es verdaderamente be-
llo, y la humanidad que demuestras no carece de nobleza;
pero creo también ver en ella un residuo de soberbia. No te
recordaré tal o cual manifestación excéntrica de tus inclina-
ciones; mal estaría ensombrecer del todo el bien que pueda
haber en ti; pero déjame, en cambio, evocar un pequeño
incidente de tu vida que acaso convenga recordarte.

Un día me contaste que, volviendo de un palco, seguías
a dos menesterosas. Mi narración no tendrá ahora, sin duda,
la vivacidad de la tuya cuando subiste mis escalones de a
cuatro pensando en tu aventura. Eran dos criadas de granja.
Probablemente habían conocido días mejores, ya olvidados,
y el establo no es precisamente un lugar donde se abrigue la
esperanza de un porvenir más sonriente. Una de ellas aspiró
una pizca y, presentando la tabaquera a su amiga, dijo: "Si yo
tuviera cinco rixdals"..., quizás espantada de la temeridad de
ese deseo, que se perdió en el páramo, sin esperanzas. Pero
te presentaste tú: ya habías sacado la billetera y retirado cinco
rixdals antes de avanzar el paso decisivo, para conservarle a
la situación la elasticidad conveniente y para prevenir en la
desdichada una sospecha prematura. Avanzaste con esa
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cortesía casi humilde que cuadra a un espíritu caritativo: le
diste los cinco rixdals y desapareciste. No te alegró el efecto
que habías producido, sino que te preguntabas si ella, en
lugar de ver en ese hecho un socorro providencial, no se
rebelaría endurecida por largos sufrimientos, contra esa Di-
vina Providencia que aquí se reducía al azar. Lo que te indu-
cía a examinar si la satisfacción fortuita de un deseo
formulado por azar no sumiría probablemente al hombre en
la desesperación, puesto que la realidad de la vida se en-
cuentra allí negada en sus raíces más profundas. Te empeña-
bas, pues, en asumir el papel del destino, y tu satisfacción
provenía de la cantidad de reflexiones que podías deducir de
aquello. Admito de buena gana que tienes excelentes aptitu-
des para ese papel, si asociamos a la palabra destino la idea
de la inconstancia total y del puro capricho; por mi parte, yo
en la vida me conformo con un papel más modesto. Ese
caso, por lo demás, puede servir, para mostrarte cómo, con
tus experiencias, ejerces una funesta influencia sobre la gen-
te. Sales ganando, porque has dado cinco rixdals a esa pobre
mujer, has satisfecho su mayor deseo; sin embargo, tú lo
reconoces, tu buena acción podía hacer también que esa
desdichada maldijera a Dios, como a Job le aconsejó su mu-
jer. Alegarás que tales eventualidades no dependen de ti; y
que si uno debiera medir a tal punto las consecuencias, nun-
ca podría obrar. Pero yo respondo que sí se puede. Si yo
hubiera regalado cinco rixdals, sabría de cierto que no me he
entregado a una experiencia; estaría convencido de que la
Divina Providencia, cuyo instrumento me hubiera sentido
entonces, hacía las cosas según corresponde, y que, por lo
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tanto, yo no tendría nada que reprocharme. Hasta qué punto
flota, indecisa, tu vida puedes también penetrarlo si piensas
en tu completa incertidumbre frente al temor de sentir un
día el alma agobiada, y a la de ver cómo tus sutiles argucias
de hipocondríaco te arrojan a un círculo mágico de conse-
cuencias, del que pugnarías en vano por salir. No estás segu-
ro de no remover alguna vez cielo y tierra por hallar de
nuevo a la menesterosa, notar el efecto de tu gesto y "la
forma en que obró sobre ella". Porque serás siempre el mis-
mo incorregible: apasionado como eres, quizás llegaras a
olvidar tus vastos planes, tus estudios, y en suma, todas esas
bagatelas, para dar con esa desgraciada que quizás haya
muerto hace tiempo. He ahí cómo tratas de reparar tus ye-
rros y cómo, de ese modo, la misión de tu vida viene a ser
tan discutible... Puede decirse que tú quieres ser a la vez el
destino y la Providencia, misión que el Señor mismo no
puede llenar, porque es solamente una de esas dos cosas. El
celo que despliegas puede merecer elogios, ¿pero no ves,
dime, si cada vez está más claro, que lo que te falta, y te falta
absolutamente, es la fe?

En vez de salvar tu alma, remitiéndote a Dios ante cada
cosa, en vez de tomar ese atajo, te complaces en desvíos sin
fin que no te conducirán a ninguna parte. Me dirás que, de
ese modo, no se precisa obrar. Sí, te respondo, se precisa,
puesto que eres consciente de ocupar en el mundo un lugar
que es tuyo, en el que debes concentrar toda tu actividad. Lo
que ocurre es que tu manera de obrar raya en la locura. Me
dirás también que si te hubieras cruzado de brazos, deján-
dole a Dios el cuidado de intervenir, quizás esa pobre mujer
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no hubiera recibido socorro alguno. Es posible, pero tú sí
hubieras recibido la ayuda de Dios, e incluso ella sí hubiera
confiado también en Dios. ¿Y no ves que si ahora tomaras
realmente tus botas de viaje para correr el mundo, y perder
tu tiempo y tus fuerzas, te sustraerías a toda actividad, expo-
niéndote quizás a nuevos tormentos en el futuro? Esta exis-
tencia caprichosa, repito, ¿no es una especie de traición? En
caso de que emprendieras la vuelta al mundo para hallar de
nuevo a esa indigente, ello probaría sin duda una fidelidad
extraordinaria, inaudita, puesto que no te habría impulsado
ningún móvil egoísta, y no partirías como un amante en bus-
ca de su amada, sino que obrarías por pura simpatía. Pero yo
respondo: guárdate de hablar de egoísmo, no se trata de ese
sentimiento, sino de tu habitual impudor de rebelde. Como
desprecias todas las prescripciones de la ley divina y humana,
para librarte de ellas te aferras al azar, que en este caso es
una mendiga que no conoces. Y debido a tu simpatía, ella
debe estar, toda ella, al servicio de tus experiencias. Olvidas
siempre que tu existencia en este mundo no puede estar
fundada únicamente en el azar, y que cuando haces de él lo
esencial pierdes completamente de vista lo que debes a tu
prójimo. Ya sé que no te faltarán sofismas a guisa de paliati-
vos, ni una irónica flexibilidad para reducir las exigencias.
Así, por ejemplo, me objetarás que no eres tan fatuo como
para creerte el hombre que debería trabajar en todo aquello
que dejas, en cambio, a los espíritus eminentes, y que te con-
formas con dedicarte solamente a una tarea regular. Pero, en
el fondo, ésa es una enorme mentira. Porque tú no quieres
absolutamente nada, sino entregarte a tus experiencias, y ésa
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es la posición desde la cual consideras todas las cosas, a me-
nudo con no poca insolencia, y siempre te mofas de la acti-
vidad, como aquella vez en que lo hiciste a propósito de un
hombre que había encontrado un fin risible. Por muchos
días te regocijaste diciendo que, si bien nada se sabía de los
servicios que ese hombre había rendido en vida a las grandes
ideas, y a todo lo demás, ahora se podía, al menos, afirmar
que en verdad no había vivido en vano... puesto que te di-
vertía.

Ya lo he dicho: lo que pretendes es ser el Destino. ¡Oh,
aguarda un instante! No tengo el propósito de enjaretarte un
sermón, pero existen las cosas serias para las cuales, yo lo sé,
tienes un raro y profundo respeto. Si se es capaz de suscitar-
las en ti, o se confía bastante en ti para dejarlas aparecer en
tu alma, entonces se descubre un hombre muy diferente.
Imagina, para tomar el caso supremo, imagina que plazca al
principio todopoderoso del mundo, al Dios del ciclo, pre-
sentarse como enigma al género humano, y dejarle en esa
cruel incertidumbre. ¿No sentirías palpitar en ti la revuelta?
¿Podrías, en ciertos momentos, soportar esa tortura u obligar
a tu pensamiento a medir ese espanto? Y sin embargo, quién
mejor que él puede, si me atrevo a decirlo, pronunciar estas
palabras soberbias: "¡Qué me importan los hombres!" Claro
que no es así, y que cuando yo declaro que Dios es incom-
prensible mi alma se eleva hacia el Todopoderoso, y que lo
afirmo en los momentos de felicidad suprema, puesto que es
incomprensible porque lo es su amor, y porque su amor
excede a todo entendimiento. Aplicada a Dios esa palabra,
incomprensible, designa la perfección suprema; en cambio, si
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un pecado. Y Cristo no consideraba como una usurpación
ser semejante a Dios, y sin embargo se humillaba; mientras

que has recibido.
Reflexiona: tu vida transcurre, y también para ti llegará

vivir, otro recurso que el de recordar. No este o aquel re
cuerdo que te encanta, en su amalgama de ficción y de ver
dad, sino una grave evocación de la conciencia, una
evocación 
tus ojos una lista que no diré de crímenes, sino de posibili
dades frustradas, de fantasmas que no podrás expulsar. Aún
eres joven: la ductilidad intelectual que ostentas conviene a

asombra ver a uno de esos payasos de tan flexibles articula
ciones que suprimen, de hecho, todas las leyes a que están
sometidas la marcha y la estatura del hombre: lo mismo oc -
rre en ti con las cosas del espíritu. Puedes pararte tanto sobre

a-

pero es un arte malsano y, te lo ruego por tu tranquilidad,
cuida que tu privilegio no se convierta, al fin, en una mald -
ción. Un hombre de convicciones no puede, a su antojo,

pongo en guardia no contra el mundo, sino contra ti mismo,
así como pongo al mundo en guardia contra ti.

aleccionaría yo, sobre todo si fuera inteligente. ¿Cómo no
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hacerlo cuando yo, que creo poder medirme contigo, si no
por la sutileza al menos por la gravedad y la firmeza, si no
por la versatilidad y el brillo de las teorías al menos por la
solidez de los principios, no dejo de sentir realmente, a ve-
ces, y a pesar mío, la seducción de tus palabras, de sentir el
contagio de tu espíritu endiablado de esa malicia de aparien-
cia benévola con que te burlas de todo haciéndome compar-
tir esa ebriedad de intelectual y de esteta que es tu elemento?
Veo muy bien la incertidumbre de mi conducta para contigo
ora demasiado severa, ora harto complaciente, y no hay en
ello nada de asombroso porque eres un resumen de todas las
posibilidades, y es preciso ver en ti tan pronto la de tu ruina
como la de tu salvación. Llevas a su extremo todo pensa-
miento, todo sentimiento, bueno o malo, triste o alegre, y
ello de manera abstracta, más que concreta, de suerte que esa
búsqueda es más bien una simple disposición del alma, de la
que nada resulta sino la conciencia que de ello asumes. Pero
no llegas, empero, a hallar en ello una traba o una ayuda
cuando te confías de nuevo al mismo sentimiento, porque
siempre te reservas la posibilidad de hacerlo. Se puede, pues,
reprocharte cualquier cosa sin imputarte nada, porque todo
se encuentra en ti sin estar realmente. Confiesas o no confie-
sas, según los casos, haber experimentado tal sentimiento y
escapas a toda imputación; lo que te importa es haber cono-
cido ese sentimiento en la plenitud de su verdad patética.

I. DE LAS AGRESIONES DE LA LITERATURA
CONTRA EL AMOR
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Yo quería, pues, hablar del valor estético del matrimo-
nio. Cuestión que puede parecer superflua, puesto que ese
valor es reconocido por todos, después de tantos ejemplos
caballerescos y de los héroes de aventuras que, desde hace
siglos, se exponen a increíbles vicisitudes para entrar final-
mente en el puerto tranquilo de un matrimonio feliz. ¿Acaso,
durante siglos, los lectores de novelas no han penado, volu-
men tras volumen, para llegar a la conclusión de una unión
apacible, y las generaciones no han soportado una tras otra,
concienzudamente, cuatro actos de intrigas y contratiempos
con la débil perspectiva de un dulce himeneo en el quinto?
Sin embargo, esos esfuerzos desmesurados no han logrado
apenas alabar al matrimonio, y mucho me temo que la lectu-
ra de tales obras no haya dejado a nadie la sensación de ser
apto para la misión que se ha propuesto, o la de tener una
orientación en la vida, porque el funesto defecto de esas
historias es el de terminar donde deberían empezar. Después
de haber triunfado de tantas asechanzas de la suerte, los
amantes se arrojan, por fin uno en brazos del otro; cae el
telón, está el libro terminado, pero el lector no lleva ganado
nada. Porque no se necesita realmente de mucho arte para
llegar allí, una vez que crepitan las primeras llamas del amor;
basta con el coraje y la habilidad suficiente para ganar, lu-
chando, el objeto considerado corto el típico bien. En cam-
bio, se requiere reflexión, sabiduría, paciencia, para desafiar
el hastío que sigue por lo común a la satisfacción del deseo.
Es muy natural que en sus comienzos el amor no presente
dificultades a la posesión de su objeto, y que, a falta de obs-
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táculos, los suscite, incluso con el único fin de triunfar sobre
ellos. Toda la atención de esos autores está dirigida a tal fin:
eliminados los peligros, ya sabe el director de escena lo que
debe hacer. Por eso es raro ver en el teatro, o en un libro,
celebrarse un matrimonio, sin que la ópera y el ballet apro-
vechen ese momento para el galimatías de las tiradas dramá-
ticas, los suntuosos cortejos, el intercambio de anillos, la
imponente gesticulación y las miradas celestes del figurante.
La parte de verdad de toda esa trama, su elemento propia-
mente estético, es que así se pone en movimiento al amor; ya
lo veremos abrirse un camino luchando contra un medio
adverso. El error es que esa lucha, esa dialéctica son pura-
mente exteriores, y que el amor, al cabo, sigue siendo tan
abstracto como al principio. Pero que se anime la idea de la
dialéctica propia del amor, la idea de su lucha patológica
apasionada, de su relación con la ética, con lo religioso, y
entonces ya no se necesitará de padres insensibles, de gine-
ceos, de princesas encantadas, de ogros y monstruos para
darle trabajo al amor. En nuestros días no es frecuente dar
con esos padres crueles, esos monstruos feroces, y, en la
medida en que la nueva literatura se modela sobre la antigua,
hace del dinero, en verdad, el medio adverso en que el amor
se mueve. Y aun soportamos cuatro actos cuando hay bue-
nas posibilidades de que el tío de la herencia muera en el
quinto.

Sin embargo, las piezas de ese género no son frecuentes.
Por lo general, la nueva literatura opta por cubrir de ridículo
al amor, visto en la inmediatez abstracta en que lo situaba la
novela. Si examinamos, por ejemplo, el teatro de Scribe, ve-
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mos que uno de sus temas favoritos consiste en concebir el
amor como una ilusión. Me basta recordártelo, porque eres
un adepto de Scribe y de su polémica: creo, al menos, que
aun siendo el paladín de sus opiniones, ante todos y contra
todos, tú, en cambio, te reservarás el amor caballeresco. Por-
que, lejos de no tener sentimientos, eres, en esta materia, el
más obstinado de los hombres que yo conozca. Recuerdo
que un día me enviaste una pequeña crítica de Los pequeños
amores, de Scribe, escrita con un entusiasmo casi desespera-
do. Decías que esa pieza era la mejor que su autor haya
compuesto y que, bien comprendida, basta para acordarle la
inmortalidad. Quiero citarte otra que, a mi juicio, revela el
defecto de todo lo que hace este autor. Se titula "Para siem-
pre", e ironiza sobre los casos de pasión. Gracias a las argu-
cias de una madre prevenida, aunque mujer de mundo, un
hombre joven siente una nueva pasión que su madre cree
definitiva; pero el espectador, disgustado ante la arbitrarie-
dad completa con que el autor ha puesto aquí punto final,
comprende fácilmente que nada se opone a una tercera
aventura. Es asombroso, por otra parte, observar hasta qué
punto la poesía nueva está por consumirse: hace tiempo que
vivía del amor. Nuestra época recuerda la de la decadencia
griega: todo subsiste, pero nadie cree ya en las viejas formas.
Han desaparecido los vínculos espirituales que las legitima-
ban, y toda la época se nos aparece tragicómica: trágica por-
que sombría, cómica porque aún subsiste. Pues lo
perecedero es siempre, en suma, el soporte de lo imperece-
dero, y lo espiritual de lo material. Y si pudiéramos imaginar
que un cuerpo privado de su alma pudiera aún cumplir por
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un instante sus funciones habituales, ello también sería tragi-
cómico. Pero dejemos al tiempo cumplir su obra de destruc-
ción: cuanto más consuma de la sustancia de que está hecho
el amor romántico, más tremendo será el día en que esa con-
sunción haya acabado, el sobresalto en que tomaremos con-
ciencia de la pérdida sufrida, y entonces sentiremos nuestra
desdicha en la desesperación.

II. APOLOGIA (Y NOSTALGIA) DEL AMOR
ROMÁNTICO

Veamos ahora en qué medida ha conseguido nuestro
tiempo sustituir con algo superior el amor romántico que ha
destruido. Pero yo indicaré, primero, por qué signos se reco-
noce ese amor. En una palabra, podemos decir que es inme-
diato: verla y amarla es todo uno; y ella, así lo entrevea
simplemente desde su aposento de muchacha, por una fisura
de la ventana cerrada, ella lo ama también, y a el sólo en todo
el mundo. Como habíamos convenido, aquí debería yo inter-
calar algunas descargas polémicas, para provocar en ti la se-
creción de bilis que se exige para una sana y saludable
asimilación de mis argumentos. Pero no me resuelvo a ello
por dos razones. Primera, porque el procedimiento es hoy
muy socorrido y, para hablar franco, no puede concebirse
que tú sigas aquí la corriente contra la que te levantas en
cualquier circunstancia. Segunda, porque yo he conservado
cierta fe en la verdad del amor romántico, cierto respeto y
cierta melancolía cuando pienso en él. Me contentaré, pues,
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con recordar tu consigna cuando sales a luchar contra esa
concepción, y que yo encuentro en el título de un pequeño
tratado que has compuesto: "Las afinidades electivas e in-
comprensibles, o harmonía praestabilita de dos corazones".
Hablo aquí de la atracción que Goethe, el primero, en sus
Afinidades electivas, donde despliega un arte tan consuma-
do, nos hizo sospechar en el simbolismo de la naturaleza,
para luego llevarla al mundo del espíritu. Salvo que Goethe,
para justificar esa atracción, se empeñó en mostrarnos una
sucesión de momentos (quizás para indicar la diferencia en-
tre la vida de la naturaleza y la del espíritu), sin señalar la
prontitud con que los factores se conjugan, la impaciencia y
la precisión características del amor. ¿No es hermoso pensar
que dos seres están, de esta suerte, destinados el uno al otro?
Cuántas veces siente uno la necesidad de cruzar el dintel de
la historia, el deseo nostálgico del bosque virgen que hemos
dejado a nuestras espaldas. ¿Y ese deseo no cobra una doble
significación cuando se le asocia la idea de otro ser para el
que también esas regiones son su patria? Toda unión, aun-
que concluida después de reflexión madura, siente, al menos
en ciertos momentos, la necesidad de representarse un plan
de esa índole. ¡Y qué buena cosa es pensar que Dios, siendo
espíritu, ame a la vez el amor terrestre! Admito que hay, en
esto, mucho de engaño entre la multitud de los cónyuges, y
también reconozco que tus observaciones sobre este punto
me han regocijado a veces; pero no debemos olvidar la parte
de verdad. Este o aquél piensan, acaso, que más vale tener
una libertad plena en la elección de "la compañera de su
vida"; pero esa opinión revela una rara es-trechez, una mise-
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rable suficiencia de espíritu, porque no adivina que el amor
romántico es libre en su genialidad, y que esa espontaneidad
hace su grandeza.

La inmediatez del amor romántico se muestra en la ne-
cesidad natural sobre la que únicamente reposa. Fúndase en
la belleza: por una parte la belleza sensible, por otra la que,
pudiendo manifestarse en lo sensible, en y con lo sensible,
no se deja examinar, sino que esta constantemente a punto
de manifestarse, y sólo se muestra por momentos. Aunque
fundado esencialmente en lo sensible, este amor tiene su
nobleza, porque implica cierta conciencia de la eternidad:
porque es su sello de eternidad lo que distingue de la volup-
tuosidad al amor. Los amantes están profundamente con-
vencidos de que forman un lodo perfecto, a salvo de toda
mudanza para siempre. Pero como esa seguridad reposa en
el orden natural de aquellas afinidades, lo eterno se ve así
fundado en lo temporal, y con ello se anula a sí mismo. Co-
mo esa seguridad no ha sufrido ningún contraste, ni encon-
tró fundamento más sólido, se revela como una ilusión: de
ahí que sea tan fácil ridiculizarla. Pero no deberíamos apresu-
rarnos tanto, y en verdad repugna ver en la comedia nueva a
esos intrigantes, tan sensitivos, al parecer, como precavidos
acerca de la ilusión del amor. A mí, nada me repugna como
una mujer así, y ningún desenfreno me inspira tanto disgus-
to, nada me irrita tanto como ver a una doncella enamorada
en manos de semejante celestina: es realmente menos terri-
ble imaginarla a merced de un club de seductores. Es triste
ver a un hombre decepcionado de todo lo que ofrece de
sustancial la vida, pero mucho más cruel es ver ese extravío
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en una mujer. Sin embargo, ya lo he dicho, el amor románti-
co tiene una analogía con el orden moral en la presunta eter-
nidad que lo ennoblece, y lo salva de la pura sensualidad. Lo
sensual es, en efecto, cosa del momento. Busca una satisfac-
ción instantánea y, cuanto más refinado, más sabe hacer del
instante de goce una pequeña eternidad. La eternidad verda-
dera del amor, que es la verdadera moralidad, tiene por pri-
mer efecto, pues, salvarlo de lo sensible. Pero si ha de
producir esa eternidad verdadera, es preciso que intervenga
la voluntad. Ya volveré sobre este punto.

Nuestra época ha visto muy bien el lado flaco del amor
romántico: los ataques irónicos que le dirige son, a veces,
muy divertidos. Pero veremos si ha remediado sus defectos,
y veremos lo que ha propuesto en su lugar. Puede decirse
que ha seguido dos caminos: uno de ellos se muestra falso a
la primera ojeada: falso, es decir inmoral. El segundo, más
respetable, deja de costado, sin embargo, el elemento pro-
fundo del amor. Pues, si el amor reposa sobre lo sensible,
claramente se ve que aquella caballeresca fidelidad según lo
inmediato es una locura. ¿Por qué, pues, asombrarse de que
la mujer reclame su emancipación, uno de los numerosos y
horribles fenómenos de nuestro tiempo cuya responsabilidad
tienen los hombres? Lo eterno que el amor implica se con-
vierte en objeto de burla: lo que se retiene del amor es el
aspecto temporal, pero quintaesenciado en eternidad sensi-
ble, en el instante eterno del abrazo. Mis palabras no se apli-
can solamente a tal o cual seductor que ronda por el mundo
como una bestia de rapiña; no, sino que también se refieren
a un numeroso coro de espíritus de lo más distinguidos, y
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Byron no es el único que declare al amor un paraíso y al ma-
trimonio un interno. Claramente se ve aquí intervenir la re-
flexión, de la que está desprovisto el amor romántico, que se
acomodaba de buen grado con el matrimonio y aceptaba la
bendición de la Iglesia, como una bella solemnidad más, que
sin embargo no adquiere una particular importancia en el
amor romántico como tal. Al intervenir la reflexión, el amor
romántico, con una impasibilidad y un endurecimiento terri-
ble de la razón, halló una definición nueva del amor des-
venturado, que consiste en ser amado cuando ya no se ama,
y no en amar aunque el propio amor no sea compartido. En
verdad, si esos teóricos se dieran cuenta de toda la profundi-
dad de sus palabras, retrocederían con espanto; porque,
aparte la suma de experiencia, de habilidad y refinamiento
que implican, dejan también sospechar la presencia de la
conciencia. De suerte que el momento viene a ser principal.
Cuántas veces no hemos escuchado estas palabras desver-
gonzadas de un amante animado de ese espíritu, a la desdi-
chada muchacha capaz de un solo amor: "No pido tanto, me
conformo con menos: lejos de mí la idea de exigir que me
ames por toda la eternidad; basta que me ames en el mo-
mento que yo deseo". Esos amantes saben muy bien que lo
sensible es perecedero; pero saben también cuál es el mo-
mento más bello, y eso les basta. Desde luego, una corriente
semejante revela una inmoralidad absoluta; pero en cambio,
según esa idea, constituye en cierto sentido un progreso ha-
cia nuestro objeto, en la medida en que presenta una denun-
cia formal contra el matrimonio. Pero cuando esta
concepción trata de cubrir su sensualismo con una vestidura
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más decente, entonces no se limita al instante aislado, sino
que lo hace durar en el tiempo, de tal modo, sin embargo,
que tome conciencia no de lo eterno sino de lo temporal, o
bien que se aferre a esa oposición de lo eterno representán-
dose un cambio posible en el tiempo. Estima que bien se
puede soportar la vida en común por cierto tiempo, pero se
reserva una salida para el caso de que se presente una elec-
ción más halagüeña, que entonces no se vacilaría en efectuar.
Hace del matrimonio una institución civil: basta con pre-
sentarse ante un magistrado para que la unión se disuelva, y
se contraiga otra, como se anuncia un cambio de residencia.
No me interesa si el Estado encuentra en ello su ventaja;
para el individuo es, en verdad, una situación singular. De
ahí que nunca la veamos cumplida de hecho, pero el tiempo
nos trae su continua amenaza. Se necesitaría también una
buena dosis de impudicia, y no creo la palabra demasiado
fuerte; además, una asociación de esa clase demostraría, so-
bre lodo en el contratante femenino, una ligereza que linda
con la depravación.

III. MELANCOLIA Y LIBERTINAJE

Hay otra disposición de espíritu muy distinta, aunque
capaz de análogo punto de vista, y si hablo de ella será, sobre
todo, porque es muy característica de nuestro tiempo. Vea-
mos: un plan de esa índole puede reposar sobre una melan-
colía de tendencia egoísta o simpática. Bastante se ha dicho
de la ligereza de este tiempo, pero ahora creo muy oportuno
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tratar un poco de su melancolía, y espero que ello ilumine la
cuestión toda. ¿No es la melancolía el defecto de nuestros
días? ¿No la encontramos aun en las despreocupadas risas?
¿No es la que nos quitó el valor de mandar, el valor de obe-
decer, la confianza indispensable para esperar? Cuando
nuestros buenos filósofos hacen de todo para tornar tangible
la realidad, ¿no nos abruma ella, al punto de sentirnos muy
pronto sofocados? Todo pasa a segundo plano, salvo el pre-
sente. ¡Qué mucho, pues, si, en la perpetua angustia de per-
derlo, lo perdemos! Cierto, no debemos disiparnos en una
fugitiva esperanza, y no es así como debemos elevarnos a las
nubes; pero, para gozar verdaderamente; se precisa aire, y si
a los días de tristeza convienen los cielos abiertos, también
importa abrir la puerta de par en par sobre amplios hori-
zontes los días de júbilo. Sin duda, el gozo pierde en ello,
aparentemente, cierto grado de la intensidad que tiene en los
límites en que lo encierra la angustia; pero la pérdida no ha
de ser grande, puesto que ese goce se asemeja mucho a la
intensa voluptuosidad que cuesta la vida a los gansos de Es-
trasburgo. Es posible que no me lo concedas fácilmente; en
cambio, no necesito insistir sobre la importancia de la inten-
sidad que sé obtiene de la otra manera. Tú eres, en ese senti-
do, un virtuoso, tú qui di dederunt forman, divitias,
artemque fruendi. Si el goce fuera lo esencial de la vida, yo
me echaría a tus pies como un discípulo, puesto que eres
maestro en ese arte: envejeces de prisa por aspirar a pleno
pulmón, gracias al canal de los recuerdos, y luego vuelves a la
primera juventud ebrio de esperanza. Tu goce es tan pronto
viril como afeminado; es inmediato, o bien sometido a una
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reflexión que se ejerce hasta sobre el goce de otro, o que te
aconseja abstenerte del placer. O bien te entregas, el alma
abierta y accesible como una ciudad que acaba de capitular, y
entonces acallas la reflexión, porque cada paso de los ex-
tranjeros resuena en las calles desiertas. Pero siempre con-
servas un pequeño puesto avanzado de observación. O si tu
alma se cierra vuelves a los refugios escarpados e inaccesi-
bles. Así eres. Reconoce el egoísmo de tu goce: nunca te
abandonas, nunca dejas a los otros reírse de ti. Si bien te ríes,
con razón, de quienes se consumen en la voluptuosidad,
como los libertinos de depravado corazón, en cambio sabes
a maravilla el arte del galanteo, en tal forma que tal o cual
pasioncilla realce tu personalidad. No ignoras que el goce
más intenso es el que prolongamos sabiendo que quizás se
desvanecerá dentro de un instante. De ahí que el final de
Don Juan le guste tanto. Perseguido por la policía, por el
mundo entero, por los vivos y los muertos, solo en un
cuarto aislado, recoge una vez más toda la energía de su al-
ma, levanta una vez más la copa, y solaza por su última vez
su alma al son de la música.

IV. SOBRE EL "MATRIMONIO RAZONADO"

Volviendo a lo que te decía, esa concepción puede re-
sultar de la melancolía de carácter, ser egoísta o simpática. La
primera teme naturalmente por ella misma y, como tilda
melancolía, es ávida de goce. Tiene un horror secreto por
toda unión contraída de por vida. "Cómo estar seguro, si
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todo puede cambiar: esta criatura a la que adoro puede trans-
formarse; el destino puede ponerme más tarde frente a otra
en quien encontraré verdaderamente el ideal de mis sueños".
Como toda melancolía es obstinada, y lo sabe. "Tal vez, se
dice, unos vínculos indisolubles tengan por efecto hacerme
insoportable a esta criatura a la que, sin ellos, yo amaría con
toda mi alma; tal vez, tal vez, etc.". En cuanto a la melancolía
simpática, es más dolorosa y también un poco más noble,
porque desconfía de sí misma por consideración a la otra
parte. ¿Quién está seguro de no cambiar? Pudiera ser que lo
que yo ahora considero bueno en mí, desapareciese mañana;
pudiera ser que los dones gracias a los cuales cautivo ahora a
mi amada, y que deseo conservar para ella, los perdiera, y
que ella se viese entonces engañada, defraudada; quizás la
tentase entonces un partido más brillante y fuera incapaz de
resistir, y, ¡Dios mío!, yo tendría esa infidelidad sobre mi
conciencia. Nada tendría que reprocharle, sería yo quien
habría cambiado, se lo perdonaría todo con tal que ella per-
donase también mi imprudencia por haberla inducido a un
acto tan decisivo. Sabría, en conciencia, que en vez de sedu-
cirla la hube puesto en guardia contra mí, y que ella hubo
seguido su libre resolución; pero quizás justamente esa ad-
vertencia fuera la que le indujere a tentación, mostrándole en
mí a un hombre mejor de lo que soy", etcétera. Bien se ve
que esta manera de pensar no se satisface con una unión de
diez años más que con una de cinco, ni con un pacto como
el que Saladino concertó con los cristianos por diez años,
diez meses, diez semanas, diez días y diez minutos, ni que
tampoco una unión de esa suerte satisface más que una con-
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traída de por vida. También es evidente que esta concepción
conoce demasiado bien el sentido de aquel dicho: "Cada día
su pesar". Se esfuerza uno por vivir como si cada día fuera
decisivo, día de examen. De modo que cuando nuestra épo-
ca se muestra tan inclinada a "neutralizar" el matrimonio, la
razón no es que hallamos más perfección en el celibato, co-
mo en la Edad Media, sino la cobardía, la avidez de goce. De
lo que se deduce también que los matrimonios concertados
por un determinado período no ofrecen ventaja alguna,
puesto que comportan las mismas dificultades que los con-
certados de por vida; y tan es posible que brinden a los inte-
resados la fuerza necesaria para vivir, como que enerven, por
el contrario, las energías profundas de la unión conyugal,
relajen la tensión de la voluntad y disminuyan la confianza,
esa bendición del matrimonio. Además, ya está claro, y lo
veremos aun mejor más adelante, que esa clase de asociacio-
nes no ha alcanzado la conciencia de eternidad que caracteri-
za a la moralidad, y que es necesaria para hacer de la unión
un matrimonio. Tú lo admitirás sin reservas: ¡cuántas veces,
y con cuánta seguridad tu ironía no hirió con justa agudeza
esa clase de sentimientos (recuerda "los azares del amor o el
amor al infinito"), por los cuales un joven acodado a la ven-
tana de su novia ve a una muchacha pasar por la esquina,
siente el "flechazo" y se lanza en su persecución. Pero, en-
tretanto, tropieza con otra, y así siempre!

La segunda corriente seguida por nuestra época para
remediar el amor romántico respeta los convencionalismos y
preconiza el "mariage de raison ". Ya el término demuestra
que nos hallamos en la esfera de la reflexión. Algunos, tú,
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por ejemplo, se asombran al oír hablar del matrimonio así
concebido, a mitad del camino entre el amor inmediato y la
razón razonarte, porque, para respetar la lengua, deberíamos
llamarlo "matrimonio razonado"2. Gustas, sobre todo, siem-
pre con mucho de equívoco, de presentar "los prejuicios"
como el sólido fundamento de la unión conyugal. Nuestra
época muestra cuán penetrada está la reflexión cuando nece-
sita recurrir a un expediente tal como el matrimonio de con-
veniencia. Esa clase de unión es, por lo menos, consecuente
en la medida en que renuncia al amor propiamente dicho:
pero también muestra, con ello, que no resuelve la cuestión.
Un "matrimonio razonado" debe ser considerado, pues, co-
mo una especie de capitulación, que las complicaciones de la
vida harían inevitable. Pero qué triste ver que es, por así de-
cir, el único consuelo de la poesía de hoy. El único consuelo:
el de la desesperación.

Porque es la desesperación, manifiestamente, lo que ha-
ce aceptar semejante unión. La contraen libremente personas
que perdieron hace tiempo la ingenuidad de la infancia; sa-
ben que el amor propiamente dicho es una ilusión, y que su
realización es, en todo caso, un pium desiderium. El punto
de vista que entonces se adopta es el de la prosa de la vida,
del dinero, del rango social, etc. La anión parece moral en la
medida en que ha neutralizado la faz "sensible" del matri-
monio; pero queda por saber si esa neutralización no será

                                                  
2 Matrimonio de razón: sentido doble (Fornuft), digno del
ser de razón que es el hombre. Matrimonio razonado (Fors-
tand), es decir fundado en el cálculo, el interés, el egoísmo
(N. del T.).
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tan contraria a la ética como a la estética. Incluso si no se
elimina completamente el elemento erótico, actúan frías con-
sideraciones sobre la necesidad de ser prudente, de no dis-
gustar al otro demasiado pronto, porque la vida nunca nos
trae lo ideal y, de todos modos, se trata de un partido real-
mente conveniente... Lo eterno que, como ya hemos visto,
entra en todo matrimonio aquí en realidad no aparece, por-
que la razón calcula siempre en lo temporal. En suma, que
una unión contraída en esas condiciones es a la vez inmoral
y frágil. Pero el matrimonio de conveniencia puede alcanzar
cierta belleza cuando lo determina un motivo superior, ex-
traño a la unión misma; por ejemplo, cuando una doncella,
por amor a su familia, se casa con un hombre capaz de
prestarle a ésta su amparo. Pero esa finalidad, totalmente
exterior, demuestra muy bien que no podemos buscar allí la
solución del problema. Habría lugar a examinar quizás las
muchas razones que se invocan para casarse; pero, justa-
mente, esas consideraciones pertenecen a la esfera de la ra-
zón.

Se ha visto que el amor romántico se funda en una ilu-
sión, y su eternidad en el tiempo; que, si bien está íntima-
mente convencido de la constancia absoluta de su
sentimiento, el caballero del amor romántico no tiene, a su
respecto, ninguna certeza, porque hasta ahora lo ha buscado
en las vicisitudes de un medio totalmente exterior. El amor
romántico, animado de una hermosa piedad, puede igual-
mente aceptar el matrimonio, sin transmitirle por ello una
significación profunda. Se ha visto cómo ese amor inmedia-
to, no sin belleza, pero también con cierta pobreza intelec-
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tual, se expone fatalmente a la ironía y a la mofa de una épo-
ca de reflexión que lo somete a su crítica, y se ha visto al
mismo tiempo lo que semejante época puede aportar en
lugar de aquello. Entregándose a la crítica del matrimonio,
nuestra época se declara por el amor incluyendo al matrimo-
nio, y por otra parte admite el matrimonio excluyendo al
amor. Así hemos visto en un drama moderno a una razona-
ble costurerita formularse esta sabia observación sobre esos
señores: "Nos aman, pero no se casan con nosotras; a las
mujeres de su mundo no las quieren, pero se casan con
ellas".

Mi rápido examen (me veo obligado a llamar así a estas
líneas, no obstante mi primitivo deseo de escribir sólo una
larga carta), mi rápido examen llega así a un punto en que el
matrimonio parecerá a plena luz. Que corresponda esen-
cialmente al cristianismo; que las naciones paganas no lo
hayan conocido en su forma acabada, a pesar de la sensuali-
dad del Oriente y todo el sentido estético de Grecia; que el
propio judaísmo no lo ha llevado a la perfección, a pesar de
su innegable sentimiento de lo idílico, todo ello lo admitirás
sin obligarme a insistir. Sobre todo porque, y bastará sim-
plemente con recordártelo, en ninguna parte la oposición de
sexo fue sometida a una reflexión tan profunda, de tal modo
que "el otro sexo" ha recibido plena justicia. Pero también
en el cristianismo el amor ha debido sufrir no pocas vicisitu-
des antes de que pudiera verse la profundidad, la belleza y la
verdad del matrimonio. Sin embargo, como la generación
precedente, y en parte la nuestra, se caracterizan por la refle-
xión, no es fácil demostrar lo que yo sostengo; y como he
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encontrado en ti a un virtuoso en el arte de desentrañar los
puntos débiles, la tarea que me he propuesto, la de conven-
certe si es posible, se complica doblemente. Confieso, sin
embargo, mi gratitud por tus objeciones. Cuando yo resumo
los argumentos que has expuesto, numerosos y aislados, y
los considero en conjunto, encuentro tanto talento e ingenio
que vienen a ser una excelente guía para quien pretende res-
ponderte; tus ataques no son tan superficiales que no con-
tengan también algo de verdad cuando disputas con alguien,
aunque ni él ni tú lo adivinen en ese instante.

V. DE COMO EL MATRIMONIO SALVA DEL
ESCEPTICISMO AL AMOR

El amor romántico, pues, carece de reflexión, y tal es su
defecto. De modo que sería buen método el de someter el
verdadero amor conyugal a una especie de duda previa, lo
cual podría parecer tanto más necesario cuanto que hemos
llegado aquí partiendo del mundo de la reflexión. No niego
de modo alguno que el matrimonio sea artificialmente reali-
zable partiendo de esa duda; pero se trata de saber si en ese
caso no se alteró su naturaleza, puesto que se abriga la idea
de un divorcio entre el amor y el matrimonio. Se trata de
saber, pues, si está en la esencia del matrimonio destruir la
pasión cuando se duda de la posibilidad de llevarla a cabo, y
con esa destrucción hacer posible y real clamor conyugal. De
modo que el matrimonio de Adán y Eva fue propiamente el
único en que ese amor se conservó intacto, y ello, sobre to-
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do, por la razón que Miseaus expuso con tanta gracia: a sa-
ber, que no era posible amar a ningún otro. Se trata de saber
si la pasión, pasando a una inmediatez concéntrica superior,
no estará a salvo de ese esceptismo, de modo que clamor
conyugal no tenga necesidad de sepultar las bellas esperanzas
de la pasión. El matrimonio no sería otra cosa que la pasión
enriquecida de condiciones que, lejos de disminuirla, la en-
noblecen. La exposición de este problema es difícil, pero de
una extrema importancia si no queremos encontrar en la
esfera de lo ético un abismo análogo al que, en la esfera in-
telectual, separa la ciencia de la fe. Y tú no me contradecirás,
mi querido amigo (porque tu corazón encierra también el
sentimiento del amor, y tu cerebro conoce demasiado la du-
da): ¡Ojalá el cristiano pudiera llamar a Dios el Dios del
Amor, poniendo en ese término una indecible felicidad, ese
poder eterno en el mundo que es el amor terrestre! Si bien
he caracterizado precedentemente al amor romántico y el
amor reflexivo como puntos de vista discursivos, aquí se
verá con claridad en qué medida la unidad superior es una
vuelta a lo inmediato, y en qué medida subsiste en ella,
aparte una que contiene en más, lo que se encontraba en el
estadio anterior. No cabe duda de que el amor reflexivo se
consume sin cesar, y que se extingue, con arbitrariedad com-
pleta, en un punto o en otro; ni que aspira a superarse en una
esfera más alta. Pero se trata de saber si ésta no puede, por sí
misma, entrar en relación con la pasión. Esa esfera más alta
es la de la religión, en la que vienen a parar la reflexión y la
rajón; y así como nada es imposible a Dios, tampoco hay
nada imposible para el individuo religioso. En la esfera de lo
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religioso, el amor recupera el infinito que ha buscado en
vano en clamor reflexivo. Pero si lo religioso, superior a to-
do lo terrestre, es al mismo tiempo e igualmente excéntrico,
aunque concéntrico al amor inmediato, la unidad puede es-
tablecerse sin que sea necesario el dolor, que la religión pue-
de, sin duda, curar, pero que no por eso será menos
profundo. Es muy raro que se discuta esta cuestión: los que
tienen el sentido del amor romántico no se preocupan del
matrimonio, y muchos matrimonios se conciertan, desgra-
ciadamente, sin ese profundo sentimiento de lo erótico que
es, por cierto, lo que hay de más hermoso en la existencia
humana. El cristianismo tiende insistentemente al matrimo-
nio. Si, pues, el amor conyugal no pudiera contener todo lo
erótico que hay en la pasión, el cristianismo no sería el su-
premo grado de la evolución de la humanidad. Y es, segura-
mente, un secreto temor de tal desacuerdo la causa principal
de la desesperación que resuena en el lirismo nuevo, en ver-
so o en prosa.

Como ves, la tarea que me he propuesto consiste en
mostrar que el amor romántico es compatible con el matri-
monio, y puede subsistir en él; más aún, que el matrimonio
es la verdadera glorificación de ese amor. No pretendo, con
ello, echar sombras sobre los matrimonios que se amparan
en la reflexión y se salvan de su naufragio; no niego que se
pueda hacer mucho con ellos, ni carezco de simpatía al
punto de rehusarles mi admiración. No olvido, en suma, que
la corriente de toda nuestra época puede, a menudo, hacer
de ese paso una triste necesidad. Pero conviene recordar que
todo individuo de cualquier generación recomienza, en cierta
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medida, su vida, y que cada cual tiene la posibilidad de evitar,
pues, ese abismo. También conviene recordar que cada ge-
neración ha de intruirse en la precedente, y que, por lo tanto,
una generación entregada a ese drama tan triste de la refle-
xión puede dejar a la siguiente las más felices perspectivas. Y
por numerosas y arduas que sean las complicaciones que la
vida pueda aún reservarme, me impongo la pesada tarea de
mostrar que cuando la pasión se transforma en matrimonio,
éste no la destruye, sino que la glorifica; y si me impongo
también la tarea, insignificante para muchos pero a mis ojos
la más importante, de mostrar que mi modesta unión sirvió a
esa transformación, es para hallar la fuerza y el valor con que
cumplir constantemente aquel otro designio inicial.



E S T É T I C A  D E L  M A T R I M O N I O

39

EXAMEN DEL MATRIMONIO CRISTIANO

Una vez más, no puedo sino alborozarme de escribir
para ti, porque si bien es cierto que yo no querría hablar a
ningún otro de mi vida conyugal, también lo es que me abro
a ti con una confiada alegría. A veces, cuando se serena el
tumulto de tus pensamientos, su trabajo y su lucha, cuando
se apaga el rumor de ese formidable mecanismo de tu cere-
bro, llegan momentos de calma cuyo silencio, casi angustioso
en el primer instante, ejerce muy pronto su acción verdade-
ramente benéfica. Espero que este estudio te halle en uno de
esos momentos; y si se te puede confiar sin temor cualquier
pensamiento mientras la máquina está en marcha, pues en-
tonces no escuchas nada, también se te puede decir todo sin
ponerse a tu merced cuando tu alma se halla sumida en esa
paz solemne. De modo que hablaré también de aquella de
quien no hablo sino con la silenciosa naturaleza, para escu-
charme solamente a mí; aquella a la que debo tanto, y entre
otras cosas este valor con que oso defender la causa de la
pasión y del matrimonio; porque, a pesar de todo mi amor y
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todo mi esfuerzo, qué podría yo si no acudiera ella en mi
ayuda; qué podría yo si ella no me infundiera entusiasmo y
voluntad. Sin embargo, sé muy bien que si yo le dijera esto
no me lo creería; y quizás yo hiciera mal, porque correría el
riesgo de agitar y turbar la profundidad y la pureza de su
alma. Mi primer cuidado será orientarme, y sobre todo
guiarte, hacia la definición de la naturaleza del matrimonio.
Su principio constituyente, su sustancia, es evidentemente el
amor, o si te empeñas en especificar, el Eros. Si eliminamos
ese elemento, la vida en común es o bien la pura y simple
satisfacción del apetito sensual, o bien una asociación, una
sociedad para alcanzar tal o cual objeto; pero el amor lleva
justamente el sello de la eternidad, tanto cuando se trata del
amor supersticioso, aventurero, caballeresco, como del amor
religioso, impregnado de profunda moralidad y animado de
una seguridad fuerte y profunda.

Como toda condición, el matrimonio tiene también sus
traidores. No pienso, naturalmente, en los seductores, por-
que no han entrado en la santa condición del matrimonio
(espero que estas páginas te hallen en un estado de espíritu
en que ese término no te haga sonreír). Ni pienso en los
esposos divorciados, porque no tienen, con todo, el coraje
de lanzarse a una revuelta abierta. No, yo pienso en aquellos
que sólo se rebelan en pensamiento, sin osar pasar a los ac-
tos; en esos miserables esposos que suspiran por el amor
desvanecido hace tiempo; aquellos que, para citarte se encie-
rran como dementes cada uno en su celda conyugal aferrán-
dose a las verjas de hierro y recitando sus fruslerías sobre la
dulzura del noviazgo y la amarga decepción del matrimonio.
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Siguiendo tu justa observación, son de aquellos que formu-
lan sus felicitaciones a todo recién casado con una especie de
alegría perversa. No sabría yo decirte cuán despreciables los
encuentro y cómo me alegra cuando uno de ellos te toma
por confidente, y derrama toda su bilis, y vuelca todas sus
mentiras sobre la felicidad de los primeros amores, y enton-
ces le asestas, con tu aire maligno: "¡Dios me guarde de
aventurarme sobre ese páramo helado!" ¡Y así veo redoblar
la amargura del que no ha podido arrastrarte al commune
naufragium! A gentes así aludes cuando hablas de un tierno
padre y de sus cuatro hijos modelos, a los que de buena gana
enviaría al diablo.

Si sus expresiones tuvieran algún fundamento, debería-
mos admitir la separación del amor y del matrimonio, referi-
do el uno a un momento del tiempo, el segundo a otra, pero
ambos incompatibles. Entonces descubriríamos inmediata-
mente cuál es, de los dos, el momento del amor: el del no-
viazgo, por supuesto, el tiempo feliz del noviazgo, cuyo
encanto celebran con cualquier pretexto, y con una emoción
y transportes de cómica vulgaridad. Nunca, te lo confieso, he
apreciado mucho esas bobaliconadas del noviazgo; y más se
insiste sobre ese período, más se me hace pensar en el tiem-
po que demoran ciertas personas para lanzarse al agua,
cuando van y vienen sobre el puente flotante, prueban el
agua con la mano y el pie, y la encuentran ora demasiado
fría, ora demasiado caliente. Si fuera cierto que el tiempo del
noviazgo es el más bello, no veo realmente por qué esas
gentes se han casado. Sin embargo, se casan, siguiendo el
protocolo burgués más estricto, cuando tías, primos y veci-
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nos lo encuentran oportuno, con un convencionalismo en
que hallaron la misma letárgica indolencia que en la concep-
ción del noviazgo como el más bello momento de la vida.
En todo caso prefiero a los otros, los temerarios, que sólo
encuentran placer en arrojarse al agua: siempre es algo, aun-
que el gesto no tenga nunca tanta grandeza, el estremeci-
miento de la conciencia tan apacible virtud, ni la reacción de
la voluntad tanta energía como cuando un brazo viril y pode-
roso estrecha a la amada con tierna firmeza, con una fuerza
que le infunde, sin embargo, el sentimiento de la libertad,
con el que ella puede precipitarse ante Dios en el océano de
la vida.

Si esa separación del matrimonio y el amor tuviera algu-
na validez salvo en algunos miserables sin seso, monstruos
más bien, tan poco informados de la naturaleza del amor
como de la naturaleza del amor conyugal, mala postura fuera
la del matrimonio y vano mi proyecto de explicar su valor
estético, de explicar que es una armonía estética del amor.
¿Pero qué razón invocar para justificar esa separación? Qui-
zás fuera necesario alegar que el amor está condenado a de-
saparecer. Aquí vemos una vez más la desconfianza y la
cobardía de que nuestra época ofrece tantos ejemplos; una y
otra caracterizadas por la creencia de que la evolución es
regresión y destrucción. Admito de buen grado que un amor
tan mezquino y débil, ni varonil ni femenino (un amor de
dos centavos, como dirías con tu habitual irreverencia), no
puede, desde luego, resistir un sólo golpe de viento en las
tempestades de la vida. Pero no podríamos decir lo mismo
con respecto al amor y al matrimonio cuando uno y otro se
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hallan en su estado natural y sano. O bien, habría que alegar,
lo ético y lo religioso que surgen del hecho del matrimonio
muestran una naturaleza tan distinta a la del amor que no
pueden, por lo tanto, unirse. De suerte que el amor no po-
dría llevar en la vida una lucha victoriosa a menos que pudie-
ra fundirse y contar únicamente consigo mismo. Esta
manera de ver volvería la cuestión sea el pathos inexperi-
mentado del amor inmediato, o bien el capricho o arbitrio de
cualquier individuo que se sienta capaz de terminar la carrera
con sus solas fuerzas. Esta última concepción, según la cual
lo coco y lo religioso ejercerían en el matrimonio un efecto
destructivo, ostenta, en primer término, cierta vitalidad, que
puede fácilmente imponer, en una observación rápida; y, a
pesar de su vicio, comporta una sublimidad harto diferente a
toda la miseria de la primera. Ya volveré sobre ello, tanto
más cuanto que mucho me engaña mi mirada de inquisidor
si no veo en ti a un hereje infestado en cierta medida por ese
error.

I. LA RESIGNACION, ELEMENTO ETICO Y
RELIGIOSO DEL MATRIMONIO

El amor es la substancia del matrimonio. Pero cuál es
primero? ¿El amor precede o sigue al matrimonio? Esta úl-
tima concepción ha gozado de mucho favor entre los espí-
ritus limitados, y ha sido predicada por los padres avisados y
las madres aun más prudentes que, por haber hecho esa ex-
periencia, a lo que suponen, toman venganza pretendiendo
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imponerla sin réplica a sus hijos. Tal es el sabio procedi-
miento de los vendedores de palomas cuando encierran en
una pequeña jaula dos de esos pájaros sin la menor simpatía
recíproca, los cuales, se piensa, ya terminarán por entender-
se. Esa teoría es, naturalmente, de tal indigencia, que sólo la
menciono por cumplir con ella, y también para recordarte
tus numerosas sátiras sobre este punto. El amor es, pues, el
elemento primero. Además, y según lo que llevo dicho, es de
esencia tan sutil, -y aunque natural- tan poco natural, y tan
delicado, que no puede en manera alguna soportar el con-
tacto de la realidad. Heme aquí nuevamente en el punto en
que estábamos hace un momento: el noviazgo parece reco-
brar toda su importancia. Pero ¿qué es el noviazgo sino un
amor irreal que se nutre únicamente de esa blanda y dulce
torta que es la posibilidad? Ignora la realidad, se mueve uno
en el vacío, y persevera en la práctica de los mismos gestos,
apasionados pero insignificantes. Y cuanto más fuera de la
realidad estén los enamorados, más esfuerzo les cuestan esos
movimientos tan ficticios, y que los agotan, más sienten la
necesidad de evadirse de la grave realidad del matrimonio. El
noviazgo parece no comportar ninguna realidad que resulte
necesariamente de él; es un magnífico expediente para quie-
nes no tienen el valor de contraer la unión. Ante ese paso
decisivo experimentan, sin duda, y según lo más probable
con una gran acuidad, la necesidad de buscar ayuda en un
poder superior, y transigen doblemente: consigo mismo,
iniciando un noviazgo con los riesgos consiguientes, y con
ese poder, puesto que no renuncian a la bendición de la Igle-
sia, bendición a la que, en medio de su enorme superstición,
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valorizan demasiado. De modo que tenemos nuevamente, en
su forma más ruin, la más cobarde y la menos viril, un cisma
entre el amor y el matrimonio. Sin embargo, esa concepción
híbrida no puede extraviarnos: allí el amor no tiene el carác-
ter del amor, le falta el aspecto sensible, que en el matrimo-
nio halla su expresión moral. Esa concepción neutraliza lo
erótico, al punto que el noviazgo podría concertarse, incluso,
entre personas del mismo sexo. En cambio, se reivindica la
sensible, pero manteniendo esta distinción, se sumerge al
mismo tiempo en una de las direcciones que he indicado
precedentemente. Noviazgos así están desprovistos de belle-
za, cualquiera sea el aspecto en que se los considere; aun
desde el punto de vista religioso, porque son una tentativa de
engañar a Dios, de alcanzar con astucia una finalidad para la
cual no se cree precisar de su concurso, aunque se apela a El
cuando se siente el inconveniente de proceder de otra mane-
ra.

El matrimonio no debe, pues, conducir al amor; lo pre-
supone, por el contrario, y no como un pasado, sino como
un presente. Pero el matrimonio comporta un momento
ético y religioso que el amor no tiene: de modo que se funda
en la resignación, lo que el amor no hace. Si admitimos aho-
ra que todo hombre sigue en su vida un doble movimiento,
primero el movimiento pagano, en el que triunfa el amor, y
luego el cristiano, de que el matrimonio es expresión, y si no
admitimos que el amor (Eros), deba ser excluido del cristia-
nismo, es preciso demostrar entonces que es compatible con
el matrimonio. Me hago cargo de que, si un profano leyera
estas páginas, mucho le sorprendería ver que cuestión tan
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simple haya podido costarme tanto empeño. Pero yo escribo
para ti solamente, y tu desarrollo intelectual te permite com-
prender a maravilla las dificultades.

Comencemos, pues, por examinar el amor. Adopto aquí
un término que, a pesar de tus burlas y las de todo el mundo,
siempre ha tenido para mí una hermosa significación: la de la
pasión (y créeme, yo no cederé si por él se produce una dis-
puta en nuestra correspondencia... como no cederás tampo-
co tú). Al pronunciar esa palabra pienso en lo más hermoso
de la vida. En tu boca, descarga en toda la línea el fuego de
tus observaciones malévolas; pero como para mí no tiene
nada de risible, y a la verdad me expongo a tu ataque para
desdeñarlo, tampoco encuentro en ella la melancolía que
puede acarrear a otros. Esa melancolía no es forzosamente
enfermiza; mórbido es sólo lo falso y engañoso. Después de
un amor desventurado y la experiencia de esa dolorosa de-
cepción, es bello, es cosa sana mantenerse fiel a un senti-
miento, y conservar a pesar de todo la fe en la pasión,
emoción primera del amor. Y cuando, en el curso de los
años, la recordamos a veces de una manera viviente, aunque
el alma haya tenido tanta salud como para despedirse en
alguna forma de ese género de vida y consagrarse a un ob-
jeto superior, es bueno recordar con melancolía la pasión
como una cosa que no era, sin duda, la perfección, pero que
tenía, con todo, una belleza rara. Y cuánto más sana, más
bella y noble es esa melancolía que el prosaico razonamiento,
emancipado hace tiempo de todas estas puerilidades, que esa
diabólica sabiduría a lo maestro Basilio, que presume ser la
salud, pero que es la más profunda enfermedad de consun-



E S T É T I C A  D E L  M A T R I M O N I O

47

ción. Porque, ¿de qué le serviría a un hombre ganar el mun-
do si perdiera el alma? Para mí, aun el término de "pasión"
no tiene sombra de melancolía: en todo caso comporta un
ligero tinte de suave tristeza; es mi grito de guerra y, aunque
casado desde hace varios años, aun tengo el honor de com-
batir bajo la enseña victoriosa de la pasión o, si quieres, del
amor-instinto.

II. LA PASION COMO MOMENTO DE LA "COSA
PRIMERA"

Para ti, sin embargo, esta idea de "primero" es un valor
susceptible de alza y de baja. Es a tus ojos un enigma, como
el movimiento de las olas. A veces, toda "cosa primera" te
entusiasma. Tan cargado estás de la energía concentrada en
ella que no quieres otra cosa. Inflamado de amor, sumergido
en profundos ensueños, como una nube de lluvia que se
precipita, y suave como una brisa de verano, te representas
cabalmente a Júpiter cuando visitaba a su amada en forma de
nube o lluvia. El pasado se desvanece, todas las fronteras se
desvanecen. Tú te dilatas de más en más, sientes una muelle
soltura invadir todos tus miembros, y tus huesos se trans-
forman en flexibles músculos: así el gladiador estira y alarga
su cuerpo para ser el amo de ese cuerpo. Diríase que así se
despoja de su fuerza; pero esa voluptuosa tortura es, por
cierto, la condición del justo empleo de su vigor. Te hallas
entonces en un estado en que gozas de la pura voluptuosidad
de la receptividad perfecta. Basta el más ligero contacto para
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estremecer a ese cuerpo espiritualizado, inmensamente dis-
tendido e invisible. Hay un animal ante el que suelo quedar-
me a menudo pensativo: es la medusa. ¿Has observado que
esa masa gelatinosa puede extenderse en superficie y luego
sumergirse lentamente, o bien ascender, tan tranquila y tan
firme que uno creyera poder sostenerse sobre ella? Pero la
medusa ve aproximarse su presa: entonces adopta la forma
de un saco, y se hunde rápidamente en las profundidades,
arrastrando en ese movimiento a su víctima, no a ese saco,
puesto que no lo tiene, sino a ella misma, porque ella es un
saco y nada más. Entonces puede contraerse a tal punto que
ya no se comprende cómo podía distenderse. Lo mismo
ocurre, poco más o menos, contigo: perdona si no encuentro
un animal más noble para compararte, y sonríe de ti mismo a
la idea de que eres un saco. Es en esos momentos cuando
persigues "la cosa primera", y sólo esa cosas quieres, sin sos-
pechar la contradicción que hay en querer constantemente la
misma cosa, pues luego será necesario o que nunca hayas
venido a ella o que la hayas realmente poseído. Y sin pensar
tampoco que el objeto de tu contemplación, de tu goce, no
es jamás sino un reflejo de la cosa primera. Y repara también
en tu error cuando crees que la cosa primera debería estar
enteramente presente en otra cosa distinta, y ponerse de
manifiesto a poco que sepamos buscarla. Repara, además,
que en la medida en que invocas tu experiencia vuelves a
equivocarte, porque nunca has avanzado en la buena direc-
ción. En otros momentos, por el contrario, eres frío, incisivo
y mordaz como el ciervo, sarcástico como la escarcha, trans-
parente en tu razón como el aire lo es, por lo común, cuando
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se renueva. Eres seco y estéril, tan encerrado en tu egoísmo
como sea posible. Si, cuando te hallas en ese estado, uno te
habla por ventura de la cosa primera, y de la belleza que hay
en ella, y tal vez te cuenta de su primer amor, entonces te
pones francamente bilioso. La "cosa primera" es entonces la
más ridícula y la más miserable de todas, una de esas menti-
ras que las generaciones se transmiten, aferrándose a ellas
cada vez más. En tu furor, masacras, como Herodes, uno
tras otro, a los inocentes. En interminables discursos, sostie-
nes que es una cobardía indigna del hombre aferrarse así a la
"cosa primera", que la verdad está en lo que conquista y no
en lo ya dado. Recuerdo que un día viniste a visitarme en ese
estado. Después de haber llenado tu pipa, como de costum-
bre, te instalaste en el sillón más confortable, alargaste tus
piernas sobre una silla, te pusiste a hurgar en mis papeles
(recuerdo, incluso, que te los arranqué), y luego te lanzaste a
un elogio irónico del amor a primera vista, y de todo lo que
es primero, incluso "los primeros golpes que recibimos en la
escuela". Y agregaste, a guisa de comentario, que tú podías
hablar con autoridad, pues tu maestro era, a lo que sabías, el
único que supiera pegar con fuerza. Y luego, para terminar,
silbaste aquella canción de los primeros golpes, despediste al
otro extremo del cuarto la silla en que habías alargado tus
pies y saliste.

Es inútil, pues, buscar contigo el esclarecimiento del
misterio que se esconde tras esa palabra "primero", que ha
cumplido y cumplirá siempre un papel inmenso en el mun-
do. Su valor es realmente decisivo para el estado espiritual
del individuo; y, si éste no lo siente así, eso basta para de-
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mostrar que su alma no está dispuesta a vibrar al contacto de
las cosas superiores. En cambio, dos caminos se presentan a
aquel que ha reconocido la importancia de la "cosa primera".
Ora contiene la promesa del porvenir, es el motor que
arrastra hacia adelante, la impulsión infinita: tal es el caso de
las individualidades felices, para quienes la cosa primera no
es sino el presente, pero el presente hecho de esa cosa que se
despliega y rejuvenece sin cesar. O bien la cosa primera no
mueve ni anima, en el individuo, al individuo: la fuerza que
contiene no es para el una fuerza de impulsión sino de repul-
sión. Así ocurre con esas individualidades desventuradas que
se alejan siempre más de "lo primero"; pero se sobrentiende
que ello no puede producirse sino, en parte, por su propia
culpa.

A ese término de "primero", todos los que conocen el
contacto de su idea le asocian una noble significación, y sólo
si aplicado a las cosas de las esferas inferiores cobra la acep-
ción más baja. Note faltarán ejemplos de esa clase: las prime-
ras pruebas de un libro, la primera vez que uno se pone un
traje, etc. Cuando más posibilidades hay de que una cosa se
repita, menos su carácter primero tiene valor. Y a la inversa:
cuanto más grande sea la importancia de la cosa que aparece
por primera vez en su carácter primero, menos posibilidades
hay de que esa cosa se repita. Si se trata de algo eterno, en-
tonces toda posibilidad de repetición desaparece. De ahí que
cuando, con una gravedad impregnada de melancolía, se
habla de las primeras emociones de un amor como si no
debieran repetirse nunca, no se desdeña al amor en modo
alguno; por el contrario, se le dispensa el elogio más profun-
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do, puesto que en él se ve el poder eterno. Así, para consen-
tir una pequeña digresión filosófica no a mi pluma, sino a mi
pensamiento, Dios no se ha encarnado sino una vez, y fuera
vano esperar que ese hecho se repita. Podía hacerlo a menu-
do en el paganismo, pero precisamente porque no se trataba
entonces de una verdadera encarnación. Del mismo modo,
el hombre sólo nace una vez, sin posibilidad alguna de repe-
tición, y la metempsicosis ignora ese valor del nacimiento.
Precisaré mi pensamiento con algunos ejemplos: nosotros
saludamos con cierta sensación de solemnidad la primera
hoja, la primera golondrina. Lo hacemos por la idea que ello
suscita en nosotros. Aquí, lo que se ofrece en su carácter
primero no es, pues, lo primero en sí, o sea la primera go-
londrina tomada aisladamente. Un grabado representa a Caín
dando muerte a Abel: en el fondo vemos a Adán y Eva. Y
no decido si el grabado es valioso, pero la leyenda explicativa
me ha interesado siempre: prima caedes, priori parentes, prir
uis lactas, el primer homicidio, los primeros padres, el primer
duelo. Aquí la cosa primera cobra nuevamente una significa-
ción profunda: nuestra reflexión versa sobre la cosa en sí,
aunque más con respecto al tiempo que al sujeto, pues no se
ve la continuidad que con la "cosa primera" establece el to-
do. (El todo ha de entenderse naturalmente como el pecado
que se transmite en la especie. El primer pecado, concebido
como la caída de Adán y Eva, orienta mejor el pensamiento
hacia lo continuo, pero como la naturaleza del mal es no
tener continuidad, comprendes fácilmente por qué no lomo
ese ejemplo). Pero veamos otros. Como se sabe, varias sectas
muy estrictas de la Cristiandad tomaron las palabras de la



S Ö R E N  K I E R K E G A A R D

52

Epístola a los Hebreos sobre la imposibilidad para quienes
un día vieron la luz de convertirse nuevamente si caen en la
apostaría, y las invocaron para mostrar que la gracia de Dios
tiene sus límites. Aquí se reconoce todo el valor de la cosa
primera: la vida cristiana aparece en toda su profundidad, y
quien se engaña una vez está perdido. Aunque en esta con-
cepción el elemento eterno está demasiado circunscripto a
las condiciones de lo temporal, el ejemplo puede servirnos
para comprender cómo la "cosa primera" es el todo, la sus-
tancia integral. Pero si lo que se da a conocer en la "cosa
primera" depende de una síntesis de lo temporal y lo eterno,
todos mis anteriores análisis parecen, desde luego, conservar
su valor. La "cosa primera" contiene la totalidad implícita y
secretamente. Y por lo tanto no me sonroja referirme a las
primeras emociones de un amor. Para los felices, ese primer
instante es al mismo tiempo el segundo, el tercero, el último,
porque es aquí determinación de eternidad; y para los des-
venturados es el momento, y se convierte en una determina-
ción de la temporalidad. Una vez dado, es para aquéllos un
presente y para éstos un pasado. Y en la medida en que la
reflexión actúe en los primeros, fortificará al amor, atendien-
do a lo eterno que éste comporta, mientras que lo destruirá
si atiende a su aspecto temporal. Así, para aquel en quien la
reflexión se ejerce según el tiempo, el primer beso, por
ejemplo, será un pasado (como lo probó Byron en un pe-
queño poema); y para aquel en quien se ejerce según la eter-
nidad, una posibilidad eterna.
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III. LIBERTAD Y NECESIDAD DEL AMOR

Todo esto, en lo que se refiere al predicado de "prime-
ro" que hemos aplicado al amor. Ahora intentaré un examen
más detenido de esa pasión que he llamado también amor-
instinto. Pero antes recuerda, te lo ruego, la pequeña contra-
dicción a que llegamos cuando yo decía que la pasión posee
la sustancia integral: ¿no será lo más hábil tomar de él una
bocanada, y enseguida pasar a una segunda emoción de
amor? Pero esto fuera jugar con la pasión: no sólo se desva-
nece, sino que tampoco tendremos el momento siguiente.
¿Pero sólo la pasión será primero? Sin duda; sin embargo, si
la reflexión se refiere a la sustancia, lo es sólo en la medida
en que le seamos fieles; y, si es así, ¿no resulta una segunda
emoción del amor? No, porque por esa misma persistencia
resulta ser la primera, cuando la reflexión concierne a la
eternidad.

Que ciertos filisteos, presumiendo estar en la edad en
que conviene ir en busca de una compañera (quizás por los
avisos matrimoniales de un periódico), se hayan excluido de
la pasión una vez por todas, y que esa mezquina condición
burguesa no puede ser considerada como antecedente del
amor, ello salta a la vista. Sin duda. Eros podría compade-
cerlos bastante como para tenderle a un hombre de esa clase
la celada de enamorarlo. Bastante compasión, digo, porque
se necesita una dosis extraordinaria para acordar al hombre
el más sublime de los bienes terrestres, como lo es siempre la
pasión, así fuera infortunada. Pero el desventurado, enton-
ces, se convierte siempre en una excepción, y tampoco su
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estado anterior nos instruye. Si hemos de creer a los sacer-
dotes de la música más dignos de fe sobre este punto, y nos
detenemos, por ejemplo, en Mozart, describiremos mejor el
estado que precede al amor recordando que el amor ciega. El
que lo siente pierde, por así decir, la facultad de ver. Lo ob-
servamos en su persona: se sume en sí mismo, contempla su
visión interior, al mismo tiempo que se esfuerza constante-
mente por volver los ojos hacia el mundo que lo ha cegado,
y sobre el cual fija, sin embargo, sus miradas. Es un estado
de sueño, y sin embargo, de búsqueda, que Mozart mostró
con no menos sensualidad que espiritualidad, en el joven
paje de Fígaro. El amor, en cambio, está perfectamente des-
pierto, tiene una visión absoluta, y es preciso que reparemos
en el si no queremos maltratarlo. Se vuelve hacia un objeto
real, único y preciso, que sólo existe para el, con exclusión de
todo el resto. Ese objeto único no existe dentro de contor-
nos imprecisos; es un ser viviente y determinado. Este amor
inmediato comporta un momento de sensualidad, de belleza,
aunque dista de ser únicamente sensible. Tal es la parte de
necesidad implicada en la pasión. Como todo lo que es eter-
no, comporta una dualidad, puesto que toda la eternidad,
volviendo atrás, la presupone, y mirando adelante toda la
eternidad también. Tal es la parte de verdad que los poetas
han expresado a menudo con tan bellos acentos: a los ena-
morados les parece que se han amado desde hace mucho
tiempo, y tienen esa sensación desde el instante en que se
ven por vez primera. Y tal es la parte de verdad contenida en
la inviolable fidelidad caballeresca, que ni teme nada ni co-
noce la angustia de pensar en algún poder capaz de separar.
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Pero todo amor es, por naturaleza, una síntesis de libertad y
de necesidad; y aquí lo es igualmente. El individuo se siente
libre dentro de esa necesidad en que pone en juego toda su
energía personal, y se siente en posesión de todo lo que
existe. De modo que podemos, sin riesgo de error, observar
en todo hombre si ha amado de veras; porque ese estado
comporta una transfiguración, una divinización que perdura
toda la vida. Todos los elementos en discordia vibran enton-
ces al unísono; en un momento nos hacemos más jóvenes y
más viejos que de costumbre, somos hombres hechos y, sin
embargo, adolescentes, casi niños, fuertes y, sin embargo,
débiles; somos, repito, una armonía cuyos acentos resuenan
toda la vida. Quiero celebrar la pasión como una de las más
bellas cosas del mundo, pero no por eso me faltará el valor
de ir más lejos, de verla en dificultades.

Sin embargo, tenemos primero otra tarea. Aquí se pre-
senta ya una duda semejante a la que veremos reaparecer en
la relación entre la pasión y el matrimonio. Un espíritu reli-
gioso desarrollado tiene el hábito de referirlo todo a Dios, de
penetrar y fecundar con ese pensamiento toda circunstancia
finita, a la que así ennoblece y santifica. Parece grave, pues,
en esas condiciones, dejar que tales sentimientos surjan en la
conciencia sin pedir consejo a Dios; pero, en la medida en
que se lo pedimos, la situación queda alterada. Pues como lo
propio de la pasión es tomarle a uno por sorpresa, y como el
resultado de la sorpresa es involuntario, no se ve cómo sería
posible concertarse con Dios. Todo lo que se pudiera alegar
estaría referido a la persistencia en ese sentimiento; ya lo
veremos más adelante. ¿Pero no será posible tener un cono-
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cimiento anticipado de la pasión en la medida en que es,
como tal, ignorante de Dios?

Aquí dedicaré algunas palabras a los matrimonios cuyo
carácter decisivo es tal no ya para el individuo sino en rela-
ción con otra persona o cosa, y en que el individuo no ha
llegado aún a la libertad. Esa es la triste forma que hallamos
en el caso en que el individuo intenta suscitar el objeto de su
amor por medio de la magia, o por otros artificios semejan-
tes, que lo ponen en relaciones con las fuerzas de la natura-
leza. Una forma más noble aparece en lo que podríamos
llamar el matrimonio puramente religioso. (En verdad, el
matrimonio no está naturalmente desprovisto del elemento
religioso, pero comporta a la vez el elemento erótico). Cuan-
do, por ejemplo, Isaac pregunta con toda confianza y humil-
dad a Dios cuál es la mujer que debe elegir; cuándo,
poniendo su esperanza en Dios, envía a un servidor a bus-
carla, en vez de él, porque su destino está seguro en manos
de Dios, esa conducta es, ciertamente, muy bella, pero aquí
no se otorga al elemento erótico lo que le es debido. Recor-
demos también que el Dios de los judíos, a pesar de toda su
abstracción, estaba en todas las circunstancias de la vida muy
cerca de su pueblo, y sobre todo de sus elegidos, y que, si
bien era espíritu, su espiritualidad no fue tal que no se preo-
cupara por las cosas terrestres. Isaac podía, pues, hasta cierto
punto, esperar con certeza que Dios le elegiría una mujer
joven, bella, honrada entre el pueblo y amable en todo senti-
do; sin embargo, aquí falta lo erótico, aun admitiendo que
Isaac amase a esa novia elegida por Dios con toda la pasión
de la juventud. Faltó la libertad, en todo caso.
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IV. EL CARÁCTER EROTICO Y RELIGIOSO DEL
MATRIMONIO

Vemos a veces en el cristianismo una mezcla vaga, aun-
que seductora por esa imprecisión y esa ambigüedad mismas,
de lo erótico y lo religioso. La impregnan en igual grado el
travieso desenfado y la piedad ingenua. La hallamos sobre
todo en el catolicismo, y entre nosotros, en el estado más
puro, entre el pueblo. Imagínate (y lo haces con placer, estoy
seguro, porque es una situación interesante), imagínate una
aldeanita provocativa, disimulada, sin embargo, a la sombra
de sus pestañas, parecida a una flor sana y fresca, pero cuya
tez esconde yo no sé qué cosa que alude no a cierta morbi-
dez sino a una salud más bella. Imagínate a esta muchacha
en Noche-buena, sola y en su alcoba; es más de medianoche,
pero el sueño, que llega por lo común tan regularmente, esta
noche se le escapa, y ella experimenta el encanto de una dul-
ce inquietud. Entreabriendo la ventana, contempla el espacio
infinito, en su soledad poblada de estrellas silenciosas; un
ligero suspiro alivia su alma; cierra la ventana, y con tono
grave, aunque siempre a punto de pasar al transporte, eleva
su plegaria:

¡Oh!, Santos Reyes, los tres,
mostradme esta misma noche
a quién serviré la mesa
y prepararé la cama,
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cuya esposa habré de ser,
cuyo nombre llevaré.

Y entonces, sana y alegre, salta a su lecho. Verdadera-
mente, los Santos Reyes se cubrirían de vergüenza si no se
ocuparan de ella; y poco importa decirte que no sabemos en
quién piensa. Lo sabemos muy bien: por lo menos, si todos
los augurios de Navidad no son embelecos, ella lo sabe sufi-
cientemente.

Pero volvamos a la pasión. Es la síntesis de la libertad y
de la necesidad: el individuo se siente atraído hacia otro indi-
viduo por una fuerza irresistible; pero, justamente, encuentra
en ello su libertad. Ese amor es también la síntesis de lo ge-
neral y lo particular, y contiene lo uno y lo otro, si bien hasta
dentro de los límites del azar. Y no tiene todos esos caracte-
res como consecuencia de la reflexión: los tiene de una ma-
nera inmediata. En ese sentido, cuanto más precisa y
deprimida sea la pasión, más sana es, y más posibilidades
tiene de ser realmente amor-instinto. Los enamorados son
atraídos uno hacia el otro por una fuerza irresistible y, sin
embargo, gozan de ello en toda libertad. Ya nada pueden los
padres insensibles, y nada las esfinges que primero hayan de
ser vencidas, y yo soy suficientemente rico para asignarles
una dote (además no he propuesto, como los novelistas y
dramaturgos, tomarme el tiempo, para tormento de todo el
mundo: amantes, lectores y espectadores). Así que, en nom-
bre de Dios, dejadlos que se unan. Ya lo ves cómo hago de
padre generoso, papel magnífico si no lo hubiéramos ridicu-
lizado tan a menudo nosotros mismos. Habrás observado la
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expresión "en nombre de Dios" que emplea mi lenguaje
paternal: puedes aceptarla en un anciano que quizás nunca
ha sabido lo que es la pasión o que lo ha olvidado hace
tiempo. Pero cuando un hombre todavía joven, y en el entu-
siasmo del amor, se permite subrayar esa expresión, tiene
derecho al asombro.

La pasión comporta toda la seguridad de lo inmediato,
de lo espontáneo; y no teme peligro alguno, desafía al mun-
do entero, y yo sólo le deseo que encuentre siempre las cosas
tan fáciles, porque no le pongo ningún obstáculo en su sen-
da. Puede que, proceder así, no le preste ningún servicio y
que, mirándolo bien, lo haga desgraciado por esa razón. En
la pasión, el individuo dispone de un enorme poder, y la falta
de obstáculos le es tan desagradable como pudiera serlo,
para un audaz caballero, dueño de una espada capaz de hen-
dir las rocas, verse transportado a un desierto de arena, don-
de no tendría un ramo siquiera por corlar. La pasión es
suficientemente segura: no necesita apoyo, y si requiriese
alguno el caballero diría que ya no se trata de la pasión. Esto
parece claro, pero también es evidente que me encuentro en
un círculo. Hemos visto anteriormente que el defecto del
amor romántico consiste en concebir el amor como a un
ansich abstracto, como una entidad, y que todos los peligros
que ve y desea son, en su carácter estrictamente exterior,
completamente extraños al amor mismo. Hemos recordado
que la cuestión se complica cuando los peligros vienen de
afuera. A lo que el caballero no dejaría de replicar: si, ¿pero
cómo sería posible? En la afirmativa, ya no se trataría de la
pasión. Como ves, el problema no es fácil. Yo podría recor-
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dar que nos engañamos si atribuimos a la reflexión un papel
simplemente destructivo; es también saludable. Pero como
mi tarea principal es mostrar que la pasión puede subsistir en
el matrimonio, voy a desarrollar un punto que indiqué más
arriba: mostraré que puede pasar a una concentricidad supe-
rior, y que para eso no se necesita la duda. Luego mostraré
que cumple esencialmente a la pasión llegar a ser histórica, y
que el matrimonio es precisamente la condición de ello,
mientras que el amor, según lo entiende el romanticismo, no
tiene tal carácter histórico, por más capaces que seamos de
llevar infolios refiriendo las hazañas del caballero romántico.

La pasión tiene la seguridad de lo inmediato; pero los
individuos tienen al mismo tiempo un ser religioso. Es mi
derecho, y aun diría mi deber, presuponerlo, puesto que mi
tarea es mostrar que la pasión y el matrimonio son compati-
bles. La cuestión es, pues, naturalmente distinta cuando una
pasión desventurada enseña a los individuos a recurrir a Dios
y a buscar la seguridad en el matrimonio. La pasión queda
entonces alterada, aunque sea posible reconstituirla; si bien
los enamorados están habituados a referirlo todo a Dios, ni
es el temor o la angustia los que los impulsan a rezar, sino
que su corazón, todo su ser, desborda de alegría; y qué cosa
más natural, entonces, que dar gracias a Dios. Nada temen,
porque los peligros exteriores no pueden prevalecer sobre
ellos; y, en cuanto a los interiores, la pasión los ignora por
completo. Pero esta acción de gracias no altera la pasión; no
ha enturbiado ninguna reflexión, sino que ha pasado a una
concentricidad superior. Sin embargo, como toda plegaria,
esta acción de gracias comporta un momento de actividad
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no exterior, sino interior, y que es aquí la voluntad de con-
servar firmemente el amor. No queda modificada la natura-
leza del primer amor; ninguna reflexión ha intervenido,
conserva intacta su unidad y posee, además, la integridad de
su bienaventurada cer-tidumbre. No hizo sino pasar a una
concentricidad superior. En esta esfera nueva, ignora quizás
totalmente los peligros que se puedan temer; quizás no se los
figura; sin embargo, gracias a su buena resolución, que es
también una suerte de pasión, se eleva en la esfera de la coca.
No me objetarás, supongo, que a fuerza de emplear la pala-
bra concentricidad soy culpable de una petitio principii,
puesto que yo debería partir del postulado de la excentrici-
dad de esas esferas. Pues yo te respondería que, partiendo de
la excentricidad, no llegaría nunca, ciertamente, a la concen-
tricidad. Pero recuerda, además, te lo ruego, que a partir de
esta última, al mismo tiempo la verifico. Hemos trasladado
así la pasión a lo ético y religioso sin alterarla necesariamente
en su naturaleza, como se ha visto; y, sin embargo, es lo éti-
co y religioso lo que, en apariencia, hacía difícil la síntesis, de
modo que todo parece ahora en orden. Pero yo te conozco
demasiado para osar reducirte con estos argumentos; estás al
tanto de todas las dificultades; con tu inteligencia rápida y
penetrante, has pasado revista rápidamente a una cantidad de
problemas científicos, de situaciones, etc. Sin embargo, en
cada caso te has quedado en las dificultades, y no creo que
puedas llegar al extremo en cada uno de estos campos. Eres,
en cierto sentido, como un piloto, y a la vez todo lo contra-
rio: el conoce los escollos y conduce la nave a buen puerto;
tú, que conoces las profundidades, encallas siempre. Por
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supuesto, haces lo mejor que puedes y admito que con toda
buena voluntad y maestría. Tienes tal experiencia de los
hombres, y de las aguas en que navegan, que tu ojo mide en
un instante la distancia a que debes conducirlos para hacerlos
zozobrar. Pero no eres, oh no, un atolondrado; no olvides a
la víctima que has dejado allá; con una malicia de niño, le
recuerdas la aventura cuando vuelves a encontrarla, te in-
formas minuciosamente de su estado y le preguntas cómo
hizo para salvarse.

Tampoco ahora las dificultades te preocuparán. Dirás
que yo he dejado en suspenso, en una vaguedad completa, la
naturaleza del Dios de que hablamos; dirás que no es el Eros
pagano el que se convertiría de tan buena gana en confidente
de los secretos de amor, él, cuya presencia se reduce en defi-
nitiva a un simple reflejo del sentimiento de los enamorados.
Dirás que hablo del Dios de los cristianos, el Dios de espí-
ritu celoso, celoso de todo lo que no es espíritu. Recordarás
que en el cristianismo se niega la belleza y lo sensible; obser-
varás incidentalmente que, por lo tanto, es indiferente al
cristiano saber si Cristo ha sido bello o feo; me invitarás a
mantenerme, en mi ortodoxia, lejos de las secretas citas de
amor, y particularmente a prescindir de todas las tentativas
de mediación, que te apenan aún más que la espesa ortodo-
xia. "Oh, dirás, sería alentador para la muchacha, y muy
acorde con su sentimiento, avanzar hacia el altar; y la asam-
blea vería en ella una criatura imperfecta, incapaz de resistir a
la seducción de los placeres del mundo; estaría allí cómo
para recibir un correctivo o hacer una confesión publica; Y
luego, una vez leída toda la liturgia, el cura se inclinará quizás
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sobré la balaustrada y, muy dulcemente, para consolarla un
poco, le asegurará que el matrimonio es, en realidad, un es-
tado grato a Dios. La única cosa por considerar en esta si-
tuación es la del cura, concluirás; y ya lo creo que me gustaría
estar en su lugar, para murmurar el secreto al oído de la mu-
chacha, si ésta es hermosa". Mi joven amigo, sí, el matrimo-
nio es un estado grato a Dios, pero yo no sé que la Escritura
hable en alguna parte de una bendición especial para los
solteros empedernidos, y todos tus amoríos tendrán, por lo
tanto, un fin. Pero ponerse a discutir contigo es imponerse,
por así decir, la tarea más difícil, porque eres capaz de probar
cualquier cosa y, en tus manos, cualquier fenómeno cobra
una forma cualquiera. Cierto, el Dios de los cristianos es
espíritu, el cristianismo es espíritu, y se ha introducido dis-
cordia entre la carne y el espíritu. Pero la carne no es lo sen-
sual: es lo egoísta. Y, en ese sentido, hasta lo espiritual puede
ser sensual, como en el caso en que uno malogra sus dones
intelectuales: entonces se es carnal. Sé bien que no es indis-
pensable al cristiano que Dios haya sido físicamente bello;
esa necesidad sería deplorable, aunque por una razón que no
es la tuya. ¡Cómo no había de tener el creyente un ardiente
deseo de verle, si la belleza fuera aquí esencial! Pero de todo
ello no resulta en modo alguno que lo sensible sea destruido
en el cristianismo. La pasión comporta el momento, el ele-
mentos de la belleza; la alegría y la plenitud que lo sensible
encierra en su inocencia, pueden muy bien pasar al cristia-
nismo. Pero guardémonos de una cosa, de un extravío más
temible que el que tú procuras evitar: no seamos demasiado
espiritualizados. Es evidente, también, que no se puede ad-
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mitir tu arbitraria concepción del cristianismo. Si fuera
exacta, nada mejor que entregarnos en el acto a todas las
mortificaciones, a todas las maneras de reducir la carne que
nos enseñan las divagaciones de los místicos. Hasta la salud
llegaría a ser sospechosa, y dudo mucho que un cristiano
piadoso niegue que le está permitido pedir la conservación
de su salud a ese Dios que andaba los caminos curando a los
enfermos: los leprosos deberían haber rehusado; entonces, la
curación, porque eran los enfermos perfectos. Más tiene el
hombre la simplicidad del niño, más podrá rezar; pero como
la pasión tiene, entre otros caracteres, esa simplicidad, no
veo por qué no debería rezar, o más bien, para atenerme a lo
que llevo dicho, dar gracias a Dios, permaneciendo su natu-
raleza indemne.

V. INTERMEDIO DEL NOVIO IMPLACABLE

Pero tú tienes, acaso, algo más sobre la conciencia; con-
fiésalo ahora, mejor que más tarde. Y si a cualquiera de las
palabras que yo dirá, objetaras: "jamás he dicho tal cosa", no
tendré empacho en admitir que ello es exacto. Pero, oh, mi
buen señor observador, perdónale a un pobre marido la au-
dacia de convertirse en objeto de tu observación. Tú ocultas
en ti alguna cosa que nunca expresas francamente; de ello
provienen la energía y elasticidad de tus palabras; ellos de-
notan un excedente que dejas adivinar, una explosión aún
más terrible. Bueno, pues, ya tienes aquellos por lo que tu
alma suspiró ardientemente, lo que creíste descubrir en tan-
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tos ensayos sin fruto: una muchacha en la que todo tu ser
halla descanso. Y si bien, a primera vista, pareces junto a ella
un poco experimentado, se trata, sin embargo, de un verda-
dero amor romántico. Estás convencido de ello. "Es hermo-
sa" (Naturalmente). "Encantadora". (Sin duda) "Aunque su
belleza no es clásica, sino una síntesis de elementos múlti-
ples: está hecha de rasgos caprichosos y contradictorios".
"Tiene alma" (Ya lo creo). "Pero puede abandonarse a una
impresión hasta casi aturdirte; es ligera y puede balancearse
como un pájaro en la rama; tiene espíritu, lo suficiente para
iluminar su belleza, pero no más". Acércase el día que debe
asegurarte la posesión de tu tesoro, tu único bien en el mun-
do; y tú no dudas, desde luego, de esa posesión (has recla-
mado el favor de administrarle la extremaunción). Hace rato
que esperas en el comedor familiar: una criada vivaracha,
cinco o seis curiosas, una tía venerable, un peluquero pasa-
ron varias veces ante ti, y eso te ha contrariado un poco.
Entonces, suavemente, se abre la puerta del salón, y tú lanzas
una mirada furtiva; te complace ver que allí no hay nadie,
que ella ha tenido el tacto de alejar de ese aposento a todos
los importunos. Ella está muy linda, más linda que nunca,
aureolada de una armonía cuyas ondas la hacen estremecer.
También tú estás transformado. Pero ya tu fina reflexión
disimula tu emoción; tu serenidad la cautiva aún más y depo-
sita en el fondo de su alma una seducción inextinguible. Te
acercas a ella: su "toillette" torna aún más excepcional la
situación. Aún no has dicho palabra: miras, y, sin embargo,
pareces no verla; no quieres importunarla con esas tonterías
de los enamorados; pero el espejo viene en tu ayuda. Ajustas
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a su garganta una alhaja, presente del primer día, cuando le
diste el primer beso con una pasión que busca, en ese mo-
mento, su confirmación; ella habrá escondido esa joya, de la
que nadie sabía nada. Tomas un pequeño ramo de llores,
todas iguales en apariencia. Siempre, cuando le enviabas flo-
res, una excedía a las otras imperceptiblemente, y nadie se
percataba sino ella. Pero hoy esa flor debe ser también ele-
vada al honor de adornarla, porque es la flor que a ella le ha
gustado. Se la ofreces: una lágrima tiembla en sus ojos. Ella
devuelve la florecita, en la que dejas un beso antes de ce-
ñírsela al cuello. Un aire de melancolía se difunde sobre su
rostro. Tú lo mismo estás emocionado. Ella retrocede un
paso, mira casi con cólera el atuendo fastidioso, se lanza a tu
cuello. No puede separarse de ti, te abraza ardientemente: se
diría que un poder enemigo quiere arrancarte de ella. Su
hermosa "toilette" está descompuesta, su cabello se derrum-
ba; y ella, en un instante, ha desaparecido.

Vuelves a caer en tu soledad, por la que pasan sola-
mente una criada vivaracha, cinco o seis primas curiosas, una
tía venerable, un peluquero. Se abre entonces la puerta del
salón: ella entra, y la calma y la seriedad se leen en su sem-
blante. Le aprietas la mano, una vez más, antes de recibirla
entre las tuyas ante el altar. Bueno, tú habías olvidado todo
esto. Tú que pensaste en tantas cosas, y éstas también en
otras circunstancias, lo habías olvidado completamente, en
tu pasión. Y te encuentras en una situación que es la misma
para todos. Pero tú no has examinado aún ciertos puntos. Y,
sin embargo, eres un hombre demasiado fino para no ver
que una bendición nupcial es algo más que una ceremonia.
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La angustia se posesiona de ti. "Esta muchacha, cuya alma es
pura como la luz del día, elevada como el firmamento, ino-
cente como el océano, esta muchacha a la que yo podría
adorar de hinojos, y cuyo amor, lo sé, podría arrancarme a
toda mi confusión, y hacerme renacer, ella es la que debo
conducir ante el altar del Señor. Estará allí como una peca-
dora: de ella se dirá, y a ella misma, que es Eva la que ha
seducido a Adán. Ella, ante quien se postra mi alma orgullo-
sa; ella, único objeto ante el cual mi alma se ha inclinado,
escuchará que yo debo ser su señor, y que ha de someterse a
su marido. Ha llegado el momento: la Iglesia ya le tiende los
brazos, y quiere, antes de entregármela, poner primero en
sus labios un beso nupcial, y no ese beso nupcial por el que
yo daría el mundo entero. La Iglesia ya la estrecha en un
abrazo que ajará toda su belleza, y luego me la arrojará con
estas palabras: "creced y mutiplicaos". ¿Qué poder es ese que
osa interponerse entre yo y mi novia, la que yo elegí y que
me ha elegido? Y ese poder pretende ordenarle que me sea
fiel: ¿acaso necesita ella que se le ordene tal cosa? ¡Y si sólo
me fuera fiel porque un tercero, al que ella quisiera más que
a mí, se lo impone! Y ese mismo poder me conmina a serle
fiel, cuando yo le pertenezco con toda mi alma. Y ese poder
regula nuestra situación recíproca: yo debo mandar, ella obe-
decer. Pero ¿y si yo no quiero mandar, si me siento indigno
de ello? No, yo quiero obedecerle, por el contrario: un gesto
suyo es una orden. Y rehuso, en cambio, someterme a un
yugo extraño. No, yo escaparé con ella, lejos, cuando aún es
tiempo; suplicaré a la noche que nos esconda, y las nubes
silenciosas nos contarán las historias de sus imágenes auda-
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ces, como conviene a una noche de bodas; y, bajo la inmen-
sidad del firmamento, me em-briagaré con su encanto, solo
con ella, solo en el mundo entero, y me precipitaré en el
abismo de su amor. Y mis labios callan, porque las nubes
son mis ideas y mis ideas son nubes; gritaré, conjugaré todas
las potencias del cielo y de la tierra, para que nada turbe mi
felicidad; las tomaré como testigos y les arrancaré ese jura-
mento. Huyamos, huyamos lejos, para que mi alma se reco-
bre y mi pecho respire de nuevo, que no me asfixie en esta
atmósfera viciada... Huyamos".

Sí, huye. Eso es lo que yo también quería decir: procul,
o procul este profani. Pero ¿te has preguntado si ella accede
a seguirte en esta expedición? "la mujer es débil". No, es
humilde, y está mucho más cerca de Dios que el hombre;
para ella el amor es todo, y seguramente no se propone des-
deñar la bendición y confirmación que Dios quiere exten-
derle. Nunca la mujer ha formulado objeciones al
matrimonio, y nunca, nunca se le ocurriría hacerlo si los
hombres no la corrompieran, porque sólo una mujer eman-
cipada podría tener ideas semejantes. El escándalo proviene
siempre del sexo fuerte, porque el hombre es orgulloso,
quiere serlo todo, y no quiere que exista nada por encima de
él.

No negarás que este cuadro se adapta casi exactamente
a tu caso: aunque lo niegues reconocerás por lo menos que
conviene a los protagonistas del amor romántico. He queri-
do modificar un poco los términos habituales para caracteri-
zar tus sentimientos; porque a decir verdad, los que acabo de
pintar, por apasionados que sean, y cualquiera sea el pathos
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con que se declare, son, sin embargo, demasiado reflexivos,
demasiado bien informados de la coquetería de Eros para
que se los pueda llamar pasión. Que es, en cambio, humilde,
y por lo tanto feliz de reconocer un poder por encima de él,
a falta de otra razón para tener una persona a la que agrade-
cer. (De ahí que sea más raro ver una verdadera pasión entre
los hombres que entre las mujeres). Por lo demás, también
en ti se encontrará una necesidad análoga: ¿no decías que
querías conjurar las potencias del cielo y de la tierra? Ya ve-
mos aparecer allí el deseo de acordar a tu sentimiento un
origen más elevado. Salvo que en ti esa necesidad se expresa
con el más arbitrario fetichismo.

Bueno; pues tu primer agravio era que serías solemne-
mente proclamado su amo y señor. ¡Como si ya no lo fueras,
quizás demasiado! ¡Como si tus palabras no lo probaran ya
suficientemente! Pero tú no quieres renunciar a tu idolatría, y
a esa coquetería de proclamarte su esclavo, aun sintiéndote
perfectamente su amo.

La segunda cuestión que te indignaba era que tu amada
debía ser declarada pecadora. Como esteta que eres, me
siento tentado de plantearte esta cuestión: ese momento ¿no
puede, justamente, acrecentar la belleza de la mujer? He ahí
un secreto que la ilumina en forma interesante. La atracción
pueril que el pecado puede conservar mientras podamos
alegar nuestra ignorancia de él, no puede sino realzar la be-
lleza. Ya comprenderás que no intento seriamente mantener
un sofisma semejante; pero, repito, de haberlo advertido a
tiempo, quizás hubieras experimentado un entusiasmo sin
reservas por esta observación estética. Te habrías permitido
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entonces, a partir de ella, una cantidad de descubrimientos;
te habrías preguntado si no sería lo mejor, esto es lo más
interesante, excitar aún más a la inocente muchacha, con una
alusión infinitamente discreta; o dejarla sola luchando con
ese oscuro poder; o aun, con cierta gravedad solemne, preci-
pitarla en la ironía, etc. En suma, ya tendrías en ese caso de
qué ocuparte. Habrías llegado a soñar con la luz vacilante
que aun en el Evangelio se difunde sobre la pecadora, esa a
la que muchos pecados se le perdonan porque ha amado
mucho.

A todo ello responderé: otra exigencia de tu arbitrio,
que quiere verla allí como pecadora. Porque una cosa es co-
nocer el pecado in abstracto, otra conocerlo in concreto.
Pero la mujer es humilde, y ninguna ha soñado nunca, por
cierto, con escandalizarse de las rudas palabras que la Iglesia
le dirige. Es humilde y confiada; y si nadie puede bajar los
ojos como ella, nadie tampoco puede osar, como ella, ele-
varlos al cielo. Si por proclamar solemnemente la Iglesia que
el pecado ha entrado en el mundo, hubiera de producirse un
cambio en la mujer, sería tan sólo para ligarla aún más pode-
rosamente a su amor. Pero no resulta en modo alguno que
con ello se altere la pasión, sino que ésta pasa simplemente a
una concentricidad superior. Es, además, muy difícil con-
vencer a una mujer de que el amor terrestre pueda ser peca-
do, porque entonces toda su existencia se vería atacada en
sus raíces más profundas, destruida. Pero hay más: ella no ha
venido al altar del Señor para examinar si debe amar o no al
hombre que está a su lado: lo ama, su vida está en ese amor,
y desdichado el que suscite en ella la duda, el que quiera en-
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señarle a rebelarse contra la naturaleza, a negarse a caer de
rodillas ante Dios, a mantenerse de pie. Yo no debiera, qui-
zás, refutarte; pues si supones que no puede haber pasión sin
que entre el pecado en el mundo, ya te hará cargo de que
combates contra molinos de viento. (Con lo cual, por lo
demás, muestras qué poco te importa el pecado, y que estás
en la esfera de la reflexión). Pero como aquellos a quienes
hemos atribuido esta pasión tenían, por hipótesis, un fondo
religioso, no necesito entrar en más consideraciones, pues el
elemento pecado no reside en la pasión como tal, sino en el
elemento egoísta de la pasión, y ese factor personal no apa-
rece hasta el momento en que el amor se entrega a la refle-
xión, para destruirse con ello a sí mismo.

Te sublevas, por fin, ante la idea de que otro poder, un
tercero dices, quiere obligaron a la fidelidad recíproca. Pero
recuerda que ese poder no se les impone, sino que, como
nuestros enamorados tienen una vida religiosa, recurren a él
por sí mismos. Y entonces se trata de saber si ese poder
opone o no algún obstáculo a su pasión. Esta, no me lo ne-
garás, busca naturalmente su confirmación, transformándose
de una manera u otra, en obligación que los enambrados
contraen ante un poder superior. Se juran fidelidad por la
luna, las estrellas, las cenizas de sus padres, su honor, etc.
"Esos juramentos, declaras, no tienen sentido alguno: son un
simple reflejo del estado de ánimo de los enamorados. ¿Có-
mo se les ocurriría, si no, jurar por la luna?" Pero ya has alte-
rado la naturaleza de la pasión: su belleza propia,
efectivamente, consiste en que para ella todo se vuelve reali-
dad en virtud del amor, y sólo en el momento en que inter-
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viene la reflexión parece absurdo haber jurado por la luna.
En el instante en que el juramento se pronuncia, tiene pleno
valor. ¿Y acaso había de cambiar esa situación si los amantes
jurasen por un poder que tiene, en cambio, un valor real? No
lo creo, porque importa al amor que el juramento tenga un
sentido verdadero. Así que cuando te crees habilitado para
jurar a tus anchas por las nubes y las estrellas, pero te ofus-
cas de tener que jurar ante Dios, no haces sino confesar una
vez más, que ya estás en la esfera de la reflexión, y que la
pasión se ha desvanecido. Porque tu amor no admite confi-
dentes, salvo aquellos que no pueden serlo. Es verdad que el
amor es cosa llena de misterio, pero el tuyo es tan soberbio
que ni Dios en el ciclo debe saber nada de él, porque Dios,
para servirme de una palabra ligeramente irreverente, es un
testigo un poco fastidioso. Pero esa pretensión no es otra
que egoísmo y reflexión, y que la pasión se ha desvanecid.
Porque tu amor no admite confidentes, salvo , porque quiere
que Dios esté en la conciencia y, a la vez, pretende que no
debe estar en ella. La pasión ignora tales sutilezas.

Tú no conoces esa necesidad de transfigurar el amor ha-
ciéndolo pasar a una esfera superior. O, más bien (porque la
pasión ignora esa necesidad y obra en forma inmediata),
tienes ese deseo, pero no quieres satisfacerlo. Si ahora me
vuelvo nuevamente, por un instante, hacia tu supuesta pa-
sión, yo diría que tú conseguirás, acaso, conjurar todas las
potencias y, sin embargo, el muérdago fabuloso crecería no
lejos de ti. Crecería, y agitando sus ramas derramaría frescura
sobre ti y, sin embargo, conservaría un ardor aún más vivo,
en el que, desde luego, lo pasaríais muy bien. Sin embargo,
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ese muérdago representa la inquietud febril, principio de tu
amor; ella refresca y ella quema alternativa y perpetuamente;
podrías, incluso, desear para vosotros que se os concediera la
eternidad y, a la vez, que ese instante fuera el único. He ahí,
si quieres saberlo, por qué tu amor está condenado a una
muerte cierta.
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LOS PORQUE DEL MATRIMONIO

Ya hemos visto cómo la pasión puede entrar en relacio-
nes con lo ético y lo religioso sin pasar por la reflexión, que
la altera: elevándose, simplemente, a una concentricidad in-
mediata superior. En cierto sentido, allí se produce un cam-
bio, que voy a examinar; es la metamorfosis de los
enamorados en esposo y esposa. La pasión se remite a Dios
en la acción de gracias a los amantes, y con ello sufre una
transformación que la ennoblece. El hombre tiende aquí a la
debilidad; en ella ha alcanzado el objeto de su amor; y es
verdaderamente mucho más hermoso aceptar la amada co-
mo un presente de la mano de Dios que haber sometido al
mundo entero para conquistarla. Y, desde luego, el amante
de verdad no tiene reposo en su alma mientras no se haya
humillado ante Dios de esa suerte; y asigna a la amada un
valor demasiado alto para aceptarla como un trofeo, aun
acordando a esta palabra su sentido más elevado y bello. Y si
bien pone su alegría en conquistarla y retenerla, sabe que lo
logrará con el esfuerzo de toda su vida, no con la fuerza so-
brenatural de un amorío efímero. Esa conquista no se efec-
túa, por cierto, como la consecuencia de una duda previa,
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sino en una forma inmediata. La vida propia de la pasión
subsiste, siempre que primero elimine sus escorias, si me
atrevo a hablar de esta suerte. Está en la naturaleza de la
mujer sentir la superioridad del sexo masculino, y someterse
a ella; pero aunque sienta alegría y dicha al no ser nada, su
actitud puede comportar alguna falsedad. En cambio, cuan-
do le agradece a Dios por su amado, su alma está cierta de
no padecer: al hacerlo, aleja de sí el objeto de su amor al
tiempo de tomar aliento, diríamos. Y esa acción de gracias
no es la conclusión de una duda angustiosa, puesto que la
mujer no conoce nada de tal cosa, sino que se mueve en lo
inmediato.

I. NECESIDAD ETICA DE QUE LA PASION SEA
ETERNA

Ya he explicado anteriormente que, a despecho de su
carácter ilusorio, la eternidad implicada en la pasión le con-
fiere su moralidad; y ahora, cuando los enamorados refieren
su amor a Dios, ya esa acción de gracias le otorga un sello
absoluto de eternidad, como también la resolución que to-
man y la obligación que contraen. Eternidad que entiende
fundarse no sobre oscuros poderes, sino sobre la eternidad
misma. La resolución matrimonial tiene, además, otra fun-
ción, porque implica la posibilidad de un movimiento en el
amor, la de salir de la dificultad de que adolecía la pasión
incapaz por sí misma de avanzar. La pasión encuentra su
carácter estético en su infinitud, y su carácter inestético en la
impotencia de esa infinitud para convertirse en finitud. Con
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una imagen mostraré que la aparición de lo religioso no pue-
de aniquilar la pasión. Lo religioso expresa propiamente la
convicción de que el hombre, al recibir socorro de Dios, es
más ligero que el mundo entero; es la misma fe que constitu-
ye el principio de la natación. Se concibe que un hombre que
una vez estuvo a punto de ahogarse, lleve una cinta de sal-
vamento capaz de sostenerlo en el agua, pero también el que
nunca hubiese estado en peligro. Pues bien: este último caso
es el que se aplica a la relación entre la pasión y lo religioso.
La pasión hace de lo religioso un salvavidas, sin haber cono-
cido antes una dolorosa experiencia o una reflexión angus-
tiosa; pero te ruego que no fuerces la comparación, como si
lo religioso sólo guardase con la pasión una relación exterior.
Ya he demostrado que no es así.

Entendámonos de una vez por todas. Vosotros asignáis
tanta importancia al abrazo erótico: ¿y qué es ello ante el
abrazo conyugal? ¡Qué riqueza en el acento en ese posesivo -
"querido mío, querida mía"- comparado con el de los fer-
vientes de la pasión! No sólo resuena en la eternidad del
instante de la seducción, no sólo en la ilusoria eternidad de la
imaginación y sus representaciones, sino también en la eter-
nidad de la conciencia, la eternidad de la eternidad. ¡Qué
fuerza en ese "mío" que pronuncian los esposos! Porque la
voluntad, la resolución, el buen propósito, tienen entonces
un acento mucho más profundo. ¡Qué energía y qué ductili-
dad! Pues, ¿qué hay tan rígido como la voluntad y también
tan flexible como ella? ¡Qué fuerza de movimiento, en vez
simplemente de ese entusiasmo confuso de vagas impulsio-
nes! Porque el matrimonio funda su institución en el cielo, y
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al penetrar el deber todo el organismo de las cosas, hasta su
límite, ningún obstáculo será capaz de aniquilar el amor.
Deja, pues, a Don Juan la glorieta y su fronda, al caballero el
cielo nocturno y sus estrellas, puesto que no ven más allá. El
firmamento del matrimonio es aún más elevado.

Tal es el amor conyugal. Y cuando no es así no es culpa
de Dios, ni del cristianismo, ni de la ceremonia nupcial, de
maldiciones ni de bendiciones, es culpa de los hombres, sin
más. ¿Y no es vergüenza, no es pecado, escribir libros en que
se enseña a las gentes a dudar de la vida antes de haber vivi-
do, en vez de enseñarles a vivir? Si al menos se les dijera la
verdad, esa verdad sería simplemente cruel; pero no, se les
miente. Se nos enseña a pecar, y a quienes no se atreven se
los torna igualmente desgraciados en otra forma. Yo mismo
he sentido demasiado la influencia de esas corrientes esteti-
cistas para ignorar que la palabra "esposos" ofende a tu oído,
pero ello me es indiferente. Si ha caído en descrédito, si se ha
convertido incluso en motivo de irrisión, éste es el momento
de restituirle su belleza. "Esposos no veo nunca, dices, aun-
que no es raro ver matrimonios". Pero tu sarcasmo no me
perturba. ¿El hecho de que cada día tengamos ante los ojos
tantos matrimonios, determina que difícilmente nos perca-
temos de la grandeza de la institución, máxime cuando todos
se prodigan para exponerla al ludibrio. Pues no habéis lleva-
do las cosas a tal punto que una muchacha que ante el altar
tienda su mano a un hombre es considerada hoy inferior a
esas heroínas de vuestras novelas, con sus tempestuosas
pasiones?
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Te escuché con la mayor paciencia lanzar tus apóstrofes,
demasiado violentos acaso para que, con ellos, le confieses
verdaderamente; si aún no has comprendido esos movi-
mientos de tu alma, ya verás, cuando el matrimonio se pre-
sente a ti como una realidad, cómo entrarás en furia, no sin
rehusar aún entonces confiarte a alguien. Permíteme ahora
exponer, a mi vez, algunas menudas observaciones. Amamos
una sola vez en la vida. El corazón se aferra a su pasión,
mediante el matrimonio. Escucha y admira el armonioso
unísono de las diversas esferas. Amor, matrimonio: es la
misma palabra, pero con un acento ora estético, ora religioso
y ético. No se ama más que una vez. Para realizar esta pala-
bra se necesita del matrimonio. Y si algunos desean casarse
sin amor, la Iglesia no puede bendecir esa unión. No ama-
mos sino una vez: es lo que escuchamos de las más diversas
bocas, de los felices a quienes cada día otorga esa feliz certi-
dumbre, y de los desventurados. Los hay de dos clases: los
que siguen aspirando al ideal y los que le son infieles. Este es
el caso de seductores. Pocas veces damos con uno de ellos,
porque se necesita, para serlo, aptitudes poco comunes. Yo
he conocido a uno sólo y, ¿sabes?, también él confesaba que
sólo una vez se ama, y sus desbordes no habían conseguido,
por cierto, asfixiar al amor. Sí, dicen algunos, puede que sólo
amemos una vez, pero ¿no nos casamos dos y hasta tres
veces? Aquí también las esferas se ponen al unísono para
responder. Pues la estética dice no, y la Iglesia y su ética ven
con desconfianza la segunda boda. Comprobación de una
extrema importancia, a mi juicio; porque, si fuera cierto que
amamos varias veces, la causa del matrimonio estaría perdi-
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da: podría parecer que la arbitrariedad del elemento religioso,
al exigir que se ame una sola vez, lesiona al elemento erótico.
La religión trataría a la ligera la cuestión erótica. Como si
dijera: "Sólo puedes casarte una vez, y no hablemos más de
ello".

Ya hemos visto cómo la pasión pasa al matrimonio sin
sufrir, con ello, alteración alguna. Si es así, y puesto que el
matrimonio contiene a la pasión, el mismo elemento estético
que la pasión implica, debe reaparecer en el matrimonio.
Pero lo estético reside en lo infinito de la pasión, en su ca-
rácter apriorístico, como hemos visto; y además, en esa sín-
tesis de los contrarios que es el amor, sensible y sin embargo
espiritual, libertad y necesidad ala vez, dado en el momento,
y eminentemente presente, pero en tal forma que comporta
una eternidad. También el matrimonio posee todos esos
elementos. Es de orden sensible, pero a la vez espiritual; y
más aún porque la palabra "espiritual" aplicada a la pasión
significa, ante todo, que ese amor es cosa del alma, que es lo
sensible impregnado de espíritu. El matrimonio es libertad y
necesidad; y más aún, porque la libertad aplicada a la pasión
es propiamente libertad del alma. Cierto que, aun siendo
libre, la individualidad no se ha liberado aún de la necesidad
natural; pero la entrega de sí misma acrece a medida que la
libertad sube de grado: sólo puede prodigar su yo aquel que
lo posee. Es en la esfera de lo religioso donde los individuos
alcanzan a ser libres: él de un falso orgullo, ella de una falsa
humildad. Y si lo religioso aparece entre los enamorados,
que se abrazan tan estrechamente, no es para separarlos, sino
para permitirles a ella brindarse con una riqueza de senti-
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mientos que no sospechaba hasta entonces, y a él no sólo
recibir, sino también brindarse y ser recibido por ella. El
matrimonio comporta lo infinito, más aún que la pasión,
porque su infinitud intrínseca es una vida eterna. El matri-
monio es la síntesis de los contrarios, más aún que la pasión,
porque tiene una antítesis más, lo espiritual y lo sensible, en
una oposición aún más radical. Pero lo sensible cobra una
importancia estética tanto mayor cuanto más nos alejamos
de él: de otro modo, el instinto de los animales constituiría el
grado más alto de lo estético. El elemento espiritual del ma-
trimonio es superior al de la pasión. El matrimonio tiene
excelencias, una belleza, una estética tanto mayores, cuanto
más se eleva el firmamento por encima del dosel nupcial; y el
cielo del matrimonio no es el de la tierra, sino el del espíritu.
Cierto que también el matrimonio pertenece al instante, por-
que es sano y vigoroso, y tiende a perfeccionarse; pero en un
sentido más profundo que la pasión, cuyo defecto es su ca-
rácter abstracto, mientras que la resolución inherente al ma-
trimonio implica la ley del movimiento, la posibilidad de una
historia interna. ¿Qué resolución es ésa? Pues, la resignación,
pero en su forma más rica: la que piensa no en lo que se
pierde sino en lo que con ella se gana. Hay en ella otra cosa
con la que al amor se relaciona, pero no en un sentido exte-
rior. Porque la resolución no es aquí el fruto madurado por
la duda: es la abundancia de la promesa. Tal es la belleza del
matrimonio, en el que lo religioso, lejos de negar lo sensible,
lo ennoblece.

Te lo confieso, y quizás cometa un error. A veces, cuan-
do pienso en mi matrimonio, brota en mí la idea, impregna-
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da de una indefinible melancolía, de que un día cesará. Y, a
pesar de mi certeza de vivir en otra vida con aquella a la que
me he unido, de volver a vernos convertidos en puro espíri-
tu, me entristece pensar que se desvanecerá la antítesis en
que nuestro amor hallaba uno de sus elementos. Pero me
consuela saber que aún tendré el recuerdo de haber vivido
con ella en la unión más hermosa, la más íntima que pueda
ofrecer la vida terrestre. Si algo comprendo de todo esto, el
defecto del amor terrestre es idéntico a lo que constituye su
virtud: al hecho de ser una predilección. Mientras que el
amor espiritual se mueve en la dirección inversa, liberándose
siempre de todas las relatividades, el verdadero amor terres-
tre llega a su más alto grado cuando es el amor exclusivo a
un solo ser en el mundo entero. Tal es lo que decimos con la
expresión: amar a una sola persona y una sola vez. Comienza
el amor terrestre por amar a varios, en otras tantas anticipa-
ciones efímeras y termina por amar a uno; el amor espiritual
se abre siempre más, abraza a seres cada vez más numerosos,
y halla su expresión verdadera en el amor a lodos. De modo
que el matrimonio es a la vez sensible y espiritual, libre y
necesario, y absoluto en sí mismo. Y como es, de tal modo,
una armonía interna, tiene naturalmente su teleología, su
finalidad en sí mismo. Si esto es así, toda pregunta sobre su
porqué es un malentendido fácilmente explicable, aun por el
prosaico entendimiento. El cual, aunque por lo común es
algo más decente que Maestre Basilio cuando hace del ma-
trimonio la más risible de las cosas burlescas, me incita tam-
bién a decir contigo: "Si eso es el matrimonio, tiene razón
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Basilio".

II. LOS QUE SE CASAN PARA AFIRMAR SU
CARÁCTER

Veamos ahora, para distraernos, algunos ejemplos. Por
diferente que sea nuestra hilaridad, podemos reírnos un poco
en compañía. Esa diferencia es, poco más o menos, la del
acento con que tú y yo diríamos: "¿El porqué del matrimo-
nio? El Señor lo sabrá". Por lo demás, cuando digo que nos
reiremos un poco juntos, importa no olvidar cuánto debo en
este terreno a tus observaciones. El marido que soy te lo
agradece de veras. Pues cuando las gentes no quieren realizar
la misión más hermosa, cuando pretenden bailar en todas
partes, menos en Rodas, ya pueden caer víctimas de tu mali-
cia, y la de tus compadres, hábiles como sois en engañarlos
con la máscara de la confidencia. Pero hay un punto que me
reservo, uno del que no me he permitido sonreír ni me lo
permitiré jamás. Qué bueno, has dicho a menudo, preguntar
a cada cual por qué se casó; ya veríamos cómo una circuns-
tancia casi insignificante ha sido decisiva, y te hace gracia la
desproporción entre un inmenso efecto, el matrimonio con
todas sus consecuencias, y su pequeña causa. No me deten-
dré en el error que cometes al considerar esa menuda cir-
cunstancia de una manera completamente abstracta; ni
observaré que, si resulta alguna cosa de esa bagatela, es, sin
duda, porque ésta suscita una cantidad de determinaciones.
Señalaré, en cambio, la belleza de los matrimonios que tie-
nen un mínimo de porqué: entre el amor y su porqué hay
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una relación inversa, siempre que sea verdadero, por su-
puesto. Si un espíritu ligero repara en las insignificancias del
porqué, uno profundo reconocerá con alegría su inmensa
trascendencia. Cuanto menos sea el porqué, mejor. En gene-
ral, en las bajas clases de la sociedad, se contrae matrimonio
sin preguntarse uno por qué; pero entre ellas es aún mucho
más raro oír todos esos cómo: cómo arreglármelas, cómo
educaré a mis hijos, etc. El matrimonio nunca tiene otro
porqué que el suyo propio, que es infinito. Y éste, en el sen-
tido en que yo lo entiendo, no es un porqué, convendrás en
ello. Pues si al porqué de uno de esos esposos filisteos que se
hacen los entendidos se respondiera invocando la categoría y
verdadera razón, él declararía, como en Los Elfos el maestro
de escuela: "Avísenme cuando van a mentirme". Verás tam-
bién la razón de que yo no quiera, ni pueda, extraer de esa
falta de porqué un aspecto cómico: temería arruinar el por-
qué verdadero. Este es uno e indivisible, pero contiene una
energía y una fuerza capaces de sofocar a todos los cómo. El
otro porqué, el finito, es una suma, una masa en la que cada
cual escoge lo suyo, uno más y otro menos, y todos con la
misma estupidez. Pues el que pudiera sumar todos los por-
qué finitos en el momento de contraer matrimonio sería el
más miserable de todos los esposos.

Una de las respuestas aparentemente más decentes a ese
porqué del matrimonio se formula así: el matrimonio es una
escuela para el carácter, se casa uno para cultivar y ennoble-
cer su carácter. Y aquí invocaré un hecho preciso, que co-
nozco por ti, precisamente: el de aquel funcionario del que
"te habías posesionado", según tu propio término, y que
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mucho se te parece. Excelente cerebro el de ese hombre, y
particularmente versado en el estudio de las lenguas. La fa-
milia, congregada, tomaba el té: él fumaba su pipa. Su mujer
no era una belleza ni parecía muy inteligente: de más edad
que su marido, se veía en el acto, a tu juicio, que para ello
debía de haber una razón particular. Hallábase a la mesa una
joven recién casada: pálida y confusa, parecía saber de otro
porqué. La dueña de casa servía el té, traído por una mucha-
cha de dieciséis años, no bella pero sí en carnes, y que respi-
raba salud; ésta, a su vez, aún no parecía haberse planteado
ningún porqué. Allí, en ese círculo honorable, Tu Indignidad
había sido recibida. Tú, que venías ex oficio para ejercer tus
funciones de "observador", y que otras dos veces no lo ha-
bías logrado, encontraste esa tarde una ocasión demasiado
propicia para descuidarla. Hablábase justamente por aquellos
días de la ruptura de un noviazgo, pero aún no había llegado
a esa casa la información de la ciudad. Se discutió el asunto
bajo todos sus aspectos, es decir que todos fueron "actores";
luego se dictó el fallo y el culpable fue excomulgado. Los
espíritus estaban sobreexitados. Tú arriesgaste en favor del
condenado una pequeña insinuación que, naturalmente, no
tendía a defenderle, sino a provocar la réplica. Réplica que
no vino. Pero tú agregaste: "Puede que se tratara de un no-
viazgo precipitado. Quizás no haya encontrado el importante
porqué, podríamos decir el haber, que debe preceder a una
decisión tan grave: en fin, por qué se casa uno. Por qué, eso
es: por qué". Pronunciaste cada uno de esos por qué en un
tono distinto, pero con el mismo acento dubitativo. Era de-
masiado: con uno bastaba, pero esa movilización general, esa
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avalancha de todas las fuerzas sobre el campo enemigo fue
decisiva. Había llegado el momento. Con una bonhomía que
dejaba entrever la superioridad de la experiencia, replicó el
dueño de casa: "Señor mío, yo se lo diré a usted: se casa uno
porque es una escuela para el carácter". El ataque había sido
desatado; aprobándole y contradiciéndole alternativamente,
le llevaste a extremar sus opiniones para una grotesca, una
mediocre edificación de su mujer, para escándalo de la recién
casada y estupor de la muchacha.

En aquella época me permití sermonearte por tu con-
ducta, no desde luego por aquel hombre, sino por las muje-
res a quienes tu crueldad hizo soportar tan penosa escena
todo el tiempo posible. Las dos señoras no necesitaban de
mi defensa, y sólo tu habitual vanidad te hizo incurrir en esa
conducta. Quizás la dueña de casa amase de veras a su mari-
do: en ese caso, ¿no era terrible para ella escuchar tales ex-
presiones? Añade la indecencia de toda la situación: lejos de
conferir al matrimonio un carácter virtuoso, la reflexión de la
razón lo torna, por el contrario, inmodesto. El amor sensible
no admite glorificación más que cuando es a la vez estético,
religioso y ético: la del amor. Las consecuencias racionales lo
hacen no sólo irreligioso, sino también inestético, porque se
niega a lo sensible su derecho inmediato. Así que quien se
casa por esto o por aquello cumple una acción en la que
tanto falta lo estético como lo religioso. De nada sirve su
buena intención, porque su error consiste justamente en
tener una intención. Si una mujer (y hemos visto en el mun-
do una locura semejante, que parece proveer a su matrimo-
nio un inmenso por qué), si una mujer se casara para
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engendrar un salvador, ese matrimonio sería tan inestético
como inmoral e irreligioso. Punto éste sobre el que nunca
seré demasiado claro. Hay cierta categoría de razonadores
que miran lo estético por encima del hombro, con profundo
desprecio: ven en ello pura travesura y frivolidad y, en una
lamentable teleología, se creen a sí mismos por encima de
tales miserias. Pero la realidad es muy otra: haciéndose los
entendidos, se excluyen de la moralidad, tanto como de la
estética. Y lo mejor es guiarse por el otro sexo, más sensible
a lo religioso y a lo estético. La argumentación del dueño de
casa era, por lo demás, harto vulgar, y no necesito recordár-
tela. En cambio, concluiré estas reflexiones deseándoles a
todos los esposos de esa especie una Xantipa por mujer e
hijos degenerados si es posible: entonces tendrán ocasión de
educar el carácter, si es lo que buscan.

Que el matrimonio sea realmente escuela del carácter, o
su génesis, sí queremos evitar ese lugar común, es cosa que
puedo conceder sin reservas aunque sosteniendo, por cierto,
que todo aquel que se case por esa razón debería dirigirse a
cualquier otra escuela. Anotemos, además, que tal candidato
al matrimonio nunca aprovechará las lecciones que éste pue-
da depararle. En primer lugar, porque se priva de lo que el
matrimonio tiene como elemento fortificante, que afirma y
estimula todas las articulaciones del pensamiento, puesto que
es, efectivamente, una verdadera hazaña. ¡Pero debe ser una
hazaña! Y si es atinado entregarse a tales cálculos, también es
cierto que ellos son, al mismo tiempo, una tentativa de arrui-
nar el matrimonio. Porque a ese hombre se le escapa, natu-
ralmente, ese vasto capital de explotación que es el amor, y
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pierde el beneficio de la humillación que se saca del ele-
mento religioso del matrimonio. Y se sobrentiende que es
demasiado sabihondo para no ir al matrimonio con un pro-
grama preestablecido de conducta a seguir, que sirva de regia
a su unión y a la desdicha que él destina, desvergonzada-
mente, a su experiencia conyugal. Pero recordemos esta gran
verdad: el matrimonio es una escuela, con la condición de no
sustraernos a su disciplina, o de someternos a ella, como
siempre se requiere en materia de educación. Hace madurar
al alma, otorga un sentimiento de dignidad personal y tam-
bién de pesada responsabilidad, que no se puede disipar por
medio de sorismas, porque uno ama de veras. Ennoblece
todo el ser con el pudor propio de la mujer; ese pudor disci-
plina al esposo, porque la mujer es la conciencia del hombre.
Vuelve armónicos los movimientos excéntricos del marido, y
otorga a la vida apacible de la esposa fuerza y virtud, pero
sólo en la medida que ella busque esa fuerza en su marido, y
evite así de convertirse en marimacho. Las bruscas cóleras
del hambre se aplacan cuando vuelve constantemente a su
compañera, y la debilidad de ella se fortifica cuando se apoya
sobre él.

Es por el matrimonio cómo conquista el hombre su
verdadera libertad positiva, porque ese estado puede cubrir
todas las circunstancias de su vida, la más pequeña como la
más grande. El matrimonio lo libera de cierto embarazo
anormal en las cosas normales; cierto, esa soltura puede ad-
quirirse en muchas otras formas, pero también a expensas
del bien. Lo libera del estancamiento de la rutina por la fres-
cura de la corriente que mantiene; y de la sociedad, unién-
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dole a una sola persona. Yo he observado a menudo que los
solteros son esclavos, sobre todo, de sus caprichos3.

¡Y todas las menudencias que comporta el matrimonio!
Ya sé que me las concedes en privilegio, y ruegas al cielo que
te preserve de ellos. Pues mira: nada tiene tanto valor educa-
dor como las pequeñas cosas. Hay una edad en la vida en
que es preciso eludirlas, pero otras en que tienen su utilidad.
Y se requiere mucha fuerza de carácter para salvar uno su
alma de futilidades; pero podemos hacerlo cuando lo quere-

                                                  
3 En la vida cotidiana, pueden permitírselo todo, sin dar
cuentas a nadie; pero, salvo en ese aspecto, son dependientes
esclavos de los otros. ¡Qué importancia tienen en su vida,
por ejemplo, un criado, una gobernanta! Y ellos que personi-
fican los caprichos y el humor de sus amos, no son otra cosa
que el llamado de la campanilla. Saben cuándo el señor se
levanta o, más bien, con qué anticipación es necesario en-
cender el fuego en su escritorio antes de llamarlo; qué pren-
das nuevas hay que ofrecerle y cómo hay que envolverle las
medias para que se las ponga más fácilmente; entibiarle el
agua, abrir las ventanas cuando sale, presentarle su botinero
y sus pantuflas cuando regresa. El personal doméstico sabe
todo eso; pero, a pesar de ese servicio cuidadoso, rara vez los
solteros están satisfechos. Pueden, seguramente, comprarles
a sus criados la satisfacción de todos sus deseos. Son ora
coléricos y ceñudos, ora débiles y benévolos. Unos rixdals lo
resuelven todo. Y el personal doméstico aprende a tirar de
esa cuerda: trátase, simplemente, de cometer una barbaridad
de vez en cuando, con intervalos convenientes; dejar al señor
que derrame su bilis y mostrarse desesperado para, en fin de
cuentas, recibir una propina. El señor queda conquistado por
una personalidad así: el criado llega a ser indispensable y, de
hecho, un perfecto déspota.
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mos, eso es lo propio del carácter, y quien ama quiere ha-
cerlo. Quizás le cueste al marido adaptarse a esos detalles,
pero su mujer le presta una ayuda inapreciable, porque está
hecha para ocuparse de las pequeñas cosas, a las que sabe
otorgar una importancia, un valor, una belleza llenas de en-
canto. Las pequeñas cosas nos salvan de la rutina, de las ma-
nías tiránicas del yugo de los caprichos. ¡Cómo podría
madurar toda esa cizaña en una unión en que tantas veces, y
en formas tan diversas, los dos se juntan a considerar las
cosas! No, esa cizaña no podría prosperar. Porque "la cari-
dad es paciente, llena de bondad; no es envidiosa, ni pre-
suntuosa, ni se hincha de orgullo; nada hace de deshonesto,
ni procura el propio interés; nunca se irrita, ni sospecha el
mal, ni se alegra de la injusticia, sino que pone toda su alegría
en la verdad; ella lo excusa todo, lo cree todo, lo espera todo,
lo soporta todo". Imagina estas bellas palabras, de un apóstol
del Señor, aplicadas a toda una vida que tenga conciencia de
haberlas olvidado a menudo, aunque para volver siempre a
ellas. E imagina también a dos esposos que se digan estas
palabras conservándoles su acento de alegría. ¡Cuánta felici-
dad comportan, qué transfiguración del carácter! En el ma-
trimonio, las grandes pasiones no conducen a nada; con ellas
no puede hacerse provisión; ni se puede, puesto que este
mes la caridad ha sido intensa, satisfacer también otro perío-
do. Claro que a cada día le basta su afán, pero también su
bendición. ¡Si lo sabré yo que he sometido mi orgullo y mi
inquietud de hipocondríaco a su amor, y su vivacidad a
nuestro amor! Sé también que se han necesitado muchos
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días, y que aún quedan muchos peligros. Pero tengo con-
fianza en la victoria.

III. LOS QUE SE CASAN PARA TENER HIJOS

También se casa uno para tener hijos, y contribuir a la
propagación de la raza humana. ¿Te das cuenta? ¡Cuán esca-
so sería el aporte social de quien no tiene hijos! Los estados
han procedido con tino al establecer recompensas para los
que se casan y para los que tienen más hijos. En ciertas épo-
cas, por el contrario, el cristianismo ha preferido a los que
permanecen solteros. Aún siendo erróneo, este punto de
vista revela un profundo respeto por la persona, puesto que
no quiere reducir el Individuo a un simple momento, sino
que le reconoce un valor definitivo. Más se concibe el Esta-
do abstractamente, menos agota el Estado el concepto de
individualidad, y más naturales también una exigencia y un
estímulo de esa especie. En contraposición con estas teorías,
a veces, en nuestros días, se ha preconizado el matrimonio
sin hijos. Pues ya bastante le cuesta a nuestra época infun-
dirnos la resignación necesaria para contraer la unión conyu-
gal: si hemos renunciado a nosotros mismos al punto de
casarnos, cree que ha hecho bastante, y uno no se resuelve a
soportar las complicaciones que entraña una cohorte de hi-
jos. En las novelas, no es raro que tal o cual persona alegue
de paso, como razón para no casarse, que no puede soportar
a los niños. ¡Ah, pero los pueblos más refinados corrigen esa
incomodidad! Alejan a los niños de la casa paterna lo más
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pronto posible, o los envían a un internado, a una pensión.
Cuántas veces no te has burlado tú mismo de esos padres
tragicómicos, con sus cuatro hijos que son lodo su orgullo, y
a los que, en su fuero íntimo, querrían ver lo más lejos posi-
ble. Y cuántas te has divertido con aquellos otros padres
ofendidos en su dignidad por las menudencias que entraña la
vida, cuando hay que apelar al látigo, o cuando los niños se
ensucian, y el gran hombre -el padre- se siente inhibido en
sus audaces ímpetus por el pensamiento de que su prole lo
liga a la tierra. Y con qué justiciera crueldad has excitado la
contenida cólera de esos nobles padres cuando, ocupándote
de sus retoños, dejaste caer palabras sobre la bendición de
tener hijos.

Casarse para contribuir a la propagación de la especie
podría parecer una razón eminentemente objetiva y natural.
Así se sitúa uno, al parecer, en el punto de vista de Dios; y
desde ese punto de vista considera cuán hermoso es el per-
petuar la humanidad. Hasta se podría asignar una importan-
cia excluyente a estas palabras: "Creced y multiplicaos,
cubrid la tierra toda". Y sin embargo, el matrimonio contraí-
do con esa intención es tan poco natural como arbitrario, y
desprovisto de apoyo en la Escritura. Leemos en ella que
Dios instituyó el matrimonio porque no era bueno que el
hombre estuviera solo, y para darle una compañera. Y si
alguno de los que hacen burlas de la religión impugnara a esa
compañera que empezó por arrastrar el hombre a la perdi-
ción, ¿qué probaría? Yo veo en el suceso una razón más en
favor del matrimonio, porque sólo cuando la mujer hizo tal
cosa se ha confirmado entre los esposos la sociedad más
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íntima. Pero leemos también otras palabras -"y Dios los
bendijo"- de las que no suele hacerse caso. Y cuando el
apóstol Pablo, en un pasaje harto severo, conmina a la mujer
a escuchar la instrucción en silencio, sumisamente, y luego
de haberle cerrado la boca, agrega, para humillarla aún más:
"Ella se salvará engendrando hijos"; en verdad que yo no le
perdonara ese desprecio si no lo hubiese reparado con estas
palabras: "si ellos (los hijos), perseveran en la fe, en la cari-
dad y la santificación, con modestia".

Pero ahora caigo en la cuenta de que, a despecho del es-
caso tiempo que mis funciones me dejan para estudiar, y si
bien mis modestos conocimientos versan sobre muy otras
materias, quizás sorprenda verme, aparentemente, tan cono-
cedor de la Escritura que pudiera presentarme a un examen
de teología. Un pagano de la antigüedad, creo que Séneca,
dijo que a los treinta años debería uno conocer tan bien su
temperamento como para ser su propio médico; yo pienso, a
mi vez, que al llegar a cierta edad uno debería ser su propio
cura. No porque desdeñe participar del culto público, e ins-
truirme con provecho; pero, a mi juicio, nos es imprescindi-
ble poner en claro las más importantes cuestiones de la vida,
cuestiones que, dicho sea al pasar, tan pocas veces ocupan a
los hombres. Tengo una idiosincrasia, un temperamento
rebelde a los tratados edificantes y a los sermones, de modo
que cuando no puedo ir a la Iglesia acudo a la Escritura. Lle-
vaba seis meses de casado y aún no se me había ocurrido
examinar la doctrina del Nuevo Testamento sobre el matri-
monio. Había asistido a diversas bodas, antes que a la mía, y
conocía las palabras sagradas que se pronuncian en la oca-
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sión. Sin embargo, yo deseaba una información más com-
pleta, por lo que recurrí a mi amigo el pastor Olufsen, que se
hallaba entonces en esta ciudad, y él me indicó los pasajes
esenciales. Se los leí a mi esposa. Recuerdo muy bien la im-
presión que le causaron algunas palabras. Ocurrió entonces
algo muy curioso: yo no conocía los pasajes de la escritura
que deseaba leerle, y no había pensado verificarlos de ante-
mano, porque esperar la impresión que iba a producir sobre
ella me resultaba insoportable; esa espera suponía una des-
confianza impertinente. Te conviene tomar nota de ello:
cierto que no estás casado, y no tienes por qué mantener una
franqueza tan estricta con nadie, pero la premeditación con
que preparas tus efectos raya, a decir verdad, en lo ridículo.
Por más que engañes a la gente, y te esfuerces porque todo
parezca fortuito, tan inesperado como sea posible, no creo
que puedas decir "hasta mañana" sin haber calculado la ma-
nera. Pero volvamos al matrimonia, y a los esposos empeña-
dos en propagar la especie. Aun así concebido, adopta, a
veces, un aspecto más estético. Es el caso de una noble fa-
milia que se extingue: sólo le quedan dos representantes, un
anciano y su nieto. El venerable viejo no tiene otro deseo
que el de ver casado al último heredero del nombre, que así
no desaparecerá. Considera aún a otro individuo, cuya vida
no tiene la misma importancia: él también, sin remontarse
tan lejos, no piensa sin melancolía en sus padres, y los ama
tanto que tal vez desee que ese nombre no se extinga, sino
que se conserve en el recuerdo agradecido de los vivos. Este
hombre piensa que sería bueno hablarles a sus hijos del
abuelo muerto hace tiempo, y fortificar su vida con ese re-
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trato ideal que guarda solamente en su memoria, y así infun-
dirles entusiasmo por todo lo que es noble y grande. Quizás
piense resarcir así a sus padres por la deuda que cree tener
para con ellos. Todo esto es hermoso y es bueno. Pero no
tiene nada que ver con el matrimonio que, únicamente con-
traído por esa razón, carece de moralidad como carece de
estética. Será duro decirlo, pero es así. El matrimonio no
puede concebirse sino con una intención, gracias a lo cual
deviene ético en el mismo grado que estético. Pero esa in-
tención lo es en forma inmanente: otra cualquiera separa lo
que está unido, y pone así a lo espiritual y lo sensible en el
rango de lo finito. Es muy posible que, invocando las razo-
nes precedentes, y sobre todo cuando los sentimientos tie-
nen verdadero fundamento, se gane el corazón de una
muchacha. Pero entonces se contraría la naturaleza: el ser de
la mujer sufre, con ello, una verdadera alteración, y siempre
será ofensivo para ella desposarla por otra razón que no sea
el amor.

Demasiado sé que, para servirme de una de tus compa-
raciones, toda consideración digna de las caballerizas es in-
compatible con el matrimonio. Pero también es cierto que la
generación sólo aparece como una bendición a quien no
haya alterado el concepto del amor conyugal. Es una cosa
hermosa sentir gratitud hacia una persona, pero la más gran-
de deuda es la de la vida. Sin embargo, puede un hijo deberse
a su padre aún más: porque no sólo recibe de él la vida pura
y simple, sino cargada de cierto contenido. Cuando ha repo-
sado por un tiempo en el seno de su madre, el niño es entre-
gado al padre, que también lo nutre de su carne y su sangre,
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es decir de las experiencias que tan a menudo pagó muy ca-
ras en su agitada vida. ¡Y qué núcleo de posibilidades es un
niño! Apruebo de buen grado tu rencor contra la idolatría de
que se lo hace objeto, y sobre todo contra ese rito familiar
que lo obliga a circular de unos a otros, al almuerzo y a la
cena, para recibir el tributo de los besos, la admiración y las
esperanzas de la tribu, mientras los padres, henchidos de
orgullo, se congratulan por las dificultades que han dejado
atrás y por la obra maestra que han producido. Confieso que
podría emular tus sarcasmos contra esos excesos bullicioso:
pero yo me escandalizo de otra manera. Los hijos pertenecer
al santuario de la familia, a su vida más recóndita, y es a ese
claroscuro misterioso al que debe dirigirse todo pensamiento
de gravedad y de piedad en esta cuestión. Pero entonces se
verá igualmente que todo niño está rodeado de una aureola,
y todo padre sentirá que su vástago encierra en sí más de lo
que él le diera. Sentirá, humillado, que ese pequeño ser es un
depósito confiado a su custodia, y que el no es, en definitiva,
aunque en el sentido más hermoso de la palabra, sino un
padre adoptivo. Padre que no haya sentido eso invocará
siempre en vano; su dignidad paternal. Desembaracémonos
de todos esos modelos intempestivos, de toda esa parada
junto a la cuna del recién nacido, pero dispénsame también
de su petulancia cuando, como Henri en el drama de
Holberg, quieres forzarte a lo increíble. Nada hay más her-
moso y más importante que un bebé, pero tampoco, más
endeble e insignificante, y la opinión de un hombre en esta
materia nos ilumina decisivamente sobre él. Un bebé produ-
ce un efecto casi cómico cuando se piensa en su pretensión
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de ser un hombre y una impresión trágica si se piensa que
viene al mundo gritando, y que se necesita mucho tiempo
para que se olvide de gritar, y que nadie ha explicado aún ese
grito del recién nacido. El niño puede, pues, atraer nuestra
atención de muchas maneras, pero el punto de vista religio-
so, que ha de ser tenido en cuenta con los demás, es el más
bello. Claro que a un amante de la posibilidad, como tú, poca
alegría puede traerte la idea de un hijo; pero yo no dudo que
tu pensamiento curioso y errante ha aventurado también una
mirada en ese mundo, y ello, naturalmente, porque quieres
conservar la posibilidad a tu disposición. Demasiado te gusta
hallarte en el estado en que están los niños, cuando en la
sala, a oscuras, esperan la revelación del árbol de Navidad;
pero un hijo supone también una posibilidad de muy distinta
especie, y tan seria que apenas si tendrás la paciencia de so-
portarla. Y, sin embargo, los hijos son una bendición, un
don del cielo. Es bueno, conviene que un hombre medite
con la mayor seriedad sobre el bien de sus hijos; pero si a
veces no recuerda que, aparte del deber y la responsabilidad
que le imponen, son también una bendición, es porque no
ha abierto su corazón a los sentimiento estéticos ni a los
sentimientos religiosos. Cuanto más capaz sea un hombre de
recordar que los hijos son una bendición, menos necesita
luchar y dudar para conservar ese don del cielo, única bien
que el niño posee, pero con todo derecho porque Dios mis-
mo se lo brinda. Y más bella es la paternidad, más estética,
más religiosa.

A veces paseo por la ciudad entregado a mis pensa-
mientos, a la impresión del momento y del entorno. Así he
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visto a una pobre mujer que ejercía un pequeño comercio,
no en un negocio o en una trastienda, sino en la plaza, al aire
libre, expuesta a la lluvia y al viento, y llevando un hijo en los
brazos. Estaba limpia, y su hijo cuidadosamente abrigado. La
he observado con frecuencia. Vino a pasar cierta vez una
gran dama, que le reprochó no dejar el niño en casa, tanto
más cuanto era un estorbo. Y también pasó un sacerdote: se
acercó y ofrecióse a procurar para el niño un puesto en un
asilo. La mujer rehusó cortésmente. Pero deberías ver la
mirada con que se inclinó sobre su hijo: aunque estuviese en
agonía esa mirada lo hubiera reanimado. Aun helado de
muerte, o sucumbiendo de hambre y de sed, esa mirada de
bendición le hubiera devuelto la vida. Pero el niño dormía, y
ni siquiera su sonrisa recompensaba a la madre. Esa mujer sí
que sentía que un hijo es un don del cielo. Si yo fuera pintor,
no querría pintar jamás otro cuadro que el de esa mujer. No
es frecuente ser testigo de una escena semejante: es una
suerte, como hallar una flor insólita. Pero el mundo del espí-
ritu no está sometido a la vanidad: una vez hallada la planta,
florece siempre, y yo he visto a menudo a esa madre. La
mostré a mi esposa. No me hice el importante, no le envié
ricos presentes, no me creí la Providencia: me humillé ante
ella. En verdad, poco han de importarle el oro y las grandes
damas, los asilos ni los sacerdotes, ni un pobre asesor de la
Corte de Apelaciones con su esposa. Nada necesita, salvo
que un día su hijo la ame con la misma ternura; ni siquiera
eso, pero es la recompensa que ha merecido, la bendición
que el cielo no le rehusará. Ese amor maternal es bello, y
conmueve hasta a tu corazón endurecido, no lo niegues.
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Para hacerte confesar que un hijo es un don del cielo, no
apelo, como ves, a los espantajos que por lo común se em-
plean para asustar al solterón, representándole su soledad
futura y la desgracia de no tener en torno la algazara infantil.
Porque tú no te dejarías asustar, al menos por mí; ni siquiera
por el mundo entero (cuando estás solo con todo en la som-
bría estancia de las ideas melancólicas, aveces te asustas de ti
mismo). Y, por otra parte, siempre me parece sospechoso
que, para asegurarte la posesión de un bien, haya que ator-
mentar a otros con el pensamiento de que no lo tienen. Mó-
fate a tu busto, pues, pero ten cuidado de que esa mofa, en el
silencio de tu alma, no se transforme en un impaciente deseo
del ideal que, por faltarte, te infligiría un rudo castigo.

Los hijos son también una bendición desde otro punto
de vista: es increíble la forma en que instruyen. Mira a este
hombre orgulloso, al que ninguna adversidad ha doblegado,
mírale cómo arranca una muchacha a la vida de su familia,
con un aplomo tal que parece decir: "Conmigo estás prote-
gida, porque estoy habituado a desafiar las tormentas; y aún
tendré ahora mucha más fuerza, por el entusiasmo y por la
razón que me inducirá a luchar". Pues este hombre se con-
vierte en padre, y entonces cómo le espanta una pequeña
indisposición de sus hijos, y como una enfermedad pone una
plegaria en sus orgullosos labios. He visto a hombres que se
gloriaban, o poco menos, de desdeñar al Altísimo, y se bur-
laban de todo aquel que invocase Su Nombre; los he visto,
convertidos en padres, tomar a su servicio a los espíritus más
piadosos para confiarles la educación de sus hijos. He visto
también a muchas cuya soberbia mirada hacía temblar al
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Olimpo, y cuya alma vanidosa sólo vivía para su tocado y
para los triunfos mundanos; y, una vez madres, las he visto
sufrir todas las humillaciones, y suplicar casi a esos hombres
piadosos que les dijeran lo que les parecía mejor para sus
hijos. Pienso en un caso determinado, en una señora de alti-
vo carácter, cuyo hijo cayó enfermo: hubo que llamar a un
médico de la ciudad, y el rehusó venir, pues tenía informa-
ciones sobre esa casa. Y bien, esa señora corre a la del médi-
co, y le aguarda pacientemente, hasta conmoverle con sus
ruegos y decidirle avenir. Pero estos casos tan sensibles no
tienen, aunque verídicos, la virtud edificante de otros ejem-
plos, menos conmovedores, que cada día se ofrecen a los
ojos de quien quiera ver.

Sí, los niños son verdaderos maestros, y por una razón
más. Cada uno de ellos posee una espontaneidad ante la que
no valen los principios y máximas abstractas, sino que he-
mos de servirnos de nuestra propia experiencia, a veces con
muchos trabajos y dificultades. ¡Qué sentido más profundo
tiene el proverbio chino: cría a tus hijos y sabrás lo que de-
bes a tus padres! Y luego añade la responsabilidad del proge-
nitor. Ya sabes cómo, al frecuentar a las gentes, tratamos de
inculcarles la idea que tenemos por justa; que lo intentamos
muchas veces, y cuando ya no sabemos qué hacer nos lava-
mos las manos. ¡Pero cuándo llega el momento en que un
padre se atreve, o más bien en que puede tomar en su cora-
zón la resolución de renunciar a toda otra tentativa! Revivi-
mos toda su vida en la de sus hijos, y sólo entonces
comprendemos a medias la suya. Pero es inútil hablarte de
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todo esto: hay cosas de las que no se puede tener idea sino
cuando se las ha vivido, y una de ellas es la paternidad.

Considera, también, cuán hermoso es ligarse, por los
hijos, al pasado y al futuro, y cuán benéfico es ver que la
especie asume en las familias como un tipo determinado.
Cierto, el soltero puede también permitirse ese examen, pero
no se sentirá igualmente autorizado: hasta cierto punto, él no
interviene en la evolución sino para perturbarla.

IV. LOS QUE SE CASAN PARA ESCAPAR A LA
SOLEDAD

Se casa uno, además, para tener un hogar. Cuando nos
hastiamos en casa, viajamos para hastiarnos en el extranjero,
pero acabamos por volver a hastiarnos en casa. Este tiene,
para compañía, un hermoso perro de caza, y tal vez un caba-
llo de sangre; y, sin embargo, alguna cosa le falta. En el res-
taurante, los amigos están del mismo humor tétrico, y es en
vano buscar allí algo más. Tal o cual amigo ha desaparecido:
sí, ha contraído matrimonio. Y uno piensa, sentimental-
mente, en su ancianidad, y siente a su alrededor un vacío
total. Nadie nos aguarda cuando estamos ausentes. La vieja
gobernanta es, en el fondo, una excelente persona, pero no
sabe, absolutamente, ponerle a uno de buen humor y hacer
la casa un poco más agradable. Entonces nos casamos. El
vecindario aplaude, aprueba esa decisión sabia y razonable, y
se opina que lo esencial del matrimonio, la suerte más grande
del mundo, es tener esa cocinera de confianza, de buen ca-
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rácter, y capaz de ir sola al mercado, sin sisar; es una suerte
tener una criada tan hábil que sabe hacerlo todo. Pero en-
tonces, ¿por qué ese viejo hipócrita no se contenta con des-
posar a una enfermera? Pero no, lo mejor no le basta; y esa
criada es, además, una hermosa muchacha, que habrá de
sufrir los hierros de ese verdugo. Y si ella nunca había ama-
do aún es la situación más falsa, más cruel. Ya lo ves, no te
impido hablar; y, con todo, tú confesarás que vemos ciertas
uniones, generalmente de la clase media, concertadas con la
intención de tener un hogar, y que son muy hermosas. Son
hombres no muy jóvenes que, sin haber corrido el mundo,
gozan del peculio necesario y piensan entonces en casarse.
Pero su conducta es bella, y no se te ocurra dirigir tus sar-
casmos contra tales uniones: una simplicidad que no carece
de nobleza otorga a la vida de los esposos un doble carácter
estético y religioso. Porque nada tiene entonces de egoísta la
idea de un deber, de un acto que les corresponde, y que,
además, es una obligación grata. No es raro que las personas
casadas hablen de su propio consuelo y del tormento de los
solteros: "Tenemos nuestro techo, y errando seamos viejos,
un refugio". Y a veces agregan con el énfasis solemne del
sermón dominical: "Nuestros hijos y nietos nos cerrarán los
ojos y nos llorarán". A los solterones, añaden, les espera la
suerte opuesta. Conceden, con un poquito de envidia, que la
pasarán mejor en los años de juventud; y, secretamente, aún
desearían ser libres; pero no se puede tener lo uno y lo otro.
Pasa con los solterones lo que con el hombre rico: han to-
mado su parte por anticipado. Todos estos matrimonios
tienen un defecto común: hacer de un momento particular
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de la unión el motivo de esa unión. Esta clase de esposos se
sienten decepcionados cuando tienen que confesar que, en
fin de cuentas, el matrimonio es algo más que la adquisición
de un hogar para comodidad y bienestar de uno mismo. Pe-
ro hagamos abstracción de toda esa hipocresía para ver el
hogar en su belleza y en su verdad. No es dado a todo el
mundo tener una actividad muy vasta, y muchos de los que
creen trabajar por una gran causa se sorprenden, tarde o
temprano, en el error. No me refiero a ti, desde luego, por-
que eres demasiado inteligente para no husmear en el acto
esa ilusión de la que tantas veces te has burlado, y con mu-
cha gracia. Tienes, en ese sentido, una dosis extraordinaria
de resignación, y has renunciado a todo de una vez por to-
das. Prefieres divertirte; en todas partes eres un huésped
bienvenido, y tu agudeza, la amenidad de tus conversaciones,
cierta bonhomía realzada por la malicia, hacen que los de-
más, al verte, se prometan una buena velada. Siempre has
sido bienvenido en mi casa, y lo serás siempre, porque no
me causas mucho miedo, y porque falta buen rato para que
me puedas producir inquietud: mi única hija tiene tres años y
tú no diriges a personas de esa edad tus señales telegráficas.
Pero a veces me has reprochado mi retiro del mundo; la
razón es, como te dije entonces, que tengo mi hogar. Aquí
como en todos los otros puntos, es difícil contar contigo,
porque siempre cambias de posición. Si se trata de arrancarle
a una persona sus ilusiones, para inculcarle una opinión más
cierta, tú estás dispuesto, como siempre, a ser servicial; y eres
infatigable, no hay duda, para darles caza a las ilusiones y
aplicarles el golpe de gracia. Hablas tan razonablemente, con
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aire tan advertido que, de no conocerte, uno te tomaría por
un hombre de razón asentada. Pero estás muy lejos de la
verdad. Te empeñas en arruinar las ilusiones y a fuerza de
hacerlo en todas las direcciones imaginables, te sumerges en
una ilusión nueva: la de creer que uno puede detenerse allí.
Sí, amigo mío, tú vives en la quimera, y nada llevas a cabo.

Pero, oh ciclos, he dicho la palabra que siempre ha pro-
ducido en ti un efecto tan curioso. "¿Y quién lleva a cabo
alguna cosa? Esa es una de las ilusiones más peligrosas; yo
no me agito, no, no; me divierto lo mejor que puedo, y sobre
todo de los que creen hacer alguna cosa. ¿No es, acaso, in-
creíblemente risueño que un hombre se forme esa idea?"
Cada vez que abordas ese tema me siento mal dispuesto,
porque tu frase contiene un insolente sofisma que, sostenido
con tu audacia característica, te deja siempre la última pala-
bra, o por lo menos te proporciona un éxito de risa. Recuer-
do aquella vez en que, después de escuchar largo tiempo a
un hombre indigno de tus discursos, sin dignarte pronunciar
palabra de refutación, e irritándole tan sólo con tu sonrisa
sarcástica, respondiste, al fin, para regocijo de los presentes:
"Cuando usted aplica esas palabras a todo el resto de su acti-
vidad, y haciendo caso omiso de esta charla, nada se puede
objetar, por cierto, a su creencia de que realmente trabaja
por el bien general y particular".

Me apenas cuando hablas de este modo; y te compadez-
co: si en esa pendiente no te detienes, acabarás por perder
los dones de una rica naturaleza, que tal es tu peligro. No
hay dudas, tus arrebatos y tus salidas tienen una fuerza que
no he encontrado en ninguno de los muchos y torpes des-
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contentos profesionales. Por otra parte, tampoco eres de su
número, porque no les escatimas tus sátiras, acaso por haber
ido mucho más lejos que ellos. Jovial y contento, sonríes,
llevas el sombrero ligeramente requintado, no te enfermas de
los contratiempos de la vida y aún no te has afiliado a una
sociedad de funebreros. Pero tus palabras son también peli-
grosas para los jóvenes, a quienes impresiona el aplomo so-
berano que manifiestas en todas las circunstancias de la vida.
No te recordaré que todo hombre tiene una misión que
cumplir en el mundo: pregunto solamente si no hay en tu
vida ciertas cosas que cubres con un velo impenetrable; y si
esas cosas no son tales que te inciten a hacer también alguna
cosa, así tu melancolía gima dolorosamente al ver el poco
fruto de tu esfuerzo. Si pudiéramos ver tu fuero interno,
cuán distinto parecerías... ¿Y no te entristece profundamente
no hacer nada? En este punto tengo un indicio: un día de-
jaste caer algunas palabras que no se han perdido y, no lo
dudo, tú lo darías todo por ser capaz de hacer alguna cosa. Si
eres o no responsable de esa impotencia tuya, si emana de un
orgullo que deba ser quebrantado para que seas apto para la
acción, no lo sé, ni te apremiaré por saberlo. Pero, ¿por qué
diablos quieres mostrarte siempre tan maligno, y siempre
satisfecho de tu poder victorioso? Lo repito, a menudo
siente uno qué poca cosa hace en el mundo. Y no lo digo
por desaliento, porque en ese punto no tengo nada que re-
procharme: creo cumplir a conciencia mis funciones, y con
satisfacción; creo que nunca, con la esperanza de hacer más,
me sentiré tentado de ocuparme de lo que no me importa. Y,
con todo, mi actividad es muy limitada, y sólo en la fe puede



E S T É T I C A  D E L  M A T R I M O N I O

105

estar uno seguro de hacer obra valedera. Pero yo tengo,
además, un hogar, y aquí te ruego que medites en estas bellas
palabras de Jesús Sirach: "El que ha tomado mujer empieza a
poseer, porque tiene un colaborador y un apoyo. Allí donde
falta la cerradura los bienes serán robados, y donde la mujer
está ausente se suspira y se vaga como un alma en pena.
Porque, ¿quién pone fe en el bandido que va de plaza en
plaza? Así con el hombre que no tiene un hogar donde se lo
espere al caer la noche".

Yo no me he casado para tener un hogar, pero lo tengo,
y encuentro que es una bendición. No creo ser un marido
bufón, ni que te atrevas a dirigirme ese epíteto; ni soy el ma-
rido de mi esposa, como lo es el de la reina de Inglaterra; y si
ella no es en la casa de Abraham una esclava a la que yo ex-
pulsara con el niño, tampoco es una diosa a cuyo alrededor
yo ejecute cabriolas amorosas. Tengo un hogar que no lo es
para mí todo, pero sé que he sido todo para mi mujer, por-
que ella lo ha creído con toda humildad y porque sé que he
sido y lo seré todo para ella, tanto como un ser humano
puede serlo para otro. Quiero mostrarte ahora qué buena
cosa es serlo todo para otro, sin que nada de finito o parti-
cular lo recuerde ingratamente, y hablo con una comodidad
tanto mayor cuanto que mi mujer no corre, en absoluto, el
riesgo de verse menoscabada. No se ha casado conmigo por
necesidad: no era una muchacha pobre, en favor de quien
habría yo cumplido una buena acción, como dice el mundo
cubriéndose de un profundo desprecio. No era una bribona
con la que se casa uno por razones especiales, y de la que yo
habría sacado algo de bueno gracias a mi sabiduría. Ella era
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independiente y, lo que dice más, de gustos tan simples que
no tenía necesidad de ponerse en venta; y era sana, mucho
más que yo, y también más animada. Su vida no podía, natu-
ralmente, ser tan agitada como la mía, ni tan reflexiva; mi
experiencia podía preservarla de muchos traspiés, pero su
sana índole tornaba superflua esa preocupación. Nada me
debe, verdaderamente, y sin embargo lo soy todo para ella:
sin serle necesario, no le he sido indiferente. He velado sobre
ella, y aun duermo como Nehemías armado, si he de servir-
me de una imagen que subió a mis labios en otras circuns-
tancias, y para mostrarme que no olvidé tu observación
maliciosa, cuando objetaste que ello sería un estorbo para mi
mujer. Joven amigo mío, ya ves que tus sarcasmos me dejan
frío, puesto que los repito; y sin rencor, te lo aseguro. De
modo que no he sido absolutamente nada para ella, y sin
embargo, lo soy todo, mientras que tú has dado todo a una
cantidad de gente para la que, en el fondo, no has sido nada.
Supongamos, si quieres, que en los contactos temporarios
que estableces con las personas seas capaz de dotarlas de un
tesoro de cosas interesantes, de despertar en ellas un poder
creador tal que con ello tengan bastante para ocupar su vida;
supongamos, a pesar de la imposibilidad de la hipótesis, que
hayan realmente ganado frecuentándote. Y tú, sin embargo,
has perdido, porque no has hallado a nadie por quien puedas
desear serlo todo. Y tu grandeza está en tela de juicio: tan
dolorosa es, que ruego a Dios me libre de tal superioridad.

La primera idea que convenga asociar a la noción de
hogar es la de la acción que representa, para desechar así
toda idea falsa y despreciable de bienestar. Aun cuando esté
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disfrutando de una amable velada en su casa, el marido debe
ver en ello un momento activo, por más que ese momento
no se manifieste en un hecho material y tangible. Aunque no
parezca a primera vista, el marido puede muy bien ser activo
en su casa, mientras la actividad doméstica de su mujer es
más manifiesta. A la idea de hogar se asocia, además, tal
cantidad de circunstancias materiales que es muy difícil ha-
blar en general. Todos los matrimonios tienen su carácter
propio, e importaría mucho conocerlos en gran número,
siempre que esa originalidad específica, desde luego, esté
impregnada de espíritu. Me causa horror todo el desorden
separatista que vemos en ciertas familias; desde la primera
visita se empeñan en hacerte sentir cómo, en esa casa, todo
tiene su sello propio; y ese particularismo llega a veces tan
lejos que la familia habla una jerga especial, o se expresa con
alusiones tan misteriosas que no sabe uno qué pensar. El
hecho es que cada familia posee un carácter propio, pero que
el arte consiste en saber ocultarlo.

Los que se casan para tener un hogar aducen que no te-
nían a nadie que los esperara, que los recibiera, etc. Esto
muestra que sólo tienen un interés cuando piensan, al mismo
tiempo, en la vida exterior. Dios sea alabado, yo no siento en
absoluto la necesidad de salir para recordar ni para olvidarme
de que tengo mi hogar. Esa sensación me ha acometido do-
quiera estuviese, y no necesito ir al salón o al comedor para
convencerme de que tengo un hogar. Esa sensación suele
apoderarse de mí cuando estoy solo en mi gabinete de tra-
bajo, oigo abrirse la puerta, y poco después veo un alboroza-
do palmito en el vidrio, en el acto cubierto otra vez por la
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cortina que vuelve a su sitio; oigo entonces golpear suave-
mente y aparece entre los batientes un rostro que se diría no
tiene cuerpo: es mi mujer a mi lado. Pero ya vuela otra vez a
sus ocupaciones. Esa sensación puede posesionarse de mí
cuando, muy entrada la noche, velo en la soledad, como an-
taño en el colegio de magistrados; me ocurre, entonces, que
enciendo la luz y me deslizo sin ruido en su dormitorio, para
ver si duerme realmente. Claro que lo mismo siento, a me-
nudo, cuando vuelvo a casa. Acabo de llamar: ella sabe que
tengo costumbre de llegar puntualmente (los pobres funcio-
narios tenemos también el incoveniente de no poder reunir-
nos con nuestras mujeres a cualquier hora). Ella conoce mi
modo de llamar: entonces, habiendo entrado en el vestíbulo,
cuando escucho el bullicio de los mitos, al que ella mezcla su
voz, y la veo llegar a la cabeza de la pequeña cohorte, tan
niña ella que parece rivalizar en júbilo con los chiquillos,
entonces siento que tengo un hogar. Y cuando adopto una
expresión grave (tú te jactas de ser psicólogo, pero quién lo
es tanto como una mujer), cómo cambia esta niña que hace
un momento era toda travesura: no se entrega a la desespe-
ración, ni se enfada, sino que hay en ella una fuerza sin dure-
za, infinitamente flexible, semejante a la de la espada que
puede morder la piedra y, sin embargo, plegarse en torno de
la cintura. Y cuando me ve más bien moroso (lo que también
me ocurre, Dios mío), de cuánta deferencia no es capaz; y,
sin embargo, qué superioridad hay en esas precauciones.

Después de todo cuanto pueda decirte sobre este punto
he de referirlo a una palabra categórica aplicable a tu caso
con todo derecho, y que tú, por lo demás, empleas frecuen-
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temente. Eres un extranjero y un viajero sobre la tierra. Los
jóvenes, sin idea del precio que se paga por la experiencia, ni
una sospecha de su increíble riqueza, pueden fácilmente de-
jarse arrastrar en el mismo torbellino que tú, pueden sufrir la
influencia de tus discursos y sentir la frescura de la brisa que
los atrae mar afuera, en el océano sin límites que tú les sugie-
res; tú mismo puedes embriagarte de juventud y perder casi
tu dominio pensando en ese infinito, que es tu elemento y
que, como el mar, oculta impasible todos sus secretos en sus
profundidades. Hábil como eres para surcar esas aguas, ¿no
podrás hablar de acciones y de naufragios? Y es cierto que
los viajeros en general, no saben gran cosa uno del otro
cuando van sobre esas olas. Aquí no se trata de equipar
grandes navíos, que se sacan penosamente mar afuera; no, se
trata de embarcaciones muy pequeñas, de canoas de una
plaza: se aprovecha el momento se tiende la vela, se corre
con la velocidad infinita de los pensamientos inquietos, uno
sobre las olas sin fin, otro sobre los cielos infinitos. Es una
vida peligrosa, pero uno está familiarizado con la idea de
perderla: porque el placer consiste en desvanecerse así en el
infinito, de suerte que no quede sino el goce de ose desvane-
cimiento. En el océano Pacífico, dicen los marinos, se ve una
suerte de barco fantasma, el "Holandés volante". Una pe-
queña vela tendida, y corre sobre las olas con prodigiosa
celeridad. Lo mismo ocurre con tu navegación sobre el
océano de la vida. Cuando uno está solo en su piragua, se
basta a sí mismo; no tiene contacto con otro sino en el mo-
mento en que lo desee. ¿Pero, realmente, es verdad que solo
en su piragua se basta uno a sí mismo? En verdad, yo no
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comprendo muy bien cómo se puede llenar ese vacío; sin
embargo, como eres el único hombre, el único que yo co-
nozca, en quien esa declaración no es absolutamente em-
bustera, se también que tienes a bordo un pasajero capaz de
llenar el tiempo. De suerte que tú podrías decirte: solo en mi
barco, solo con mi tristeza, solo con mi desesperación, que
tienes la cobardía de cultivar, antes que someterte, como es
debido, al saludable dolor de la curación.

Permíteme pues, poner en claro la faz de tu vida oculta
en sombras. No es que yo quiera espantarte, ni pretendo ser
un pájaro de mal agüero, y tú eres demasiado listo para de-
jarte sugestionar. Pero piensa en la plenitud del dolor, en la
melancolía, en la humillación de ser, en ese sentido, extranje-
ro y viajero sobre la tierra. No quiero dañar la posible impre-
sión de mis reflexiones sobre tu espíritu, irritándote con la
evocación de esa espesa concordia familiar, de esa atmósfera
de caballeriza que te provoca náuseas. Pero imagínate la vida
de familia en su belleza basada en una unión íntima y fecun-
da, de suerte que todos los vínculos, no se sabe cómo, per-
manezcan invisibles y fundidos de tal modo entre sí que sólo
se pueda sospechar su conjugación; piensa en esa vida de la
familia, así escondida, pero floreciendo hacia el exterior tan
bellamente que en parte alguna tropiece con las aristas de sus
ángulos; y piensa, por fin, en tu actitud ante ese cuadro. Una
familia así organizada sería para ti un ambiente encantador:
pienso que serías feliz volviendo a ella con frecuencia y, gra-
cias a tu soltura, te hallarías allí muy pronto como un familiar
más. Digo "como" porque es obvio que no llegarías a serlo,
puesto que insistes en ser extranjero y viajero. Serías, en
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cambio, un huésped agasajado; y se haría cualquier cosa para
que la compañía te fuera grata; precavidos te tratarían como
niño mimado. Siempre gozarías de nuevas atenciones y te
ingeniarías de mil modos para alegrar a esa familia. Todo
esto es muy hermoso ¿no te parece? Sin duda, en uno de tus
momentos de capricho, te inclinarías a decir que no le com-
place ver a la familia en salto de cama, las muchachas en
pantuflas y la madre sin su chal; sin embargo, si te haces
cargo de ello, hay para ti un profundo motivo de humillación
en esa manera de recibirte, y eso es lo que debería hacer cada
familia para enseñarte la modestia. ¿No crees, pues, que la
familia se reserva en el secreto una muy diferente vida priva-
da, que es su santuario, y que cada una tiene sus dioses lares,
aunque no los exponga en el vestíbulo? ¿Y no ocultan tus
expresiones la debilidad de un refinamiento sutil? Pues si tú
te casaras no creo realmente que sufrieras viendo a tu mujer
en negligé, a menos que fuera un atuendo destinado a gus-
tarte. Cierto, tú crees haberte prodigado con la familia que te
recibe, aportándole una agradable conversación, y difun-
diendo en el salón cierto brillo estético. Pero supongamos
que la familia hace muy poco caso de esas ventajas, en com-
paración con la vida privada que posee. Eso es lo que descu-
brirás en cada familia; y piense lo que quiera tu orgullo, es
una humillación. Nadie comparte tu tristeza, nadie se te con-
fía. Protestarás, invocarás un caso y otro, en que te has enri-
quecido con una cantidad de observaciones psicológicas;
pero ellas son, a menudo, una ilusión, porque a todos nos
place hablarte de bagatelas, rozando apenas, o en todo caso
dejándote apenas adivinar una inquietud, porque lo intere-
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sante que entonces se desarrolla en ti es un calmante para el
dolor, y comporta por sí mismo un placer que hace buscar la
medicina aunque no se la necesite. Y cuando tu aislamiento
(las gentes, como sabes, prefieren recibir la comunión de un
monje limosnero antes que de su confesor), incite a alguien a
dirigirse a ti, ese recurso nunca tiene verdadera importancia,
ni para él ni para ti: para él, porque siente cuán arbitrario
sería confiar en ti, y para ti porque no sabrías hacer abstrac-
ción de la ambigüedad, base de tu competencia. Eres, indu-
dablemente, un buen operador, y posees el arte de
entrometerte en los rincones más ocultos de la tristeza y la
inquietud, aunque sin olvidar el camino de vuelta. Sea, ad-
mito que consigas curar a tu paciente, pero tú no sacas de
ello ninguna alegría verdadera y profunda, porque toda la
cura lleva el sello de lo arbitrario y tú no has asumido res-
ponsabilidad por ella. Sólo la responsabilidad procura la
bendición y la verdadera alegría, y ello aunque no tenga la
mitad de tu habilidad: procura la bendición aun cuando uno
permanezca impotente. Pero cuando se tiene un hogar se
tiene también una responsabilidad, y ello trae la confianza en
sí y la alegría. Al negarte a asumir una responsabilidad, debes
hallar natural la ingratitud de las gentes para contigo, esa
ingratitud de la que a menudo te quejas. Sin embargo, no es
frecuente que te preocupes por curar a las gentes; en general,
ya lo he dicho, tu actividad principal tiende a arruinar las
ilusiones y, si es posible, a embarcar a otras personas en sen-
das quimeras. Cuando se te ve tan hábil en arrastrar en dos
tiempos y tres movimientos a algunos jóvenes, a una buena
distancia de las pueriles ilusiones, tan saludables por muchas
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razones, y cuando se los ve, ahora aliviados de la realidad,
desplegar las alas, en tanto que tú, como un viejo pájaro lle-
no de experiencia, les das una idea del aleteo que permite
dominar la vida entera; más aún, cuando emprendes un ejer-
cicio análogo con muchachos y les muestras en qué difiere el
vuelo del varón y de la hembra, el primero, ímpetu audaz y la
segunda deslizamiento hacia el ensueño, ¿quién podría en-
tonces reprocharte tu virtuosidad? Y sin embargo, ¿quién no
se enfadaría contigo por tu ligereza? Puedes decir con todo
tu corazón estas palabras de la vieja canción:

Mi corazón es como un palomar:
cuando una viene, la otra vuela.

Salvo que, en tu caso, las palomas que entran son mu-
cho menos que las que vemos, constantemente, salir.

Pero por hermosa que sea, desde luego, la imagen del
palomar para representar el apacible hogar placentero, no
debe ser entendido de esa manera. ¿No es triste, no es dolo-
roso dejar transcurrir así la vida, sin detenerse nunca en ella?
¿No es triste, joven amigo mío, que ella nunca cobre para ti
un contenido? Deja una cierta melancolía sentir que uno
envejece, pero ella se posesiona del hombre con mucha más
fuerza cuando no puede madurar. En este momento siento
cuánta razón tengo para llamarte joven amigo. Una diferen-
cia de siete años no es precisamente una eternidad; y si no
quiero jactarme ante ti de la madurez de la razón, incoaré al
menos, la de la vida. Sí, siento que he llegado a ser realmente
más viejo, mientras que tú sigues aferrado a las primeras
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sorpresas de la juventud. A veces, muy raramente en verdad,
cuando me siento harto del mundo, esa impresión se alía a
una placentera aspiración. Pienso en estas hermosas pala-
bras: "Felices los que descansan de sus trabajos". No creo
haber realizado una obra grande en mi vida; la parte que me
fue asignada no la elegí yo; pero, a pesar de su insignifican-
cia, mi obra ha sido la alegría de cumplirla modestamente.
Seguramente, tú no descansas de tus trabajos, porque el re-
poso es para ti la maldición y sólo puedes vivir en la inquie-
tud: el reposo es tu enemigo, y te vuelve aún más inquieto.
Eres un hambriento al que los alimentos le redoblan su
hambre; un hombre atormentado por la sed, que la bebida
no hace sino excitar aún más.

Pero ya vuelvo a mi tema, a las intenciones de orden fi-
nito según las cuales se contrae matrimonio. No he citado
más que tres de ellas, que parecen siempre tener un argu-
mento en su favor, y que reflejan siempre tal o cual mo-
mento particular de la unión, aunque en su exclusividad sean
tan risibles como contrarias a la estética y a la religión. Omi-
tiré muchas otras absolutamente miserables en su estrechez,
y que ni siquiera se prestan a la risa. Por ejemplo, el matri-
monio por dinero, el matrimonio por celos, el matrimonio
dictado por las esperanzas, la esperanza que ella morirá, o
vivirá largo tiempo pero será un árbol fértil, cargado de fru-
tos, de modo que uno podrá, gracias a ella, ponerse en el
bolsillo las herencias de una colección de tíos y tías. No ten-
go ánimo para nombrar tales bajezas. Pero, en conclusión de
este examen, puedo inferir, como se ha visto, que el matri-
monio, por ser estético y religioso, no puede tener porqués



E S T É T I C A  D E L  M A T R I M O N I O

115

de orden finito. Pero tal era, precisamente, el carácter estéti-
co de la pasión, de modo que hasta en este caso el matrimo-
nio está en el mismo nivel que ella. Y el carácter estético del
matrimonio consiste en que entraña una serie de porqués
que la vida revela en toda su bendición.
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EL MISTERIO DEL MATRIMONIO

Pero como mi primera finalidad es mostrar el valor es-
tático del matrimonio, y como este se distingue de la pasión
por su carácter ético y religioso, en la medida en que ese
carácter se expresa en un acto particular, en la bendición
nupcial, voy a detenerme en este acto. Así no parecerá que
facilito demasiado mi tarta, y evitaré la menor apariencia de
disimular el cisma entre la pasión y el matrimonio, cisma en
que tantos otros, y tú mismo, han insistido, aunque por ra-
zones distintas. Tienes perfecta razón, hay que reconocerlo,
cuando pretendes que si tantas gentes admiten ese cisma, la
causa es que carecen de la energía y la cultura necesarias para
reflexionar sobre ambas cosas. Pero veamos desde más cerca
la bendición nupcial y su liturgia. En lo que sigue me encon-
trarás, tal vez, suficientemente armado, pero tranquilízate:
nada de ello se hará a expensas de mi mujer. Porque ella ve
complaciente que yo mantenga a distancia a bandidos como
tú y tus semejantes. Opino, además, que si el cristiano debe
estar siempre dispuesto a confesar su fe, también el esposo
debe ser capaz de justificar el matrimonio, no precisamente
ante cualquiera a quien se le ocurra preguntárselo, sino ante
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quien el considere digno de escucharlo, o cuando le parezca
bien hacerlo aunque el auditor sea indigno, como en este
caso. Y como, en estos últimos tiempos, después de devastar
varias provincias, te has propuesto hacer lo mismo con la del
matrimonio, me siento obligado a ir en tu busca.

Presumo que conoces la fórmula de la bendición nup-
cial y que, incluso, la has estudiado. Por lo demás, siempre
estás bien preparado y, en general, nunca atacas una posición
antes de haberte informado cuidadosamente, al punto de
parecer su defensor más calificado. De modo que a veces te
sucede, como lo has lamentado, que llevas demasiado bien el
ataque y encuentras defensores menos informados sobre sus
posiciones que tú, el atacante. Pero antes de entrar en por-
menores, veamos sí, en el acto de la bendición, simplemente
concebido como acto, no habrá una dificultad mortificante.
No es cosa que adviertan los enamorados en un instante de
inspiración, una cosa que podrían abandonar sin prestarle
más atención si, entre tanto, vieran cambiar el curso de sus
pensamientos. Trátase, pues, de un poder que se halla entre
nosotros. ¿Necesita acaso el amor reconocer otro poder que
él mismo? Es posible que tú lo admitas: la duda y la aflicción
deben de haber enseñado al hombre a rezar antes de incli-
narse, por su voluntad o contra ella, ante ese poder. Pero la
pasión no necesita haber pasado por ahí. Recordarás que
hemos supuesto a los interesados cierto desarrollo desde el
punto de vista religioso, de tal suerte que no necesito exami-
nar cómo la vida religiosa puede aparecer en el hombre, sino
cómo puede coexistir con la pasión; y así como es seguro
que el amor desventurado puede imprimir en el hombre un
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sentimiento religioso, es evidente que los individuos religio-
sos pueden amar. El sentimiento religioso no es tan extraño
a la naturaleza humana que se necesite previamente una
ruptura con ella, para que él brote. Pero si nuestros enamo-
rados tienen una vida religiosa, el poder que se presenta a
ellos en la bendición nupcial no les es extraño, y como su
amor los une en una unidad superior, el sentimiento religioso
los eleva a una unidad aún más alta.

I. EL VALOR DE LA BENDICIÓN NUPCIAL

¿Cuál es, pues, el valor de la bendición? Ante todo, ella
suministra una vislumbre sobre el origen de la especie, a
cuyo vasto organismo incorpora así a la nueva pareja. Ade-
más, invoca lo general, el aspecto puramente humano que le
hace presente a la conciencia. Ello te choca, y quizás me
digas: en el momento en que uno se une tan estrechamente
al ser amado que toda otra cosa desaparece de la conciencia,
es desagradable que a uno le recuerden que "ésa es una vieja
historia", algo que ha sucedido, sucede y sucederá. Porque tú
pretendes alegrarte del carácter propio de tu amor, quieres
dejar a la pasión inflamarte, y no deseas que se trastorne la
idea de que Pedro y Pablo hagan la misma cosa. "Es terri-
blemente prosaico -dices- oír que a uno le recuerden su nú-
mero de orden: En el año 1750 se han presentado a las diez
horas el señor X y su virtuosa mujer Y; y el mismo día, a las
once, N y O. ¡Qué sonido tan terrible el de esta enumera-
ción!". Pero tu razonamiento oculta una reflexión que ha
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trastornado tu pasión. Como ya lo he dicho, el amor es la
unión de lo general y lo particular; pero si uno desea, como
tú, gozar de lo particular, ello denota una reflexión que ha
colocado lo particular al margen de lo general. Cuanto más
compenetrados estén esos elementos, más belleza tiene el
amor. La grandeza no consiste en ser lo particular, en el sen-
tido inmediato ni en el más amplio, sino que importa poseer
en lo particular lo general. Recordar lo general no significará,
para la pasión, una introducción inoportuna. Añade a ello
que la bendición nupcial hace aún más, porque, y vuelvo así
a lo general, refiere los enamorados a los primeros padres.
De suerte que no se atiene a lo general in abstracto, sino que
lo muestra extendiéndose a la primera pareja de la especie,
indicando así la índole de cada unión. Todo matrimonio,
cualquier vida humana, es a la vez esa cosa particular y, al
mismo tiempo, el todo; es a la vez el individuo y el símbolo.
Así la bendición ofrece a los enamorados la más hermosa
imagen de dos seres a quienes el pensar en los otros no
trastorna. Les dice a los individuos: "Bueno, ustedes son una
pareja: el mismo acontecimiento se repite aquí con vosotros,
vosotros os halláis solos en el mundo infinito, solos a la faz
de Dios". Ya ves cómo la bendición otorga lo que tú recla-
mas. Y además, y más que eso, a la vez lo general y lo parti-
cular.

"Pero la liturgia proclama que el pecado entró en el
mundo, y es chocante, cuando uno se siente más puro, que
le recuerden tan fuertemente el pecado. Enseña también que
el pecado entró en el mundo con el matrimonio, cosa que no
es alentadora para ninguno de los contrayentes, y se sobren-
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tiende que la Iglesia puede lavarse las manos si resulta del
matrimonio algo dañoso, porque ella no nos halagó con una
vana esperanza. Pero el hecho de que no lo haga debemos
considerarlo como un bien. Continuemos. La Iglesia dice
que el pecado entró en el mundo por el matrimonio, permi-
tido por ella, sin embargo; pero sería interesante saber si
enseña que fue por medio del matrimonio. En todo caso,
proclama simplemente que el pecado es patrimonio común
de los hombres, sin hacer su aplicación a éste o aquél. Sobre
todo, no dice: "Estás a punto de cometer un pecado". Es
difícil, ciertamente, exponer en qué sentido el pecado apare-
ció con el matrimonio, porque podría aparecer que identifi-
camos pecado y sensualidad, y no puede ser completamente
así, porque la Iglesia autoriza el matrimonio. "Sí, dirás, des-
pués, que ha despojado al amor terrestre de toda su belleza".
"En modo alguno, responderé, o por lo menos la liturgia de
la bendición no dice palabra sobre ello".

La Iglesia proclama luego la pena que cabe al pecado: la
mujer debe alumbrar en el dolor y estar sometida a su mari-
do. Pero la primera de estas consecuencias es de tal naturale-
za que, si la Iglesia no lo anunciara, se daría a conocer por sí
misma. "Cierto, dirás, pero es chocante declarar que los do-
lores del alumbramiento son la consecuencia del pecado. ¿Te
parece hermoso, y es conforme a la estética, que el hijo naz-
ca en el dolor? ¿Es para el hombre un privilegio, un símbolo
de la importancia que representa su venida al mundo, si la
oponemos a los animales que producen sus vástagos con una
facilidad tanto mayor cuanto más bajo se hallen en la escala
de los seres? Pero aquí también tengo algo que señalarte: esa
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necesidad es proclamada como una carga común de la hu-
manidad, y el nacimiento en el pecado expresa con la mayor
profundidad nuestra dignidad suprema, de tal modo que la
vida humana asume un glorioso carácter, que la transfigura,
cuando todo lo que se relaciona con ella concurre a la de-
terminación del pecado. Y en cuanto a la sumisión de la
mujer a su marido, dirás sin duda: "Sí, es una buena cosa, y
siempre me complace ver a una esposa que ama en su mari-
do a su amo". Pero que tal condición resulte del pecado, eso
te subleva, y te sientes llamado a presentarte como caballe-
resco defensor de la mujer. Yo no decidiré si, de ese modo,
le prestas algún servicio, pero creo que no has comprendido
el fondo mismo de su naturaleza en toda su complejidad, en
el que ella es a la vez más perfecta y más imperfecta que el
hombre. Si quiere uno designar la pureza y la perfección
mismas, o, por el contrario, la más grande debilidad y el más
grande desamparo, nombra a la mujer. Trátase de dar una
idea de la elevación de lo espiritual por encima de lo carnal
o, por el contrario, de representar lo sensual, y se nombra a
la mujer. Si quiere uno caracterizar la inocencia en toda su
noble elevación o, por el contrario, el sentimiento abruma-
dor de la culpa, se nombra a la mujer. Ella tiene, pues, en
cierto sentido, más perfección que el hombre, lo que la Es-
critura expresó adjudicándole más culpabilidad. Si ahora
pretendes que la Iglesia proclama tan sólo la carga humana
que corresponde a la mujer, no me parece que resulte de ello
un motivo de inquietud para la pasión sino para la reflexión,
que no sabe mantener a la mujer en el dominio de esa posi-
bilidad. Pero la Escritura no hace de ella una esclava. Dice:
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"Y Dios dijo: daré a Adán una compañera". Palabra que no
tiene menos emoción que verdad estética. A tal punto que,
más tarde, enseña: "Y el hombre dejará padre y madre y se
adherirá a su mujer". Uno esperaba, más bien, lo contrario:
es la mujer la que dejará padre y madre, y se añadirá a su
marido, porque es la más débil. La Escritura reconoce implí-
citamente el valor de la mujer, y no hay caballero que pueda
ser más galante.

Finalmente, la maldición que pesa sobre el varón, el he-
cho de que debe comer su pan con el sudor de su frente,
parece excluirlo de las bienaventuranzas del amor. Que esa
maldición, como cualquier otra de Dios, lleve en su seno una
bendición, como se ha recordado a menudo, el argumento
no prueba aquí nada, puesto que se postula necesariamente
un porvenir para que se haga la experiencia de él; en cambio,
deseo recordarte que la pasión no es cobarde, no teme al
peligro, y no podría, por consiguiente, ver en esa maldición
un obstáculo capaz de detenerla.

¿Cuál es, pues, el valor de la bendición nupcial? ¿Acaso
"sujeta a los enamorados"? No, por supuesto, sino que hace
surgir en el mundo exterior lo que ya estaba en movimiento.
Insiste sobre el carácter humano general y, en ese sentido,
también sobre el pecado; pero todas esas angustias, todo ese
tormento que rehusan admitir la entrada del pecado en el
mundo se originan en una reflexión desconocida para la pa-
sión. Exigir que el pecado no haya entrado en el mundo es
devolver la humanidad a un estadio más imperfecto. El pe-
cado intervino, y los individuos, inclinándose ante él, se ele-
van más alto de lo que estaban antes.
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La Iglesia se dirige luego al individuo y le hace algunas
preguntas que, al parecer, aun excitan la reflexión. "¿Para qué
esas preguntas cuando el amor lleva en sí mismo su refle-
xión?". Pero la Iglesia no interroga para hacer titubear sino
para fortalecernos y para que nos pronunciemos sobre lo
que ya estaba establecido. Aquí surge una dificultad: la Igle-
sia al hacer estas preguntas no parece tener en cuenta la eró-
tica. Te pregunta si te has puesto de acuerdo con Dios y tu
conciencia, luego con tus amigos y conocidos. No te llamaré
la atención sobre la gran utilidad de las preguntas que hace la
Iglesia, con seriedad tan profunda: no es, según tus palabras,
una agencia de matrimonios. ¿Pueden los interesados mo-
lestarse? Con su acción de gracias han referido su amor a
Dios, y así se han puesto de acuerdo con El, aunque indi-
rectamente. De suerte que cuando la Iglesia les pregunta si se
aman el uno al otro, no lo hace porque quiera destruir el
amor terrestre, sino porque lo presupone.

II. DIGRESION SOBRE LA DUDA

La Iglesia recibe con ello una promesa. Ya hemos visto
cómo el amor se presta perfectamente al baso de una esfera
concéntrica superior. Su resolución hace al individuo libre,
pero cuanto más libre es el individuo más belleza estética
tiene el matrimonio. Así, si buscamos el carácter estético de
la pasión en su infinitud inmediata y presente, entonces será
preciso ver en el matrimonio la glorificación de ese amor, al
que excede en belleza. Lo cual surge claramente, creo, de lo
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que antecede, así como acabamos de ver que toda objeción
tendiente a disminuir a la Iglesia carece de fundamento, y
sólo se presenta en un hombre a quien la religión escandali-
ce. Siendo esto así, el resto va de suyo. Porque se trata de
saber si ese amor es realizable. Oirás, probablemente, des-
pués de haber aprobado mi exposición hasta aquí: "La difi-
cultad de realizar el matrimonio sigue siendo la misma que
para la pasión". Respondo categóricamente que no, porque
el matrimonio comporta la ley del movimiento. La pasión
sigue siendo un Ansich, una cosa en sí, vacía para siempre de
contenido real, porque se mueve simplemente en un medio
exterior; en la resolución ética y religiosa, el amor conyugal
recibe la posibilidad de una historia interna, y se distingue de
la pasión como la pasión, si dotada de una historia, de otra
que no la tenga. La pasión es fuerte, más fuerte que el mun-
do entere, pero en el momento en que la duda se instala allí
queda la pasión destruida: como el sonámbulo, que es capaz
de franquear los parajes peligrosos con una seguridad infini-
ta, pero que al escuchar su nombre cae en el abismo. El
amor conyugal está armado; porque, en la resolución, la
atención no sólo se dirige al mundo exterior, sino que en ella
la voluntad está vuelta hacia si misma, hacia lo interior. Y
ahora invierto los términos y te digo que la estética no reside
en lo inmediato, sino en lo conquistado; y como el matrimo-
nio es justamente la inmediatez que comporta la mediatez, la
infinitud que comporta lo finito, la eternidad que comporta
la temporalidad, parece así doblemente ideal, en el sentido
antiguo del término y en el sentido romántico. Cuando digo
que la estética reside en lo conquistado, no pretendo, por
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cierto, que se halle en el esfuerzo puro y simple, el cual es, en
efecto, negativo, y lo puramente negativo nunca es estético;
se trata de un esfuerzo que tiene en sí su materia, de una
lucha que tiene en sí su victoria. Y en esa dualidad se halla la
estética.

Esto es lo que creo deber recordar a propósito del entu-
siasmo de la desesperación, que hoy induce a preconizar lo
conquistado como opuesto a lo inmediato, como si importa-
ra arruinarlo todo hasta en los cimientos, para reconstruir
sobre tabla rasa. He sufrido verdaderas angustias escuchando
a los jóvenes gritar con alegría como los terroristas de la
Revolución francesa: De onmibus dubitandum. Quizas de-
muestre así, por mi parte, una gran estrechez de espíritu,
pero creo que es menester distinguir entre la duda personal y
la duda científica. La primera tiene siempre un carácter parti-
cular; pero el entusiasmo de esa destrucción a la que hoy se
invoca corrientemente conduce, en todo caso, a una cantidad
de gentes a la duda, sin que tengan fuerzas para practicarla, y
a parecer, o a caer en una insuficiencia que es igualmente el
desastre asegurado. Pero si la ruptura de la duda desarrolla,
por el contrario, en éste o aquél la fuerza capaz de vencer, a
su vez, a la duda, ello provee de coraje, pues muestra lo que
el hombre es radicalmente. Pero aun así, no es hermosa,
propiamente hablando. Pues la condición que se requiere
para ello es la presencia, en el hombre, de la inmediatez, y
una evolución acelerada por la duda tiende a que la exprese-
mos, en última instancia, diciendo que hace al hombre dis-
tinto por completo. Pero la belleza reside en la adquisición
de lo inmediato, efectuada en y con la duda. Esto es lo que
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debe destacar, lo que debo oponer a la abstracción mediante
la cual se glorifica la duda, se hace de ella un ídolo; a la teme-
ridad con que los hombres se precipitan en ella, y a la ciega
confianza en el magnífico resultado que se puede esperar de
ella. Añade a ello que la duda es tanto más meritoria cuanto
la cosa por conquistar más pertenezca a lo espiritual; pero
clamor habita siempre una región en la que se trata menos de
lo conquistado que de lo dado, y de un dar que es recibir.

Por lo demás, yo no sé de qué especie podría ser esa
duda. ¿Acaso será en un esposo la disposición pura que lo
habría llevado a consumar tristes experiencias, aprender a
dudar para que surja ante él la verdadera belleza del matri-
monio cuando en virtud de esa duda, se case animado por
un profundo sentimiento de seriedad moral, y se muestre un
marido fiel y constante? Felicitémoslo, pero guardémonos de
hacer el elogio de su matrimonio, si no como un ejemplo de
lo que un hombre es capaz. ¿O bien, para dudar útilmente,
debería, incluso, poner en tela de juicio el sentimiento de la
que ama, la posibilidad de mantener la belleza de esas rela-
ciones, sin perjuicio del estoicismo necesario para desearlas?
Lo sé muy bien: vosotros, falsos doctores, os inclináis a la
alabanza de semejantes opiniones para mejor despejarles el
camino a vuestras doctrinas engañosas. Alabáis tal concep-
ción cuando favorece vuestras intenciones, y entonces decís
que ése es el verdadero matrimonio. Pero sabéis muy bien
que ese elogio recubre un secreto agravio, y que la mujer,
sobre todo, dista de poder contentarse; de suerte que hacéis
lo posible por tenerla. Aplicáis el viejo adagio: Divide et im-
pera. Alabáis a la pasión, que se convierte, si uno ha de
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prestaros crédito, en un momento fuera del tiempo, un no sé
qué de misterioso que puede prestarse a toda clase de enga-
ñosas explicaciones. El matrimonio no puede disimularse así,
porque necesita muchos años para desplegarse; ¿qué mejor
ocasión?, ¿no es cierto?, de demoler, o de irritar, por medio
de consideraciones tan traidoras que se precise una resigna-
ción desesperada para afrontarlas.

III. LA SUPERIORIDAD DE LA RESOLUCION

Quede claro entre nosotros este punto: considerado
como momento, el amor conyugal no sólo es bello, sino aun
más bello que la pasión, porque contiene en su inmediatez la
unión de varios contrarios. No se debe, pues, decir que el
matrimonio es una persona harto respetable, aunque fasti-
diosa en su moral, mientras que la pasión será la poesía. No,
el matrimonio es muy especialmente lo poético. Y como el
mundo ha sido tan a menudo testigo afligido de una pasión
irrealizable, acepto, por cierto, tomar parte en su tristeza,
pero también deseo recordar que el infortunio reside menos
en la sucesión de los acontecimientos que en un mal co-
mienzo. Pues la pasión carece del segundo ideal estético, o
del histórico: no comporta ley de movimiento. Si yo creyera
en una vida personal tan inmediata, a la pasión corresponde-
ría una fe que, en virtud de la promesa, se creería capaz de
transportar las montañas, y se lanzaría a cumplir milagros.
Quizás lo consiguiera, pero esa fe no tendría historia, porque
la coronación de todos esos milagros no constituye una his-
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toria, mientras que la asimilación de la fe en la vida personal
es la historia de la fe. El amor conyugal posee ese movi-
miento, porque en la resolución del movimiento se orienta
hacia adentro. En el orden religioso, el amor conyugal deja a
Dios, por así decirlo, el cuidado del mundo entero: en la
resolución quiere, en la colaboración con Dios, combatir por
sí mismo y conquistarse en la paciencia. En la conciencia del
pecado ha entrado una idea de la invalidez humana que ve-
mos superada en la resolución. Yo no sabría insistir bastante
acerca del amor conyugal. He sido justo con la pasión, e hice
de ella, según creo, un elogio aún mejor que el tuyo; pero su
carácter abstracto es su defecto.

El amor conyugal implica un suplemento, como puedes
ver, por su capacidad de renunciar a sí mismo. Supongamos
una pasión irrealizable: si es verdaderamente un amor con-
yugal, los individuos son capaces de renunciar a él, aun que-
dándose con su dulzura, en otro sentido. Pero ésa es una
cosa que la pasión no podría hacer. De ello no resulta, sin
embargo, que el amor conyugal reciba de la duda su resigna-
ción, en una especie de debilitamiento de la pasión. Si ése
fuera el caso, no habría resignación; y, sin embargo, nadie
conoce mejor de la dulzura de la pasión que quien renuncie a
ella, con la condición de tener la fuerza necesaria. Pero esa
fuerza es igualmente poderosa cuando se trata de mantener
el amor, de realizarlo en la vida. Se necesita la misma fuerza
para renunciar o para conservar: y mantener verdaderamente
es ejercer una fuerza que estaríamos en condiciones de re-
nunciar, y es manifestarla en ese ejercicio. Sólo en ello reside
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la libertad verdadera del acto en que esa fuerza se mantiene,
la evidente soltura verdadera y seguridad del movimiento.

El amor conyugal revela su carácter histórico mediante
su proceso de asimilación: se ejerce en lo vivido, que recupe-
ra para sí: no es, pues, un testimonio desinteresado de los
sucesos, en los cuales, por el contrario, interviene esencial-
mente. En suma, vive su propia evolución. Sin duda, el amor
romántico recupera también lo vivido, como cuando el ca-
ballero envía a su amada las banderas y otros trofeos gana-
dos en el combate; pero aunque el amor romántico pudiera
imaginar que transcurre un lapso suficiente para efectuar
todas esas conquistas, no pensaría, sin embargo, en decir que
clamor ha tenido una historia. La prosaica manera de ver va
al extremo opuesto: concibe que el amor tiene una historia,
en general corla, y tan miserablemente terrena que el amor
debe muy pronto plegar sus alas para calzar pantuflas. El
amor que se concibe como una experiencia recibe también
una especie de historia; pero, despojado de un amor verda-
dero, carece también de continuidad, y reside simplemente
en el arbitrio del experimentador, arbitrio que es a la vez su
propio mundo y el destino que lo preside. De modo que el
amor objeto de experiencia se ve llevado a informarse del
estado del sentimiento, y experimenta una doble alegría:
cuando el resultado confirma el cálculo y cuando ese resulta-
do se muestra muy distinto de lo que se esperaba. En este
último caso está igualmente satisfecho, porque encuentra en
lo imprevisto materia de inagotables combinaciones. En
cambio, clamor conyugal sí supone de un a priori, pero tam-
bién de una constancia intrínseca cuya fuerza es idéntica a la
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ley del movimiento, es decir a la resolución. En ésta se en-
cuentra otro elemento, pero planteado al mismo tiempo co-
mo la dificultad superada; allí es lo otro interiorizado, o lo
exterior reflejado en lo interior. Lo histórico consiste en la
aparición de aquello otro que cobra su valor y que al hacerlo,
muestra como si no lo tuviera; de suerte que el amor, salien-
do experimentado y purificado de ese movimiento, se asimila
lo vivido. El que no se comporta como experimentador no
sabría decir cómo surge ese otro elemento; sin embargo, el
amor, en su a priori, triunfó al mismo tiempo de todo ello
sin conocerlo. El Nuevo Testamento dice en alguna parte
que todo don ta bueno, siempre que se lo reciba en acción
de gracias. La mayor parte de los individuos están perfecta-
mente dispuestos al reconocimiento cuando reciben en pre-
sente una buena cosa, pero exigen al mismo tiempo que se
les deje decidir qué presente es el bueno. En lo que muestran
su estrechez. En cambio, la otra acción de gracias es verda-
deramente triunfante en su a priori, puesto que encierra un
vigor eternamente sano, al que no podría afectar ni siquiera
un mal don, no porque sepa tenerlo al margen, sino porque
tenemos la audacia, el sublime valor personal de atrevernos a
dar gracias. Lo mismo ocurre con el amor. Aquí no podría
detenerme en todas las jeremiadas que, en tu desenfado,
tienes siempre en los labios para edificación de los infortu-
nados; y espero que esta vez te dominarás, puesto que te
hallas ante un marido del que no tienes el menor pretexto
para divertirte a sus expensas, confundiéndolo.
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IV. ESCRUPULOS CONTRA LA PUBLICIDAD DEL
VINCULO

Pero, siguiendo la evolución del amor, de su misterio
criptogámico a su urda fanerógama, caigo en una dificultad
que, dirás tú seguramente, no tiene la menor importancia.
He conseguido convencerte, admitámoslo, de que lo religio-
so y lo ético, que en el amor conyugal se presentan ya desde
la pasión, no se debilitan mutuamente; estás íntimamente
persuadido de ello, y ya no tienes nada que objetar contra un
punto de partida religioso. Sólo con tu amada, hete ahí dis-
puesto a humillarte y a humillar tu amor ante Dios; estás
realmente impresionado, conmovido, pero cuidado, yo pro-
nuncio una palabra, la Asamblea4, y al punto, como en la
canción todo se desvanece otra vez. Nunca lograrás, creo,
salir de la categoría de inferioridad. "La Asamblea, esa ben-
dita Asamblea a la que su multiplicidad no le impide ser una
persona moral; si, además de todas las fastidiosas cualidades
de una persona moral, tuviera también la ventaja de ser una
cabeza sobre unos hombros, yo sabría muy bien lo que he de
hacer". Como sabes, un loco tenía una idea fija: el cuarto en
que vivía estaba lleno de moscas que amenazaban con asfi-
xiarlo, y él, en la angustia, en la furia de la desesperación,
luchaba por su vida. Así pareces tú defender tu vida contra
un imaginario enjambre de moscas, contra lo que llamas la
"Asamblea". La situación no es, desde luego, tan peligrosa;

                                                  
4 Nombre que recibe en los países protestantes la feligresía
de un templo, o la de una ciudad entera.
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pero te haré el favor de pasar revista a los principales puntos
de fricción con la Asamblea.

Te recordaré ante todo, simplemente, que la pasión no
podría atribuirse tampoco la ventaja de ignorar esas dificul-
tades, y que la razón de ello es la abstracción en que se man-
tiene, sin entrar absolutamente en contacto con la realidad.
Tú distingues muy bien entre las relaciones abstractas que
tienes con el mundo que te rodea, si la abstracción suprime
la relación. Que sea menester pagar al cura, al ujier y al juez,
tú puedes resignarte a ello, porque el dinero es un excelente
medio de eliminar toda relación con ellos, pues tú me has
confesado tu plan de no hacer nada, ni recibir nada, ni si-
quiera la más ínfima cosa, sin dar o recibir dinero. Y, en ri-
gor, aunque nunca te cases, eres capaz de dar una limosna a
cualquiera que venga a manifestarte su alegría por saber que
te casas. ¡En ese caso, no te asombres si la Asamblea se en-
sancha, o si se cumple en ti el temor del hombre a las mos-
cas! Temes las relaciones personales que, por las preguntas,
las cortesías, las felicitaciones, los agradecimientos, e incluso
los obsequios, pretenden imponerte obligaciones que no
pueden saldarse con moneda, y procurar crear mil vínculos
de los que, sobre todo en esa circunstancia, desearías verte
libre para entregarte íntegramente a tu amada. "El dinero,
dices, nos alivia de una cantidad de cosas ridículas. Permite
cerrarles la boca a las trompetas de la Iglesia, que de otro
modo te aturdirían hasta el Juicio Final; puede dispensarte de
que te proclamen esposo, esposo auténtico ante toda la
Asamblea, siendo que uno no quería limitarse a serlo ante
una sola persona". Estas palabras no son mías, son tuyas. Ya
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recordarás la furia que se apoderó de ti, un día, al ver una
boda en la Iglesia; así como en las ordenaciones el clero pre-
sente viene a imponer las manos al cura a quien se consagra,
así hubieras querido ver a toda la Asamblea de los hermanos,
venir, en un sentimiento de tierna simpatía, a darle a la pareja
el beso de la comunidad; hasta declaraste que no podías pro-
nunciar dos palabras, novio y novia, sin pensar en el mo-
mento solemne en que un tierno padre, un amigo venerable,
se levanta y pronuncia con profunda emoción, una copa en
la mano, esas palabras magníficas. Hallabas toda la ceremo-
nia religiosa admirablemente propia para sofocar lo erótico, y
el apresto de esa ceremonia era tan excesivo a tus ojos, como
la inconveniente ceremonia mundana que le sigue. Porque
"es inconveniente, ridículo y de mal gusto conducir a la mesa
a esos casi marido y mujer, y provocar así una reflexión sin
profundidad, verdad ni belleza, en la que uno se pregunta si
es verdaderamente el decreto de la Iglesia lo que hace espo-
sos a los recién casados". Pareces decidirte, de esta suerte,
por una boda sin pompa, y no tengo objeciones contra ello;
de todos modos, te haré observar que, también en ese caso,
se te declara plenamente esposo legítimo. Pero quizás so-
portes mejor la palabra cuando nadie la escucha. De todos
modos, debo recordarte que no se dice "ante toda la Asam-
blea", sino "ante Dios y esta Asamblea", fórmula que, así
como no choca por su limitación, tampoco carece de auda-
cia.

Comprendo mejor tus otras objeciones, aunque las ex-
preses con tu habitual vivacidad, porque esos ataques sólo se
refieren a las condiciones sociales. En esta materia, pienso
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que cada uno es libre de tener su opinión, y aunque estoy
muy lejos de aprobar tu Sprödigkeit, tu expresión de dis-
gusto, me mostraré tolerante. Siempre cataremos, desde lue-
go, en desacuerdo sobre ese punto, porque yo encuentro
noble vivir en las condiciones sociales dadas, y obtener un
poco más de belleza si uno es capaz de hacerlo, y someterse
y aceptarlas si no lo es. No veo absolutamente ningún peli-
gro para el amor en la publicación de las admoniciones desde
lo alto de la cátedra; ni creo tampoco que esa publicidad sea
perjudicial a la asistencia, como afirmaste un día de excesiva
severidad. "Habría que prohibir las admoniciones, decías,
porque mucha gente, las mujeres sobre todo, no van a la
Iglesia más que para escucharlas, de tal modo que el sermón
pierde todo poder edificante". Tu escrúpulo reposa en un
ligero error: ¿pueden acaso tales detalles lesionar un amor
sano y fuerte? Yo no tengo, por cierto, la intención de ser el
abogado de todo el desorden que reina en ese terreno.
Cuando estoy firmemente por la Asamblea, no la identifico
con el "honorable público" que, según Goethe, "tiene la
imprudencia de creer que todo lo que uno hace es para
mantener la conversación". Otra razón que me explica tu
enorme, temor por esa publicidad al son de trompas, y por
todas esas prácticas, es tu temor de echar a perder el instante
erótico. Sabes guardar tu alma en la apatía y la inmovilidad
del pájaro de presa, cuando está por iniciar su vuelo fatal;
sabes que el instante no está en poder del hombre, y que el
goce más bello reside, sin embargo, en el instante. Y tres
maestro en el arte de espiarlo; no quieres anticipar nada por
la inquietud con que lo esperas. Pero cuando a un suceso
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esperado se le fija fecha precisa, conocida desde hace tiem-
po; cuando los preparativos lo recuerdan sin cesar, se corre
el riesgo de "no dar en el clavo". Por lo que se ve que no has
comprendido la naturaleza del amor conyugal, y que conser-
vas una superstición herética sobre la "cosa primera".

Veamos ahora si la Asamblea es verdaderamente una
cosa tan peligrosa. No le es fácil, repara en ello, tomar la
forma terrible que tu enfermizo cerebro le otorga instantá-
neamente. Pero, además, tu vida te ha puesto en contacto, o
mejor dicho en relaciones íntimas, con personas cuyo re-
cuerdo no te angustia, ni perturba el ideal que se halla en ti;
gentes cuyo nombre pronuncias en alta voz cuando quieres
inducirte al bien, cuya presencia ensancha tu alma y cuya
personalidad es, a tus ojos, una revelación de los sentimien-
tos nobles y generosos. ¿Te molestaría tener tales confiden-
tes? Es, poco más o menos, como si se dijera en el terreno
religioso: "Deseo de todo corazón seguir en compañía de
Dios, de Cristo, pero no puedo sufrir que me reconozca por
suyo ante todos sus santos ángeles". Por otra parte, tu vida,
tu situación en el mundo, te han vinculado con otros a quie-
nes las alegrías y las bellas distracciones, tan preciosas en el
curso uniforme de los días, les han sido parsimoniosamente
mesuradas. ¿No tiene cada familia varios de esos infortuna-
dos en el círculo de sus amistades y quizás en su propio se-
no? ¿No es bueno que esos seres, casi abandonados a su
soledad, hallen un refugio en una familia amiga? Para tales
personas, un casamiento sería un hecho importante, un poco
de poesía en la trama de la vida cotidiana, un motivo de ale-
gría en una larga espera, como en un largo recuerdo.
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En un hogar que yo frecuento, veo a menudo a una
vieja señorita, de la edad de la dueña de casa: ella recuerda el
día de la boda de su amiga como si fuera ayer, y quizás debo
decirlo, quizás con más frescura que ella. Puede describir el
vestido de novia, recordar las más menudas circunstancias de
ese día. ¿Quitarías tú a todas esas buenas gentes una ocasión,
que puedes brindarles, de alborozo? Acojamos junto a no-
sotros a los privados de amor. Cuántos matrimonios se han
celebrado en el mayor misterio, para mejor saborear su júbi-
lo, y a los que el tiempo quizás les trajo la decepción, o tan
poca conformidad que uno se inclinaría a decir: "Por lo me-
nos, si su celebración hubiese sido un día feliz, tendría, de
todos modos, alguna significación". Yo detesto tanto como
tú, lo sabes, la indiscreta curiosidad de que es objeto la fami-
lia; pero sé apartarla de mi vida, y sé también elevarme por
encima de esas pequeñeces.

Y tú, con tu espíritu mordaz y combativo, listo para
romper fuego, ¿no sabrías defenderte? De todos modos, no
quiero prescribirte límites; rechaza lo que te fastidie, pero no
olvides mi principio, y no olvides ponerlo en práctica. Más
aún: recuerda que el arte, cuando la cosa es posible, consiste
en salvar a esos importunos y no en defenderse a sí mismo.
Podría recomendártelo como una regla de prudencia: más se
aísla uno, más incita a los demás a ser importunos, y en par-
ticular a todos esos ociosos en busca de chismes. Tú lo sabes
perfectamente, tú que a menudo te diviertes en picarles la
curiosidad para dejar luego a toda la historia desvanecerse en
humo. Yo podría recomendártelo como simple regla de pru-
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dencia, pero me guardaré de hacerlo, porque respeto dema-
siado la verdad que expongo para menoscabarla así.

Toda situación establecida comparta siempre un grano
de polémica, sobre todo si es sana: ése es el caso de toda
unión conyugal, y tú sabes que me causa horror el relaja-
miento familiar, el lamentable communio honorum capaz de
hacer creer que, casándose uno, se ha casado con toda la
tribu. Si el amor conyugal es una verdadera pasión, tiene
también su misterio; no desea exponerse a las miradas, ni
pasa la vida montando guardia en las familias; no se alimenta
con un intercambio de cumplido o una adoración como la
que vemos instalarse en ciertos hogares. Sabes perfectamente
todo eso, y tienes razón para ejercer tu sarcasmo: continúa
haciéndolo. No necesito compartir tus opiniones sobre mu-
chos puntos, y creo que nada perderían la buena causa, ni tú
mismo, si se me dejara a veces, como al guardabosque lleno
de experiencia y solicitud, no sólo indicar los árboles podri-
dos con golpes de hacha, sino también poner una cruz en
otros lugares.

V. LA MEDIDA NECESARIA DE MISTERIO

No pienso, por cierto, hacer del misterio la condición
absolutamente indispensable para conservar la estética en el
matrimonio; no preconiza, en modo alguno, que se necesite
buscar el misterio, perseguirlo, y no gozar sino con el goce
del secreto absoluto. Una de las ideas favoritas de la pasión
consiste en refugiarse en una isla desierta. A menudo nos
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reímos de ella, y yo no me uniré a los feroces iconoclastas de
nuestro tiempo. El error de la pasión estriba en creer que no
puede realizarse sino huyendo, y ello se explica por el carác-
ter de la pasión, desprovista de historia. El arte consiste en
pasar a la multiplicidad aun conservando el secreto. También
aquí yo podía dejar sentado, como regia de prudente con-
ducta, que el misterio sólo asume su verdadera energía mez-
clándose a la sociedad, cuya resistencia es necesaria para
arraigarlo cada vez más profundamente. Me abstendré de
hacerlo, por la misma razón que hace un momento, y ade-
más porque siempre reconozco en una relación social una
cosa que tiene fuerza de realidad.

Pero se requiere habilidad: entonces, lejos de eludir esas
dificultades, el amor conyugal encuentra en ellas su protec-
ción y, con ellas, se desarrolla. Además, tenemos lamas otras
cosas que pensar en la vida conyugal que casi no hay tiempo
para inmovilizarnos en una política de pormenores.

Esa condición principal se formula en el fuero interno
por medio de estas palabras: franqueza, sinceridad, vida al
descubierto en la mayor medida posible. Porque el principio
vital del amor es tal que lo condenaríamos a muerte guar-
dando aquí el misterio. Pero es más fácil anunciarlo que se-
guirlo, y se necesita valor para conformarse a él en forma
consecuente, porque tú comprendes que yo pienso aquí, más
que en las demostraciones de que se tiene la boca llena, en
aquellas uniones en que se ha casado uno con un vasto cír-
culo de familia. Se sobrentiende que no puede hablarse de
vida al descubierto sino allí donde también puede hablarse
de vida escondida; pero la dificultad de la primera se mide
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por el grado de la segunda. Se requiere valor para mostrarse
uno tal como es realmente; para negarse a eludir una peque-
ña humillación cuando se la podría eludir conservando cierto
misterio; para no agregar uno un palmo a su talla cuando
podría hacerlo con sólo mantenerse en silencio. Se requiere
valor para querer ser sano y querer lo verdadero en toda
franqueza y sinceridad.

Pero empecemos por las cosas de menor importancia. A
propósito de una joven pareja que se creía obligada a "ence-
rrar su amor en los estrechos límites de tres exiguas habita-
ciones", emprendiste una pequeña excursión al país de la
fantasía, tan próximo, por lo demás, al lugar de tu residencia
habitual que uno podría preguntarse si se trataba en verdad
de una salida. Con el cuidado más minucioso y el gusto más
refinado, te aplicas entonces a describir un futuro conforme
a tus anhelos. Yo participo con placer, como sabes, en expe-
riencias de ese género; y, Dios sea loado, cuando una carroza
principesca uncida a cuatro caballos relucientes me deja
atrás, soy lo bastante niño para imaginarme que yo mismo
viajo en ella; y bastante ingenuo también, cuando me desen-
gaño, para ver que es otro el que disfruta de esa ventura; y
bastante cándido, por fin, para tomar a mal que otro tenga
más de un solo caballo, cuando mis medios no me permiten
más. De modo que tú te veías casado y feliz; habías conser-
vado tu amor incólume de todas las asechanzas, y pensabas
crear un ambiente como para conservar el mayor tiempo
posible la frescura de ese amor. Tu conclusión fue que nece-
sitaban más de cinco habitaciones, y yo te aprobé, puesto
que necesitabas cinco como soltero. No te sería agradable
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ceder una a tu esposa: preferirías dejarle cuatro para habitar
tú en la quinta, antes de compartir una sola. Después de pe-
sar estos inconvenientes, continuaste: bueno, pues tomo las
tres habitaciones como punto de partida, y no en el sentido
filosófico, porque no pienso volver sobre ello, sino alejarme
lo más posible. E incluso les tenías una aversión tan grande
que, no pudiendo disponer de las otras que estimabas nece-
sarias, preferirías vivir como el vagabundo bajo el vasto ci-
clo, lo que al fin hallaste tan poético que necesitaste muchas
otras para conformarte. Yo intenté llamarte al orden, mos-
trándole que te abandonabas a una de las habituales herejías
de la pasión, desprovista de historia, y fue un verdadero pla-
cer para mí acompañarte a través de las salas frescas, de bó-
veda elevada, de tu palacio aéreo; por entre los saloncitos
abrigados en la penumbra; por el comedor iluminado hasta
en los rincones por relucientes arañas y espejos, para llegar a
la pequeña sala cuya puerta se abría en dos batientes sobre el
balcón, dejando penetrar el sol de la mañana y el perfume de
las flores que habían abierto para tu amor y para ti. Te dejaré
allí, en medio de tu audaz excursión; allí donde, como un
cazador de cabras salvajes, saltas de cima en cima. Y me
contentaré con mostrar el principio sobre que reposan tus
aprestos. Tu principio, en esta ocasión, es evidentemente el
misterio, la mistificación, el capricho refinado: no bastaba
que los muros de tus salas estuviesen cubiertos de espejos,
sino que el mundo mismo de tu conciencia debía, en forma
semejante, participar de los múltiples juegos de la reflexión.
No sólo en lodo el departamento, sino también en cada paso
de tu pensamiento, querías hallar a la princesa y tú, tú y la
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princesa. Pero todos los tesoros del mundo no bastarían para
ello; se requiere la intervención del espíritu, a cuyos recursos
se apela con una prudente moderación. Es preciso, pues, que
los amantes sean tan extraños uno al otro que la familiaridad
encuentre en ello su picor; y tan íntimos que las divergencias
de carácter sean obstáculos capaces de estimular. La vida
conyugal no debe ser un confortable salto de cama, ni un
corsé que estorbe los movimientos; no debe ser una tarea
que exija penosos trabajos preliminares, pero tampoco un
disolvente bienestar; debe llevar la marca de lo imprevisto,
aun dejando adivinar un arte secreto; no se trata de reventar-
se los ojos contando día y noche los puntos de la alfombra
que ha de ocultar el piso del salón, pero es bueno que una
sombra de atención observe en su borde un pequeño signo
misterioso. Y si bien no conviene que cada día al sentarse
ambos cónyuges a la mesa, vean sus iniciales sobre la torta,
pueden permitirse, con todo, una pequeña señal telegráfica.
Trátase de tener tan lejos como sea posible el punto en que
se siente que se gira en el mismo sitio, el punto en que co-
mienza la repetición; si no es enteramente posible, importa
entonces haber organizado la propia vida de tal modo que
pueda introducirse en ella una variación. No disponemos
sino de cierto número de textos: si nos empeñamos en pre-
dicarlos todos el primer domingo, no sólo no queda nada
para el resto del año, ni siquiera para el primer domingo del
mes siguiente. Se debe, mientras sea posible, guardar uno
para el otro cierto misterio; y en la medida en que ambos se
revelan poco a poco, han de utilizar cuanto sea posible las
circunstancias fortuitas, de modo que la revelación sea relati-
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va, susceptible de varias interpretaciones. Hemos de guar-
darnos de toda saciedad y de todo empalago. Luego tú que-
rías habitar la planta baja de ese palacio principesco, que
debía hallarse en un hermoso paraje, aunque próximo a la
capital; y a tu esposa le reservabas el ala izquierda del primer
piso. Siempre has envidiado a los esposos de las familias
principescas la fortuna de vivir separados; pero lo que ajaba,
a tus ojos, el deleite estético de esa vida de corte era un ce-
remonial que pretende prevalecer sobre el amor. Lo anun-
cian a uno, aguarda un momento y es recibido. El protocolo,
en sí mismo, no carecía de encanto, pero sólo asumía su
belleza cuando se convertía en un juego de los divinos jue-
gos del amor, cuando un favor puede también parecer una
defensa. El amor mismo debía tener toda suerte de límites,
límites que debían al mismo tiempo incitar a franquearlos.
De modo que tú habitabas la planta baja, donde tenías tu
biblioteca, tu billar, tu sala de recibo, bufete, dormitorio; y tu
mujer ocupaba el primer piso, donde se hallaba vuestro toral
conyugale, una amplia estancia con cuartos de baño, uno de
cada costado. Nada debía recordaros que estabais casados; y,
sin embargo, el ambiente debía ser tal que ningún soltero
pudiera estar instalado de ese modo. Ignorabais vuestras
ocupaciones recíprocas, y ello no para estar ociosos, o para
olvidaron el uno al otro, sino para imprimir el máximo valor
a cada contacto, y para alejar el instante mortal en que, en-
contrándose vuestros ojos, hubierais sentido tedio. No os
habrías paseado con el paso tardo y solemne de dos esposos
que se dan el brazo; por mucho tiempo aún, joven enamora-
do, tú habrías seguido desde tu ventana su ir y venir por el
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jardín, buscándola con la mirada y sumiéndote en la con-
templación de su imagen cuando ella hubiese desaparecido.
Te habrías deslizado tras ella; a veces, incluso, ella se habría
apoyado en tu brazo, porque tienen su belleza, con todo,
esos hábitos consagrados en el mundo y que expresan un
sentimiento preciso; le habrías dado el brazo, a medias, para
rendirte a la belleza de esa costumbre, y a medias en broma,
para pasearon como verdaderos esposos. No terminara yo
de decirte los preciosos refinamientos de tu fértil cerebro en
esa oriental suntuosidad, que ya me tiene fatigado, y que me
hace desear el retorno a las tres pequeñas habitaciones que
rechazas tan soberbiamente.

Si, de todos modos, hubiese alguna belleza estética en
todo este cuadro, habría que buscarla en el pudor amoroso
que dejas adivinar, y también en tu empeño de no considerar
nunca a la amada como definitivamante conquistada, sino
como que debiera ser conquistada sin cesar. En sí, este últi-
mo punto es justo y verdadero; pero tú no te propones
cumplirlo, en modo alguno, con la seriedad propia de la eró-
tica, de modo que la cuestión tampoco está resuelta. Te afe-
rrarás siempre a lo inmediato como tal, por una
determinación de orden natural, sin poder permitirle que se
transfigure en una conciencia común; porque eso es lo que
llamaba yo hace un momento la franqueza y la vida al descu-
bierto. Temes que, una vez disipado el misterio, desaparezca
también el amor; yo creo; por el contrario, que el amor sólo
empieza cuando el misterio se ha disipado. Temes que no se
sepa muy bien lo que se ama, y tienes lo inconmensurable
por un factor de importancia absoluta; yo entiendo, en cam-
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bio, que para amar verdaderamente es preciso saber lo que
se ama. Añade que le falta a toda tu ventura una bendición,
puesto que ignora las adversidades; y como esa carencia es
lamentable, también es bueno, por si quisieras realmente
conducir a alguien según tu teoría, que no sea conforme a la
verdad. Volvamos, pues, a la vida real. Al insistir en que las
adversidades son inherentes al estado conyugal, no pretendo,
por cierto, que tengas derecho a ver en el matrimonio una
secuela de contratiempos. Como he demostrado, la resigna-
ción implicada en la resolución comporta el reconocimiento
de adversidades posibles, sin que éstas hayan tomado todavía
una forma precisa o un carácter angustioso, puesto que, por
el contrario, la resolución las supera. Agrega que la adversi-
dad no se ve por fuera sino desde dentro, en su reflexión
sobre el individuo, la cual pertenece a la historia común del
amor conyugal. El misterio mismo, lo hemos visto, llega a
ser una contradicción cuando no envuelve cosa alguna mis-
teriosa, y es una puerilidad cuando eso que encierra no con-
siste sino en devaneos amorosos. Es preciso que el amor
tenga verdaderamente el corazón abierto para que nos vuel-
va elocuentes en un sentido mucho más profundo del que se
dice por lo común del amor (puesto que también el seductor
puede ser elocuente); el preciso que el individuo lo haya ver-
tido todo en la conciencia común para que el misterio cobre
fuerza, vida y sentido. Pero es preciso, para ello, cumplir una
acción decisiva, y valor por lo tanto, o el amor conyugal cae
en el precipicio. Porque con ese acto mostramos que ama-
mos a otro ser, y no a nosotros mismos. ¿Y cómo mostrarlo
sino probando que vivimos para el otro? Pero ¿cómo se vive
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por ello sino probando que no vive uno para sí mismo?
Mientras que vivir para sí es, por así decir, la fórmula más
general del misterio que posea la vida individual cuando se
mantiene cerrada sobre sí misma. Amar es entregarse; pero
la entrega no es posible sino cuando sale uno de sí mismo:
¿cómo sería compatible, pues, con el repliegue sobre sí,
cuando uno pretende seguir encerrado en sí mismo? "Pero
manifestándose en esa forma uno sale perdiendo", dices. Te
entiendo perfectamente: se sale perdiendo, cuando se saca
ventaja de hacer el misterioso. Pero si quisieras ser lógico
deberías ir mucho más lejos, y desaconsejar no sólo el ma-
trimonio sino todo acercamiento; y mira entonces a qué se
reducirían las comunicaciones telegráficas de tu profundo
cerebro. La lectura más interesante es aquella en que el lector
es, en cierta medida, creador. Del mismo modo, el verdadero
arte de amar consiste en producir a distancia una impresión
peligrosa para la interesada por el hecho de que, no teniendo
de qué crear su objeto, ella se enamore de su creación; pero
ese procedimiento, lejos de ser el amor, no es sino la frivoli-
dad de la seducción. En cambio, el que ama se pierde en
otro; pero perdiéndose y olvidándose se manifiesta al otro;
olvidándose a sí mismo, se convierte en pensamiento de
otro.

El que ama no desea ser confundido con otro, con
ventaja ni para detrimento suyo; y fallando ese respeto de sí
mismo y del ser amado, no se ama. De modo que el misterio
tiene razón, por lo general, en una intimidad de pacotilla, en
la que uno pretende agregar un palmo a su talla. Si no se ha
aprendido a despreciar esas bagatelas nunca se ha amado; y
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uno sentiría que es demasiado poca cosa, a pesar de la eleva-
ción de talla. Se cree, en general, que esa humillación del
amor no se encuentra sino en las comedias y novelas, o debe
ser clasificada entre los engañosos convencionalismos del día
de bodas. Pero no es así: es una educadora de todos los ins-
tantes. Nos educa en lecciones verdaderas y provechosas
cada vez que queremos medir el amor con otra cosa que
consigo mismo. Aun cuando el ser más insignificante del
mundo ame al espíritu mejor dotado, este último, si la ver-
dad habita en él, sentiría que todos sus dones dejan, sin em-
bargo, un abismo abierto; y que la única manera, para él, de
satisfacer la exigencia que implica el amor de que es objeto,
consiste en responder a ese amor. No olvidemos nunca que
no se puede operar con grandezas heterogéneas. El que sin-
tió verdaderamente tal cosa, ése ha amado; y, ciertamente, no
ha temido tampoco despojarse de ventajas sin valor para él,
por lo menos como tales. Es menester haberse empobrecido
en el mundo para conquistar la certeza de poseer el verdade-
ro bien; es preciso haberlo perdido todo para poder ganarlo
todo. Proclamo, pues, con Fenelón: "Creed en el amor, que
lo quiere todo y todo lo da".

Y es, en verdad, un hermoso sentimiento, que nos exal-
ta, y que es capaz de brindarnos una indecible felicidad, ese
de dejar que todas aquellas ventajas de detalle palidezcan y se
esfumen, como fantasmagorías, ante el poderío infinito del
amor. Es una operación tan hermosa en el instante infinito
en que se cumple, como lo es la sucesión; y en ésta es pla-
centero extender la mano para borrar uno a uno los plazos.
Diré aún más: que, en el amor verdadero, el verdadero entu-
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siasmo de esa extinción del propio yo consiste en poder de-
sear el mundo entero, no para ser felices con él, sino para
hacer de él una distracción más en los pasatiempos del amor.
Y verdaderamente, cuando abrimos la puerta a los detalles
de orden finito, somos igualmente bobos y ridículos si pre-
tendemos ser amados por tener la mejor cabeza, el talento
más grande, porque seamos el artista más genial de la época
o usemos la más bella barba en punta. Sin embargo, y es
natural, esas expresiones y esos sentimientos pertenecen
exactamente igual a la pasión, y sólo la asombrosa incons-
tancia de que siempre te jactas me obliga aún a tocar ese
punto. La pasión es capaz de desear con un pathos sobre-
natural. Pero ese deseo se reduce fácilmente a un "si" condi-
cional, vacío de todo contenido; y nuestra vida no es tan
paradisíaca como para otorgar el Señor el mundo entero a
cada pareja, para que lo gobierne a su antojo. El amor con-
yugal está mejor informado: no se mueve hacia afuera, sino
hacia adentro; allí se ve muy pronto en presencia de un vasto
mundo, pero reconoce también que cada sometimiento de
su yo, por débil que fuera, sólo puede ser medido por lo
infinito del amor; y a pesar de la idea dolorosa de tantos
obstáculos por vencer, se siente también con el valor de
sostener esa lucha. Hasta tiene la audacia de emular tus para-
dojas: ¿no llega casi a alegrarse de que el pecado haya entra-
do en el mundo? Emplea la misma audacia, pero en otro
sentido, puesto que tiene el coraje de resolver las paradojas.
Pues si el amor conyugal sabe, como la pasión, que todos
esos obstáculos se superan en el momento infinito del amor,
sabe igualmente, y ése es su momento histórico, que tal vic-
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toria debe ser alcanzada y no se da por sí misma. Y que si la
lucha es un juego, es también una lucha, así como el juego,
siendo lucha, es también juego. Así la batalla en el Walhalla,
que era un combate a vida y muerte y, sin embargo, un jue-
go, puesto que los adversarios se relevaban continuamente,
rejuvenecidos por la muerte. Sabe además que esa esgrima
no es un duelo arbitrariamente decidido, sino un combate
librado bajo auspicios divinos, y no siente necesidad alguna
de amar a uno solo, y ninguna necesidad de amar más de una
ver, porque encuentra en ese solo amor toda una eternidad.
¿Crees tú, dime, que a ese amor sin misterio pueda faltarle
belleza? ¿Que no podría afrontar el tiempo, y está necesa-
riamente condenado a hundirse en la rutina de la vida diaria?
¿Crees que el hastío te alcanzaría más pronto, como si el
amor conyugal no tuviese una sustancia eterna, de la que
nunca se cansa uno, y que adquirimos sin cesar, ora en los
besos y los devaneos, ora en la angustia y el temblor? "Bah,
dices, si es así se debe renunciar a todas esas pequeñas gen-
tilezas y sorpresas". No me parece necesario en modo algu-
no que las abandone, porque no pretendo que el amor
conyugal haya de estarse siempre con la boca abierta, y ni
siquiera hablar en sueños, por el contrario, todas esas peque-
ñas gentilezas y sorpresas no tienen sentido sino cuando se
acompañan de una total franqueza, porque en ella, en la se-
guridad y la confianza que ofrece, cobran esos intermedios
todo su relieve. Pero si creemos que la naturaleza del amor y
su verdadera felicidad consisten en una sucesión de peque-
ñas sorpresas, si pensamos que hay belleza en el muelle y
miserable refinamiento, en la inquietud con que uno espera
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en todo momento ver surgir una sorpresa, o se las prepara
uno a sí mismo, permíteme decirte que esa actitud carece por
completo de belleza. Y agregaré que es mala señal cuando un
matrimonio no puede mostrar más trofeos que un secretaire
atiborrado de bombones, de flacons, de tazas, de pantuflas
bordadas y otras preciosas gentilezas.



S Ö R E N  K I E R K E G A A R D

150

EL MATRIMONIO, CATEGORIA ESTÉTICA DEL
AMOR.

I. EL PRINCIPIO VITAL DE LA "BUENA
INTELIGENCIA" ENTRE LOS ESPOSOS

No es raro uniones que practican el sistema del misterio,
pero nunca he visto reinar en ellas la felicidad. Como pudiera
ser casual, voy a examinar lo que se halla, por lo común, en
la base de esa práctica: punto importante para mí, porque la
unión dotada de belleza estética es siempre unión feliz y, por
lo tanto, si pudiera edificarse sobre esa base un matrimonio
venturoso, yo debería cambiar mi teoría por otra. No omitiré
ninguna de las formas en que ese sistema se practica; debo
analizarlas con la mayor exactitud, y me detendré sobre todo
en una de ellas que, en la casa donde he visto practicarla,
alcanzaba una virtuosidad verdaderamente asombrosa.

Me concederás que el sistema del misterio procede, por
lo general, de la parte masculina. Y, aunque es siempre in-
sensato, se lo soporta mejor que si es una mujer la que ejerce
semejante dominium. La forma más fea es, naturalmente, la
del despotismo puro: un ella la mujer es una esclava, una
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sirvienta para todo trabajo. tales uniones nunca son felices,
por más que los años traigan un aturdimiento en que uno
termine por complacerse. En el extremo opuesto, otra forma
más bella se distingue por una solicitud intempestiva. La
mujer es débil, se dice; no puede soportar el peso de los afa-
nes y contrariedades, y hay que rodear de caridad a los débi-
les e inválidos. ¡Error, falsedad! La mujer es tan fuerte como
el hombre, y quizás más. ¿Y acaso la rodeas realmente de
amor cuando la humillas así? ¿Quién te ha permitido reba-
jarla? ¿Cómo puede tu alma estar tan ciega que considere tu
naturaleza más perfecta que la suya? No tengas, pues, secre-
tos para con ella. Si es débil, si no puede soportar el peso,
qué importa, puesto que puede apoyarse sobre ti, que tienes
fuerza por dos. No, lo que no puedes soportar es que no
tienes tal fuerza; es a ti a quien falta, no a ella. Puede que la
tenga más que tú, lo cual te cubriría de confusión, y no ten-
drías la fuerza de soportarlo. ¿Pero, acaso no te has declara-
do dispuesto a compartir con ella los buenos y malos días?
¿Y no es agraviarla, entonces, no iniciarla en las cosas desa-
gradables? ¿No es causar injuria a lo más noble de su alma?
Quizá sea débil, y su aflicción nos abrume aún más que la
situación en sí; pero, si la compartes con ella, esa solidaridad
la salvará. ¿Y tienes derecho a quitarle un medio de salva-
ción? ¿Y de dónde sacas tú esa fuerza: no está la mujer tan
cerca de Dios como tú mismo? ¿Quieres quitarle la ocasión
de hallar a Dios del modo más íntimo y profundo, esto es,
por el dolor y el sufrimiento? ¿Y acaso sabes si, en el silen-
cio, ella no sufre tristeza e inquietud y si ello no dañará su
alma? Quizás no se trate de debilidad sino de humildad: qui-
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zás crea ella que su deber consiste en cargar con todo eso.
Siendo así tú has sido la ocasión que le ha permitido desa-
rrollar sus fuerzas, pero no según tu deseo o tu promesa. O,
por último, para servirme de una palabra un poco fuerte, ¿no
la tratas como una concubina? Porque poco importa para
ella que no seas polígamo. ¿Y no es doblemente humillante
para ella observar que, si bien la amas, es no sólo porque tú
eres un soberbio tirano, sino también por que ella es de una
naturaleza inferior?

Frecuentó por un tiempo una casa donde he podido ver
el sistema del silencio aplicado con un arte que rayaba en el
refinamiento. El marido, muy joven y realmente bien dota-
do, con un cerebro de elección y una naturaleza de poeta, era
demasiado indolente para tomarse el trabajo de escribir; en
cambio, sabía, con una extraordinaria delicadeza, impregnar
la vida cotidiana de poesía. Su mujer, joven, no carecía de
espíritu, pero tenía un carácter algo trivial, y el vio en ello
una tentación. Se quedaba uno de una pieza viendo cómo
sabía, de mil modos, despertar y alimentar en ella todo el
entusiasmo de la juventud. Llenaba el encantamiento poético
todo el ser de su esposa y la vida conyugal. Tenía el ojo
atento para todo: cuando ella miraba a su alrededor no reco-
nocía su entorno, porque él intervenía en todo, pero como el
dedo de Dios en la historia: indirectamente, y sin dejar hue-
llas. Cualquiera fuese el rumbo de los pensamientos de ella,
ya estaba el allí, y la esperaba. Como Potemkin, sabía hechi-
zar los paisajes, especialmente los que debían alegrarla des-
pués de una pequeña sorpresa, una ligera resistencia. Hacía
de su vida doméstica una historia de la creación en miniatu-
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ra, y así como el hombre es, en el vasto mundo, el objeto
hacia el que todas las cosas tienden, del mismo modo ella
había venido a ser el centro de un círculo mágico, en el que
gozaba, por cierto, de toda su libertad, puesto que el círculo
se extendía en la dirección de sus movimientos, y no había
límites de los que pudiera decirse: hasta aquí, y no más lejos.
Ella podía agitarse tanto como quisiera, y hasta donde quisie-
ra: el círculo retrocedía, pero seguía existiendo. Ella iba co-
mo un niño en una especie de canasto rodante, tejido no con
varas de mimbre sino de sus esperanzas, de sus sueños, de
sus suspiros, de sus deseos y de sus temores; en suma, ese
canasto estaba formado de toda la sustancia de su alma. El,
por su parte, se movía con una gran soltura en ese mundo de
sueños y, sin ceder un ápice de su dignidad, reivindicaba y
ejercía su autoridad de amo y señor. Si el hubiese faltado un
momento a esa dignidad, ella habría visto nacer un funesto
presentimiento, que le hubiera dado la llave del misterio. Y
no sólo ocultaba él del mundo esos cuidados solícitos: se los
ocultaba también a ella. Pero sabía perfectamente que ella no
había recibido de él ninguna impresión sino como él lo que-
ría; y sabía que le era fácil suprimir con una sola palabra el
encantamiento. Apartaba todo aquello que pudiera afectar
desagradablemente a su esposa. Cualquiera fuese la circuns-
tancia adversa que se presentara, él empezaba por dirigirle
hábiles preguntas, e incluso se le anticipaba francamente,
haciéndole una exposición que él mismo había redactado,
dosificando lo preciso y lo vago, según la impresión que
deseaba suscitar. Era orgulloso, terriblemente lógico: la ama-
ba, pero en lo profundo del silencio de la noche, o en un
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instante fuera del tiempo, no podía impedirse decir orgullo-
samente: ella me lo debe todo.

Tú has seguido con interés esta narración, ¿no es cier-
to?, no obstante la imperfección de mis palabras, porque
describe un cuadro que te es grato y que tratarás de realizar
un día, si te casas. ¿Era feliz esa pareja? Lo era, si quieres,
pero un sombrío fatum planeaba sobre esa felicidad. Imagí-
nate que él cometiera un error, o que ella, de pronto, tuviese
una sospecha; creo que nunca se lo hubiera perdonado, por-
que era demasiado altiva su alma, demasiado orgullosa, para
dejarse decir que él había obrado por amor. Nosotros tene-
mos una vieja manera de decir acerca de las relaciones de los
esposos, y deseo recordártelo (en general me encanta soste-
ner la revolución, o más bien la guerra santa, en que el ma-
trimonio legítimo, palabra tan simple y pobre, pero tan
verdadera y rica, se esfuerza por conquistar el reino del que
la novela ha expulsado a los esposos). Estos, decimos, deben
"vivir en buena inteligencia". Lo más frecuente es que el
dicho vaya acompañado de la negación: esta pareja "no vive
en buena inteligencia". Entonces se quiere significar que los
esposos no pueden soportarse, que se golpean o se muerden
o qué sé yo. Pero prueba a tomar la forma afirmativa. Los
esposos que he recordado viven "en buena inteligencia",
dirá, sin duda, el mundo; lo dirá el mundo, pero tú no. ¿Có-
mo podrían hacerlo cuando no se comprenden? ¿La "buena
inteligencia" no supone, pues, que uno debe saber la solici-
tud que el otro le consagra en su amor? En el caso que he
referido el esposo quitó a su mujer, si no otra cosa, por lo
menos la ocasión de estarle reconocida, eón lo que ella hu-
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biera encontrado, y sólo entonces, reposo para su espíritu.
¿No es hermosa en su simplicidad esa expresión: "vivir en
buena inteligencia"? Ella supone que se comprenden de una
manera clara y distinta (ya lo ves, aquel vocabulario de la
vida conyugal sabía muy bien lo que dice, y no encuentra
dificultades sobre el sentido, que hoy en cambio debemos
precisar). Y ella lo afirma como cosa que se sobrentiende: el
adjetivo lo demuestra, subrayándolo muy especialmente; si
no, bastaría decir que deben vivir "en inteligencia". ¿Qué
significa sino que deben hallar su alegría, su paz, su reposo, y
en suma su vida, en esa concordia?

Ya ves cómo el sistema del secreto no conduce al ma-
trimonio feliz, ni, por consiguiente, a un matrimonio que
ofrezca un carácter estético de belleza. No, mi amigo: la
franqueza, la sinceridad, la vida al descubierto, la concordia,
todo ello constituye el principio vital del matrimonio, sin el
que no hay belleza ni verdadera moralidad, porque entonces
se separa lo que el amor une: lo sensible y lo espiritual. Mi
matrimonio sólo tiene moralidad y, por consiguiente, belleza
estética, cuando aquella cuya vida comparto en este mundo,
en la unión más tierna, está igualmente próxima a mí en el
dominio del espíritu. Y vosotros, hombres orgullosos que
acaso gozáis en silencio de vuestro triunfo sobre la mujer,
vosotros olvidáis ante todo cuán insensata es la victoria lo-
grada sobre un ser más débil, olvidáis que el hombre se hon-
ra honrando a la que es su mujer, y de otro modo se
menosprecia.

La buena inteligencia de los esposos es, pues, el princi-
pio vital del matrimonio. A menudo oímos a las gentes de
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experiencia los casos en que no debe aconsejarse el matri-
monio. Déjalos discutir esos casos, hurgar y rumiar a su an-
tojo: en general, sus discursos no significan gran cosa. Yo me
limitaré a citar un solo caso: el de una vida individual tan
complicada que no puede manifestarse. Si la historia de esta
vida interior comporta un factor que tú no puedes expresar;
si tu vida te hizo depositario de secretos; si de una manera u
otra, te has envuelto en un secreto que no es posible sus-
traerte sin que ello te cueste la vida, no te cases nunca. Por-
que te sentirás ligado a un ser que ni siquiera sospechará lo
que pasa en ti, y entonces tu matrimonio será una fea cosa, o
bien a un ser que se hará cargo de tu estado, sentirá por ello
temor y angustia, y a cada instante verá esas sombras sobre
el muro. Tu compañera no se decidirá tal vez nunca a ha-
certe la más discreta pregunta, porque temerá herirte; renun-
ciará a la curiosidad a que la impulsa la angustia, pero no será
feliz, ni tú tampoco. Si hay tales secretos, esa inhibición que
ni el amor sabría forzar es legítimamente fundada; yo no
puedo averiguarlo, aplico solamente mi principio y, en
cuanto a mí, no tengo secretos con mi mujer. Podría creerse
que nunca pensó en el matrimonio aquel que, además de sus
otras inquietudes posibles, hiciera de su doloroso secreto su
ocupación cotidiana. Sin embargo sucede a veces, y un hom-
bre semejante es quizás el que tienta más peligrosamente a
una mujer.

Pero como yo he nombrado el misterio y la buena inte-
ligencia como los dos aspectos de una sola y misma cosa, y a
ésta como lo esencial del amor, con condición absoluta para
preservar la estética en el matrimonio, me expongo al repro-
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che de parecer olvidar "el factor sobre que tanto insistes,
como el estribillo de la canción": el carácter histórico del
matrimonio. Sin embargo, gracias a tu misterio, y a tu obje-
ción relativamente bien calculada, esperas soportar el tiem-
po: "porque, tan pronto como los esposos empiezan, para
beneficio real, a contarse su pequeña o su larga historia,
pronto llega el momento en que hay que decir x, y y z, la
historia ha terminado". Joven amigo mío, no adviertes que,
para formular semejante objeción, es preciso que te halles en
una posición falsa. Gracias a tu misterio, tienes en ti una
determinación de tiempo, y entonces realmente se trata de
soportar el tiempo: en cambio, manifestándose al descu-
bierto, el amor lleva en sí una determinación de eternidad,
tanto que toda emulación resulta imposible. También es un
error, o una arbitrariedad, entender esa manifestación en el
sentido de dos esposos que pasaran una decena de días
transmitiéndose su curriculum vitae, y cuyo silencio de
muerte, más tarde, sólo se interrumpiría por la conocida
historia: "... y como se dice en algún cuento, mientras esto
sucedía el molino dejaba oír: clip-clap, clip-clap". El carácter
histórico del matrimonio hace, precisamente, que esa inteli-
gencia se establezca de una vez por todas, en la exacta medi-
da en que es un devenir constante. Ocurre aquí como en la
vida individual, pues cuando uno tiene una clara conciencia
personal, cuando ha tenido el valor de verse a sí mismo, no
resulta que la historia ha terminado: sólo entonces comienza,
sólo entonces cobra un sentido, pues cada momento parti-
cular vivido está referido a la visión de conjunto. Así con el
matrimonio. En la manifestación que constituye, la inme-
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diatez de la pasión se ha derrumbado, no porque se haya
perdido sino porque ha pasado a la conciencia de los espo-
sos. Motivo por el cual la historia comienza: el detalle es
referido a esa conciencia común que encuentra en tal aporte
su felicidad, término que respeta, sin duda, el carácter histó-
rico del matrimonio, y que es equivalente a la alegría de vivir,
o a lo que los alemanes llaman heiterkeit, característico de la
pasión.

I

I. DE LAS DIFICULTADES QUE HA DE
AFRONTAR EL AMOR CONYUGAL

Es esencial, pues, para el amor conyugal, llegar a ser
histórico. Y cuando los individuos están en la disposición
conveniente, el mandato de comer su pan con el sudor de su
frente no es, para ellos, una fulgurante maldición; el valor, la
fuerza que los anima corresponde a lo que hay de fundado
en esa necesidad de aventuras que induce al amor caballeres-
co a emprender sus proezas. El caballero ignora el temor:
también lo ignora el amor conyugal a pesar de sus enemigos,
a menudo mucho más peligrosos. Aquí se abre a mis obser-
vaciones un ancho campo, pero no quiero meterme en él.
Sin embargo, si el caballero tiene derecho a decir que todo
aquel que no desafíe al mundo entero para salvar a su amada
no conoce el amor caballeresco, también el esposo está auto-
rizado a decirlo. Pero debo recordar constantemente que
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toda victoria semejante del amor conyugal comporta una
belleza estética superior a la del triunfo obtenido por el ca-
ballero, porque al obtener su victoria asegura, al mismo
tiempo, la glorificación de su amor. Nada teme, ni siquiera
las pequeñas variaciones del sentimiento, ni las pequeñas
inclinaciones que, por el contrario, sirven de alimento a la
divina salud de su amor. Hasta en las afinidades electivas, de
Goethe, Ottilia, al menos como posibilidad, está destinada a
nutrir el profundo amor conyugal: con cuánta mayor razón
un matrimonio arraigado en lo religioso y lo estético no ten-
drá la fuerza de pasar sobre semejantes amoríos. Hasta diré
que las Afinidades electivas proveen justamente la prueba del
resultado a que conduce el sistema del misterio. Ese amor no
habría cobrado fuerza de no haber tenido la facultad de de-
sarrollarse en silencio. Si Eduardo hubiese tenido el valor de
hablar a su mujer, habría puesto coto a ese sentimiento, y
toda la historia no sería sino un divertissement en el drama
del matrimonio. Para Eduardo y su mujer la fatalidad con-
siste en que se enamoran al mismo tiempo, y ello también es
imputable al silencio. El marido que tiene el valor de confiar
a su mujer que ama a otra está salvado, y salva también a la
esposa. Pero faltando esa franqueza, el marido pierde con-
fianza en sí mismo: lo que busca entonces en el amor de
otra, lo que lo induce a dejarse estar, es el olvido; como, a
menudo, lo que induce a un marido a dejarse estar es, tanto
como una verdadera inclinación por otra, el dolor de no
haber resistido a tiempo. Siente que está perdido y, puesto
que tal es el caso, precisa fuertes narcóticos para adormecer
su conciencia.
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Hablaré, de una manera muy general, de las dificultades
que ha de afrontar el amor conyugal, y se verá que no son de
importancia tal como para temer algún inconveniente para la
preservación de la estética. Las objeciones proceden, sobre
lodo, de un desconocimiento del papel estético que desem-
peña justamente el factor histórico; o bien de que en el ro-
manticismo suele tenerse a la vez un ideal estrictamente
elástico y no romántico. Muchas otras tienen su razón en la
alegría que sentimos mientras nos imaginamos a la pasión
danzando entre las rocas, al ver al amor conyugal luchando
con toda suerte de chicanas, víctima de las más miserables y
deprimentes dificultades. Además, como en el secreto se cree
que esos obstáculos son insuperables, la causa del matrimo-
nio queda, de hecho, resuelta. Pero contigo siempre es preci-
so tomar alguna precaución. Yo no hablo de tal o cual unión,
de modo que puedo representar el matrimonio como me
parezca bien; pero no basta guardarme yo de lo arbitrario
para que tú renuncies, por tu parte, a ese placer. Cuando, por
ejemplo, se ve en la pobreza un obstáculo para el matrimo-
nio respondo: "Trabaja, y todo se arreglará". Pero como
nosotros evolucionamos en un mundo de poesía, te compla-
cerá quizás invocar tu licencia poética, y contestarás: "Y có-
mo trabajar: la crisis de los negocios, la de la marina, priva de
pan a una multitud de personas". O bien concedes que no es
imposible hallar un poco de trabajo, pero demasiado poco. Y
cuando replico que todo se arreglaría con un poco de eco-
nomías, arguyes que las tristes circunstancias han elevado
tanto el precio del trigo que es absolutamente necesario arre-
glárselas con recursos que, en otros tiempos, permitían llegar
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a fin de mes. Te conozco demasiado bien: tu mayor placer es
contradecir, y luego, cuando te has divertido suficientemen-
te, ensartar a tu interlocutor o a un asistente en interminables
discusiones sin ninguna relación con el problema que antes
se debatía. Te encanta conferir a una ficción totalmente ar-
bitraria una especie de realidad, y embarcarte en el acto en
vastas consideraciones. Si conversaras con otro, que no
conmigo (porque conmigo, por lo común, te ahorras tales
razones), agregarías sin duda a propósito del precio del trigo:
"En tiempos de vida tan cara en que la libra de pan está a
ocho reales..." Y si por ventura estuviera allí alguien que qui-
siera mostrarte que tu opinión es insostenible, entonces ex-
plicarías que en tiempos de Oluf el Hambreador, "una libra
de pan, y además de pan de corteza, costaba ocho reales y
medio en moneda antigua, y que, si nos hacemos cargo de la
gran escasez de dinero entre el pueblo en esa época, no
cuesta trabajo ver...", etc. Y si tu interlocutor te siguiera por
ese rumbo, tu contento sería aún mayor. Inútilmente, el que
pusiera la conversación sobre el tapete, querría llamarte al
orden: la confusión sería general y, en el mundo de la poesía,
tú habrías causado la desdicha de un matrimonio. Esta fa-
cultad tuya es lo que hace tan delicado conversar contigo. Si
yo me arriesgara (¡qué terreno, tan resbaladizo para mí!), a
pintar en un relato un matrimonio que resiste victoriosa-
mente a una cantidad de adversidades de ese género, res-
ponderías francamente: "Ficción pura: en poesía no es difícil
asegurar la dicha de la gente, y hasta es lo menos que pode-
mos hacer por .ella". Si yo te tomara del brazo para empren-
der contigo una vuelta por la vida, y si te mostrara una pareja
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que ha reñido el buen combate, responderías sarcástico: "Es
posible: la tentación es en este caso la piedra de toque, pero
desde fuera, no desde dentro, y yo pienso que no ha ejercido
su poder sobre esas gentes, porque de otro modo la situa-
ción habría sido insostenible". ¡Como si la verdadera función
de la tentación en la vida fuera sucumbir a ella! Cuando te
entran ganas de abandonarte a ese demonio de lo arbitrario,
es imposible librarte de él; y como tú recoges en tu concien-
cia todo lo que haces, lo mismo ocurre con lo arbitrario, y
disfrutas convirtiéndolo todo en cosa incierta.

A primera vista se pueden clasificar esas dificultades en
exteriores e interiores, sin olvidar el carácter relativo de esa
distinción en el matrimonio, donde, en rigor, todas las difi-
cultades son interiores. Empecemos por las primeras. No
tengo el propósito, ni tampoco el temor, de nombrar todos
los problemas de orden finito: aflicciones, humillaciones,
contrariedades, en suma todos los elementos de un drama
lacrimoso, tus semejantes y tú mismo sois allí, como en todo
arbitrarios en grado sumo. Si un drama de esa índole os obli-
ga a un viaje hacia las cavernas del infortunio, lo declaráis
inestético y fastidioso. Y tenéis razón: ¿pero por qué? Por-
que os indigna ver los sentimientos nobles y elevados su-
cumbir bajo tales adversidades. Pero si volvéis al mundo real,
si encontráis una familia víctima de la mitad apenas de las
desgracias inventadas por uno de esos poetas y verdugos de
pasillo, hábiles en gustar la voluptuosidad, reservada a los
tiranos, de atormentar a los otros, os estremecéis pensando:
"Es lamentable: adiós toda belleza, adiós toda estética". Sois
piadosos, e incluso caritativos, al menos para disipar vuestras
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tristes ideas. Pero ya habéis desesperado hace mucho tiem-
po; vosotros, no la desdichada familia. Si tal es la verdad en
la vida, el poeta tiene razón también en representarla, y ra-
zón en hacerla. En vuestros palcos del teatro, ebrios de pla-
cer artístico, tenéis el coraje de exigir del poeta que haga
triunfar la estética sobre toda miseria. Es vuestro último
consuelo y, para colmo de la cobardía, lo aceptáis, vosotros a
quienes la vida no ha dado oportunidad de probar vuestras
fuerzas. Sois entonces pobres y desdichados como el héroe o
la heroína de la pieza, pero tenéis un pathos, un coraje, un os
rotundurn del que se derrama a raudales vuestra elocuencia;
jubilosos, aplaudís al autor, y el autor sois vosotros mismos,
y los aplausos de la platea son para vosotros, que sois a la
vez el héroe y el actor. Sueñas con los reinos nebulosos de la
estética; allí, eres el héroe. Yo me ocupo relativamente poco
de teatro; por mí, podéis divertiros a vuestro antojo: que tus
héroes de escenario sucumban, triunfen o se hundan bajo el
piso del escenario, todo ello me importa poco. Pero si es
verdad, como decíes vosotros y profesáis en la vida, que
pocas vicisitudes son capaces de subyugar a un hombre al
punto de hacerle doblar la cerviz, y olvidar que ha sido cria-
do a la imagen de Dios, quiera el Todopoderoso, para vues-
tro justo castigo, que todos los autores de teatro sólo
produzcan dramas lacrimosos, amasados con angustia y es-
panto, lo cual impedirá a vuestra debilidad reposar sobre
cojines de comedia y a vuestro carácter acicalarse con una
fuerza sobrenatural. Que, por el contrario, os aterroricen
hasta que hayáis aprendido a creer en la realidad de las cosas
que sólo merecen fe mudadas en poesía. Confieso sin reparo
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que no he conocido apenas adversidades en mi vida conyu-
gal, de tal modo que no puedo hablar de experiencia; pero
tengo la convicción de que nada puede amainar la vida esté-
tica del hombre, y mi certeza es tan poderosa, tan feliz y
profunda, que por ella agradezco a Dios como de un don. Y
puesto que la Escritura menciona tantas gracias, yo querría
incluir entre ellas el valor abierto, la confianza, la fe en la
realidad en lo eternamente necesario del triunfo de lo bello y
en la ventura inseparable de la libertad, que convierte al indi-
viduo en colaborador de Dios.

Esta convicción es un momento de mi habitus espiri-
tual, y no recibo su estremecimiento en la debilidad y la vo-
luptuosidad, gracias a las excitaciones engañosas del teatro.
Lo único que puedo es dar gracias a Dios por esa inque-
brantable firmeza de mi alma; pero, haciéndolo, tengo tam-
bién la esperanza de haber preservado mi alma de tomar ese
beneficio en vano. Y sabes que detesto toda experiencia psi-
cológica; con todo, es verdad que un hombre puede haber
vivido con el pensamiento muchas cosas que nunca podrá
vivir en la realidad. A veces sobrevienen momentos de desa-
liento, y cuando no los provoca uno mismo para estudiarse
arbitrariamente, son también la ocasión de un combate, de
una lucha de gravedad extrema; en ella se puede adquirir una
seguridad que, sin la realidad que sólo podría adquirir en el
mundo exterior, tiene, sin embargo, una importancia consi-
derable. Hay en la vida casos en que el hombre demuestra
grandeza, y hasta de cierta excelencia cuando da la impresión
de estar solo; cuando, no separando el mundo de la poesía
del de la realidad, ve este último subspecie poeseos. Lutero
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dice en alguna parte, en un sermón sobre la pobreza, que
nunca se ha sabido de un discípulo de Cristo que muriera de
hambre. Lutero decide así la cuestión, y cree, seguramente
con razón, haberla tratado con mucha unción y con unción
verdadera.

Cuando el matrimonio se halla expuesto a las tribulacio-
nes del exterior, importa naturalmente que las interiorice.
Digo "naturalmente", y abordo la cuestión no sin audacia;
pero sólo escribo para ti, y nosotros tenemos poco más o
menos la misma experiencia en este género de adversidades.
Si se quiere salvar la estética, trátase, pues, de transformar la
tribulación exterior en crisis interior. Quizás yo te fastidie al
retomar el término de estética: crees que es pueril, por mi
parte, pretender que la estoica se halla entre los pobres y los
sufrientes. ¿Pero te habrás deshonrado tanto para admitir la
escandalosa distinción que reserva la estética a los grandes y
poderosos, a los ricos y a las gentes cultivadas, y que deja a
los pobres, en todo caso, la religión? Sea, no creo que los
pobres salgan perdiendo en el reparto. ¿O no ves que, en la
medida en que tienen lo religioso, tienen al mismo tiempo lo
estético, y que los ricos, por estar desprovistos de lo prime-
ro, lo están también de lo segundo? Y no he nombrado sino
los casos extremos, pero no es raro ver debatirse en cuida-
dos materiales, gentes que no podríamos clasificar entre los
pobres. Además ciertas tribulaciones de este mundo, como
la enfermedad, son comunes a todas las clases. Sin embargo,
estoy seguro de ello, cuando se tiene el valor de interiorizar
una adversidad exterior, la hemos superado, por así decir,
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entonces, gracias a la fe, en el instante mismo del sufrimiento
se opera una transubstanciación.

El marido que sabe recordar su amor y que, a la hora del
peligro, tiene el valor de decirse que no se trata, en primer
término, de saber de dónde recibirá el dinero, y con qué tipo
de interés, sino sólo de su amor, del pacto que ha concertado
con aquella a la que está ligado y que ha de guardar en la
pureza y la felicidad; el que no tiene por qué forzarse, en este
aspecto, exponiéndose a combates interiores demasiado du-
ros; el que emprende ese movimiento sea con la juvenil fres-
cura del primer amor, sea con el aplomo de la experiencia
adquirida, ése ha triunfado. Ha conservado en su unión la
vida estética, aunque no tenga sino tres pequeñas habitacio-
nes para constituir su hogar. No niego absolutamente, pues
ya escucho tu objeción capciosa, que al interiorizar así la
tentación exterior se corre el riesgo de agravarla; pero los
dioses no conceden en balde sus favores más grandes, y ese
esfuerzo es en el matrimonio un factor de disciplina y de
idealismo. Se dice comúnmente que cuando se está solo en el
mundo es más fácil soportar todas esas calamidades, y hasta
cierto punto es verdad. Pero esa frase disimula, a menudo,
una inexactitud muy grande, porque ¿de dónde viene esa
facilidad, sino de una más grande propensión a envilecerse, a
llevar la corrupción a la propia alma sin que ello importe a
nadie a olvidar a Dios, a dejar que las tempestades de la de-
sesperación cubran los gritos de dolor, a entregarse a la apa-
tía, a gozar casi viviendo entre los otros como un fantasma?
Cierto, todo hombre, aunque esté solo, debe cuidar de sí
mismo, pero sólo amado se tiene la exacta noción de lo que
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roto es y de lo que orto puede; y sólo el matrimonio otorga
la felicidad "histórica"; al menos tan bella como la del ro-
mántico caballero. Pues el esposo nunca puede conducirse
como este último. Cuando el mundo le es tan hostil como al
otro, aunque pueda olvidarse de ello por un instante, y sen-
tirse aliviado por el efecto de la desesperación que quiere
devolverlo a flote, y sentirse fortificado por la lenta absor-
ción de una embrutecedora mezcla de desafío y desaliento,
de cobardía y orgullo; y sentirse libre por el relajamiento de
los vínculos que lo ligan a la verdad y a la justicia; si, en ese
estado, comprueba la rapidez del movimiento que constituye
el paso del bien al mal, entonces volverá muy pronto a los
viejos senderos; esposo, se mostrará digno de ese nombre.

Pero ya he dicho bastante sobre las adversidades exte-
riores, y no me siento calificado para hablar de ellas. Como
no podría hacerlo sin una exposición fastidiosa, me resumiré
diciendo que si puede ser preservado el amor, y por Dios
que puede, también puede serlo la estética, porque el amor
es la estética misma. Las otras objeciones reposan, ante todo,
sobre una falsa concepción de dos cosas: el papel del tiempo
y el valor estético de lo histórico. Apuntan así a cada matri-
monio, tanto que se puede hablar de ellas de una manera
muy general, y yo lo haré esforzándome por enunciar, en
esta generalización, lo esencial del ataque y de la defensa.

Tú aludirás ante todo a "la costumbre, la ineludible
costumbre, la cruel monotonía, la perpetua uniformidad que
hace de la vida doméstica y conyugal un tremebundo ma-
rasmo". "Yo amo la naturaleza, dirás, pero detesto la segun-
da naturaleza". Concedo que sabes pintar, con un calor y una
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melancolía llenos de seducción, el tiempo feliz en que hace-
mos aún descubrimientos y, pasada esa edad, medir los días
con un terror angustiado; sabes, hasta causar risa y verdadera
náusea, describir una vida conyugal tan monótona que la
propia naturaleza no ofrece nada de semejante; "porque ya lo
ha probado Leibniz que no se encuentra nada idéntico al
matrimonio en la naturaleza, y la uniformidad está reservada
a las criaturas razonables, y ello resulta sea de su letargia, sea
de su pedantismo". No pienso contradecirte, ni negar que no
sea magnífico, eternamente inolvidable (toma nota del senti-
do en que puedo decirlo) el tiempo en que el individuo se
asombra en el mundo del amor y halla la felicidad en un
viejo descubrimiento. A menudo, es cierto, ese individuo ha
oído hablar del amor, y se lo han explicado en los libros;
pero ahora se lo apropia por primera vez con todo el entu-
siasmo de la sorpresa, y se impregna de él hasta lo profundo
de su ser. Período venturoso que comienza con los primeros
presentimientos de la pasión, con el primer encuentro, con la
primera separación, con el primer acento de esa voz, con la
primera mirada, la primera presión de la mano, el primer
beso, y llega a la primera completa certidumbre de la pose-
sión; período magnífico el de la primera confusión, del pri-
mer deseo, del primer dolor de una cita frustrada, de la
primera alegría, causada por la venida inesperada de ella.
Pero todo ello no quiere decir que el período siguiente no
sea igualmente bello. Haz tu examen, tú que imaginas tener
ideas tan caballerescas. Cuando dices que el primer beso es el
más bello, el más suave, ofendes a la amada porque el beso
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tiene entonces el valor de la categoría del tiempo en que lo
sitúes.

Sin embargo, para no comprometer mi causa empezaré
por pedirte cuentas. Pues si no quieres proceder en forma
totalmente arbitraria, deberías atacar a la pasión como atacas
al matrimonio: si el amor persiste en la vida, es menester que
se halle expuesto a las mismas fatalidades; pero en esa lucha
no dispone, por cierto, de las armas que el amor conyugal
encuentra en lo ético y en lo religioso. Además, deberías
odiar todo amor que pretenda ser eterno, y atenerte a la pa-
sión como momento. Pero no asumirá su verdadero valor
mientras no comporte la ingenuidad candorosa, esto es la
eternidad en su carácter espontáneo. Claro que si, por acaso,
has experimentado que ello es una ilusión, todo está perdido
para mí, a menos que te empeñes en retornar a la misma
ilusión, cosa que no puedes hacer sin contradecirte. O bien,
hombre sabio como eres, ¿habrías concertado con tu placer
un pacto que te haga olvidar completamente tu deuda para
con otros? ¿Pensarías que, a pesar de la imposibilidad radical
de repetir aquella pasión, aún queda una salida aceptable,
esto es el remozamiento que siente uno cuando vive la ilu-
sión en la ilusión de otros, gustando lo infinito y la novedad
en la frescura del sentimiento que aún no ha visto disiparse
su juvenil ilusión? Esa actitud demostraría tanta desespera-
ción como corrupción. Y la desesperación que así se revelase
prohibe buscar luces sobre la vida en estos puntos de vista.
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III. A PROPOSITO DE LA CONQUISTA Y DE LA
POSESION

Negaré, además, que tengas derecho a aplicar la palabra
"costumbre" a la regresión propia de toda vida, y, por consi-
guiente, también al amor. En realidad, ese término sólo se
emplea, y mal, para designar la persistencia en un estado
malo en sí, o bien la repetición de una cosa inocente en sí
misma, pero repetida con tal tenacidad que la torna funesta.
La costumbre, pues, revela siempre una falta de libertad. Y
así como no se puede hacer el bien sin libertad, tampoco se
puede estar sin ella: de ahí que, con respecto al bien, nunca
se puede hablar de costumbre. ¿Y qué decir de tu alusión al
matrimonio como una uniformidad tal que apenas si la ha-
llamos en la naturaleza? Ello es exacto, pero la uniformidad
puede expresar la belleza, y el hombre puede estar orgulloso
de ese descubrimiento: así, en música, la medida uniforme
puede ser muy bella y de un gran efecto. Diré, por fin, que si
esa monotonía fuera inevitable en la vida conyugal, deberías
reconocer sinceramente que es preciso vencerla, o sea pre-
servar al amor en vez de desesperarse, porque la desespera-
ción no podía ser nunca una tarea: es un expediente fácil, al
que sólo recurren los que retroceden ante la magnitud de la
tarea.

Pero veamos de más cerca qué hay en esa uniformidad
tan desacreditada. Tu defecto, tu desgracia, es tener en todas
las cosas un pensamiento demasiado abstracto, también
cuando se trata del amor. Tienes bajo tu pensamiento un
pequeño resumen de los momentos del amor, cuyas catego-
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rías analizas, según dices; y yo te reconozco en esa materia
una virtuosidad poco común. Piensas lodo lo concreto redu-
ciéndolo a un momento: lo poético. Cuando, junto a eso,
piensas en la larga duración del matrimonio, ves surgir un
penoso malentendido. Tu defecto es no pensar histórica-
mente. Si un aficionado a los sistemas sometiera al pensa-
miento la categoría de las interacciones; si quisiera sondearla
según una impecable lógica, pero agregase que se requiere
una eternidad antes de que el mundo termine sus eternas
interacciones, tendríamos razón en hacer mofa de el, tú lo
admitirás. El tiempo es un hecho: tiene su importancia, y la
suerte de los individuos, como de la humanidad, es vivir en
él. Si, pues, no tienes otra objeción sino que esa ley es inso-
portable, conviene entonces que busques otro auditorio. Esa
respuesta sería perfectamente suficiente; sin embargo, para
quitarte todo pretexto de decir que eres "en el fondo" de mi
opinión, aunque prefieres allanarte a lo ineluctable, me es-
forzaré por demostrarte que es lo mejor, y que también es el
deber; y, finalmente, que esa resignación es en verdad la
mejor conducta.

Partamos de un punto que nos sea común. No te es-
panta el tiempo que precede al punto culminante: por el
contrario; te complaces, y a menudo te desvives por otorgar
a los instantes que revives, reproduciéndolos, y mediante una
cantidad de reflexiones, más duración que la suya primitiva; y
si aquí se pretendiera reducir tu vida a la categoría, te moles-
tarías mucho. En el período que precede al apogeo, no son
sólo los grandes y decisivos momentos los que te interesan,
sino las menores circunstancias; y conviene, en este punto,
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oírte hablar del secreto oculto, ignorado de los sabios, a sa-
ber que lo insignificante es lo importante. Pero una vez al-
canzada la culminación y que todo se ha transformado, todo
se encoge en un miserable abbreviatur poco satisfactorio.
Estás hecho así: eres, por naturaleza, conquistador, pero
incapaz de poseer. Pero si no sostienes, con un exclusivismo
y una arbitrariedad totales, que estás hecho así, entonces
estás obligado a concluir por un momento el armisticio, y
romper filas, para permitirme verificar hasta qué punto es
verdad lo que dices; y, si lo es, en qué medida, hasta qué
punto se justifica. Si rehusas, imaginaré, sin ocuparme de ti, a
alguien que se te parece mucho, y procederé tranquilamente
a mi vivisección. Pero espero que tendrás el valor de some-
terte a la operación, el valor de prestarte realmente a la eje-
cución y no sólo in effigie. Al sostener con tal energía que
estás hecho así, concedes implícitamente que los otros pue-
den ser distintos; por ahora me conformo con eso, porque
podría ser, después de todo, que tú fueras el hombre normal,
aunque la angustia con que te obstinas en decir que eres co-
mo eres no induce a creerlo. ¿Pero cómo concibes a los de-
más? Cuando observas una pareja cuya vida conyugal se
consume, a tus ojos, en el hastío más cruel, "en la más desa-
brida repetición de las sanas instituciones y de los sacra-
mentos del amor", avívase en ti un ardor, una llama
dispuesta a devorar a esos desventurados. Y no es arbitrario
por tu parte: tienes razón tienes derecho a castigar a esas
gentes con el rayo de tu ironía, a espantarlos con el trueno
de tu cólera. No los reduces a cenizas porque te sea placen-
tero, sino porque lo han merecido. Los juzgas, pero qué es
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juzgarlos sino exigir de ellos alguna cosa. O dirás que no
puedes exigirla; pero entonces, como es contradictorio exigir
lo imposible, es contradictorio juzgarlos. Te has perfeccio-
nado, ¿no es cierto? ¡Has dejado adivinar una ley a la que no
quieres someterte, pero que aplicas a los otros! Pero no te
dejas tomar desprevenido, y replicas: "No se los reprocho,
no los juzgo: los compadezco". Pero imagina que los intere-
sados no hayan encontrado hastío en su vida. Ya veo una
sonrisa de satisfacción errar sobre tus labios: acabas de con-
cebir una idea luminosa, con la que esperas destruir a tu in-
terlocutor. "Lo repito: los compadezco porque no se dan
cuenta, y aun más porque están entregados a una ilusión muy
digna de piedad". Esto es lo que me dirías, poco más o me-
nos, y si estuviéramos en presencia de otros la firmeza de tu
actitud no dejaría de causar efecto. Pero nadie nos escucha, y
puedo proseguir mi examen. De modo que tú los compade-
ces en ambos casos; que tengan conciencia de su hastío, o no
la tengan. Pero hay un tercer caso posible; también existe el
hastío atando el matrimonio, felizmente, no ha sido contraí-
do. Estado tan digno de piedad como el de quien, habiendo
conocido el amor, advierte que es irrealizable. Pero el estado
del que se salvó del naufragio como ha podido, gracias a los
expedientes egoístas que indiqué precedentemente, es igual-
mente deplorable, porque ese hombre se ha erigido en un
bandido, factor de discordias. Una quejumbre general: he ahí
el verdadero resultado a que llegamos al término de nuestra
investigación: pero aquí nos contradecimos, como si dijéra-
mos que la evolución de la vida tiene por resultado una re-
gresión. En general, tú no temes aprobar ese punto de vista,
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y ahora dirás probablemente: "Eso también ocurre, a veces;
cuando se marcha sobre el páramo helado, contra el viento,
el avance puede muy bien tener por resultado un retroceso".

Pero vuelvo al examen de todo tu habitus espiritual. Di-
ces ser una naturaleza incapaz de poseer, y no crees dismi-
nuirte declarándolo; por el contrario, te sientes más bien por
encima del común.

¿Cuándo se necesita más fuerza: al ascender o al des-
cender? Cuando la pendiente es abrupta se necesita más,
evidentemente, en el segundo caso. Casi todos los hombres
tienden, por naturaleza, a subir la pendiente; en cambio, la
mayor parte de ellos sufre una cierta angustia cuando tienen
que bajar por ella. Así creo que hay muchas más naturalezas
conquistadoras que aptas para poseer, y cuando te sientes
superior a una cantidad de personas casadas, hundidas en "su
estúpida satisfacción animal"; puedes tener razón hasta
cierto punto, pero no debes tomar por amos a los que te son
inferiores. El arte verdadero sigue, en general, la vía directa-
mente opuesta a la de la naturaleza, y no por eso la destruye;
del mismo modo, el arte verdadero se revela en la posesión y
no en la conquista, porque la posesión es una conquista que
ha vencido toda contrariedad. Estos términos te indican ya
hasta qué punto el arte y la naturaleza están en conflicto. El
poseedor detenta lo que ha conquistado, y estrictamente sólo
posee el que conquista.

Claro que tú crees también poseer, porque el instante de
la posesión lo tienes, pero no es una posesión, porque no se
trata de una apropiación profunda. Si yo imaginase un con-
quistador subyugando estados y reinos, poseerla también
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esas provincias sometidas, tendría vastas posesiones y sin
embargo un príncipe tal se llama conquistador y no un po-
seedor. Sólo posee esos territorios una vez que los ha admi-
nistrado con sabiduría y por su prosperidad. Es lo que hace
muy raramente una naturaleza conquistadora que en general
carece de la humildad, la religiosidad, la humanidad verdade-
ra que se requiere para poseer. Y es por esa razón, ¿lo ves?
que al exponer la relación del matrimonio y la pasión, desta-
qué, justamente, el momento religioso: porque ese momento
quiere derrocar al conquistador del trono y reemplazarlo por
el poseedor. Es por eso que hice el elogio del matrimonio,
instituido para el fin más noble: la posesión duradera. Te
recordaré una expresión que tú gustabas de pronunciar: "La
grandeza no es un elemento dado, sino adquirido". Pues el
instinto de conquista propio del hombre, y su ejercicio, son
el elemento dado; pero el hecho y la voluntad de poseer eso
es lo adquirido. Se necesita orgullo para conquistar y humil-
dad para poseer. ardor para conquistar, para poseer pacien-
cia; para conquistar, el sustento y la bebida, y el ayuno y la
plegaria para poseer. Pero todos los atributos que acabo de
enumerar, con todo derecho, para caracterizar a la naturaleza
conquistadora, convienen todos al hombre natural y se apli-
can absolutamente a él; sin embargo, nuestra naturaleza in-
mediata no es nuestra más alta condición. Porque una
posesión no es un Schein, un título cuya letra es letra muerta,
un título sin valor, aunque teniendo fuerza legal: una pose-
sión es una adquisición constante. La naturaleza que ejerce la
posesión involucra una naturaleza conquistadora: ella con-
quista, efectivamente, a la manera del labrador que conquista
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la tierra labrándola, no como aquel que se pone a la cabeza
de sus criados para expropiar al vecino. La verdadera gran-
deza no cosiste, pues, en conquistar, sino en poseer. Y si me
objetas: "No quiero decidir cuál de esas dos actitudes es la
más grande, pero reconozco de buena gana que representan
las dos clases de hombres, y cada cual dirá a cuál pertenece y
cuidará de no dejarse rehacer por tal o cual apóstol afanoso
de convertirlos"; si hablas así, veo que el último miembro de
la frase me concierne, y en forma maliciosa. Sin embargo,
responderé que de las dos cosas, conquistar y poseer, no
sólo una es superior a la otra, sino que tiene además un sen-
tido de que la otra está desprovista. La una es premisa y con-
clusión, mientras que la otra no es sino premisa, y a modo de
conclusión no ofrece sino unos tristes puntos suspensivos,
de los que en otra circunstancia te diré la función, si ya no la
sabes.

Y si aún persistes en decir que tienes un temperamento
de conquistador, poco importa, porque estás obligado a con-
ceder que más grandeza hay en poseer que en conquistar. En
la conquista uno se olvida constantemente de sí mismo,
mientas que en la posesión se recuerda uno, no por vano
pasatiempo, sino con la más profunda gravedad. Al ascen-
der, sólo tenemos el resto ante los ojos; en la bajada, debe-
mos cuidarnos de nosotros mismos y conservar el equilibrio
entre el punto de apoyo y el centro de gravedad.
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IV. EXCELENCIA DE LA COTIDIANIDAD
FAMILIAR

Pero continúo. Quizás me concedas que la posesión es
más difícil que la conquista, y que hay más grandeza en la
primera que en la segunda. "Mientras pueda conquistar, no
me detendré en puntillos de honra, sino que prodigaré mis
atenciones a quienes tienen la paciencia de poseer, sobre
todo si están dispuestos a trabajar conmigo, mano a mano,
aceptando poseer mis conquistas. Hay más grandeza, sea,
pero no más belleza: es más conforme a la coca, a la que
saco el sombrero, pero menos conforme a la estética". En-
tendámonos en un punto. Un error que domina en mucha
gente es confundir lo que es estéticamente bello con lo que,
siéndolo, es susceptible de ser representado. La confusión se
explica fácilmente: la mayoría busca la satisfacción estética,
cuya necesidad experimenta el alma, en la lectura, la contem-
plación de obras de arte, etc. En cambio, son relativamente
pocos los que consideren lo estético tal como es en la vida, y
cuyos ojos vean el mundo a la luz de la estética, sin gozar
solamente de la reproducción poética. Pero una reproduc-
ción artística requiere siempre una concentración en el mo-
mento: cuanto más rica es la concentración, más grande el
efecto estático. Y así cobra todo su valor el momento de
inefable felicidad, de infinita plenitud, en suma, el instante.
O bien ése es el momento predestinado, por así decir, que
hace estremecerse a la conciencia, suscitando en ella la idea
de un orden divino, o bien ese momento presupone una
historia. En el primer caso queda uno impresionado, sor-
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prendido; en el segundo, hay, cierto, una historia, pero la
representación artística no puede demorarse en ella; todo lo
que puede es sugerirla, en su prisa por llegar al momento. Es
tanto más artística cuanto mejor sabe concentrar en ella más
elementos. La naturaleza, dijo un filósofo, sigue las vías más
cortas, y hasta se podría sostener que no sigue ninguna, sino
que está dada de pronto y a la vez. Cuando quiero perderme
en la contemplación del firmamento, no necesito esperar que
los astros innumerables estén formados, porque todos están
dados a la vez. La vía de la historia, al contrario, es, como la
de la verdad, muy larga y difícil. Pero intervienen entonces el
arte y la poesía, para abreviar la ruta y para alegrarnos en el
momento en que concluya: concentran lo extensivo en lo
intensivo. Pero la marcha de la historia es tanto más lenta
cuanto más importante la cosa que debe advenir: como con-
secuencia, el propio curso reviste una importancia tanto ma-
yor, cuando la cosa que es su finalidad es al mismo tiempo
su camino.

La vida individual posee dos especies de historia: exte-
rior e interior. Son dos corrientes distintas, de sentido
opuesto, y la primera ofrece a su vez dos aspectos. Como el
individuo no tiene el objeto a que aspira, la historia es la
lucha a través de la cual lo conquista. O bien, teniendo ese
objeto, no puede entrar en su posesión por el hecho de un
impedimento exterior. La historia es entonces la lucha a tra-
vés de la cual el individuo triunfa sobre esos obstáculos. La
historia de la segunda especie se inicia por la posesión, y es
entonces el proceso en cuyo curso se adquiere la posesión.
Pero como en el primer caso la historia es de orden exterior,
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y el objeto al que se aspira está afuera, la historia no tiene
verdadera realidad, y el poeta o el artista tienen razón de
abreviarla, apresurando el momento intensivo. Supongamos,
para limitarnos a nuestro tema, un amor romántico. Un ca-
ballero ha dado muerte a cinco jabalíes, a cuatro pigmeos,
liberado a tres príncipes encantados, hermanos de la princesa
a la que adora. Todo ello encuentra plena realidad en la con-
cepción romántica. Sin embargo, es indiferente al poeta o al
artista que se trate de cinco o de cuatro; y aunque el artista,
en todo caso, es más limitado que el poeta, ni siquiera él
tiene interés en contar por lo menudo la muerte de los cinco
jabalíes. Le interesa el momento. Limita quizás el número,
condensa las dificultades y los peligros en la intensidad del
relato, y corre hacia el momento, el momento de la posesión.
Toda la sucesión histórica es, para él, secundaria. Claro que,
si se trata de una historia de orden interior, cada pequeño
momento es de una extrema importancia, porque ella es la
historia verdadera. Pero, en ese sentido, choca con el princi-
pio constituyente y vital de la historia: el tiempo. Pero cuan-
do se lucha con el tiempo, lo temporal y cada pequeño
momento alcanzan su realidad más grande. Cuando la indi-
vidualidad, aún cerrada, no ha comenzado su eclosión, tráta-
se siempre de historia exterior. Pero en cuanto llega la
eclosión se asiste al comienzo de la historia interior.

Volvamos ahora a nuestro punto de partida: a la dife-
rencia entre la naturaleza conquistadora y la naturaleza apta
para poseer. La primera está siempre fuera de sí misma, la
segunda dentro, de modo que cada una recibe una historia
apropiada a su carácter. Pero como la historia exterior se
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presta sin inconvenientes a la concentración, es natural que
el arte y la poesía la escojan, sobre todo la individualidad aún
no despierta, con todo el mundo que arrastra consigo. Se
dice, es cierto, que el amor obra la individualidad, pero no en
la concepción romántica, que lo lleva solamente al punto en
que debe desplegarse y ahí se detiene (o bien a un punto en
que ya iba a desplegarse cuando sobrevino una ruptura).
Pero como la historia exterior y la individualidad cerrada
son, sobre todo, el objeto de la obra artística y poética, todo
lo propio de esa individualidad será también el tema de la
obra. Pero, en el fondo, esa materia es lo propio del hombre
natural.

Veamos algunos ejemplos. El orgullo se presta a mara-
villa al talento del artista, porque lo esencial no es allí la suce-
sión, sino la intensidad en el momento. Es difícil de
representar la humildad, justamente porque se ejerce en la
sucesión, y mientras el espectador no necesita ver sino el
orgullo llevado al punto culminante, erige en el segando caso
lo que el arte y la poesía no podrían darle, la vida de esa hu-
mildad en su devenir constante, esencial a ese estado. Y
cuando se la muestra en su momento ideal le falta al espec-
tador alguna cosa: siente, efectivamente, que la verdadera
idealidad de la humildad no consiste en ser ideal en el mo-
mento, sino en serlo siempre. El amor romántico puede ser
representado excelentemente en el momento, pero no el
amor conyugal, porque el esposo ideal no es el que lo es una
vez en su vida, sino cada día. Cuando quiero representar un
héroe que ha conquistado estados y reinos, puedo hacerlo
muy bien en el momento, pero un cruzado que lleve su cruz



E S T É T I C A  D E L  M A T R I M O N I O

181

cada día no es recibido nunca en la poesía o en el arte: su
carga cotidiana es, efectivamente, lo que lo caracteriza.
Cuando me imagino a un héroe que pone en juego su vida, la
escena se condensa a maravilla en el momento; pero no es lo
mismo morir cada día, caso en que lo esencial es esa muerte
cotidiana. El valor se presta admirablemente a la concentra-
ción en el momento, no así la paciencia, que lucha con el
tiempo. Me objetarás que el arte ha, sin embargo, represen-
tado a Cristo como la imagen de la paciencia, cargando con
el pecado del mundo; dirás que los poemas religiosos con-
densaron toda la amargura de la vida en un cáliz y nos mos-
traron a un individuo vaciando su contenido en un solo
instante. Es verdad: pero, si pudieron hacerlo, es porque
concentraron esa amargura de una manera casi parcial. En
cambio, si sabemos un poco lo que es la paciencia, sabemos
que no tiene por contrario, en propiedad, a la intensidad del
sufrimiento (porque entonces se acerca más al valor), sino al
tiempo, y que la verdadera paciencia es la que mostramos
luchando contra el tiempo, y es en realidad la longanimidad,
rebelde al arte, al que es imposible reducir su carácter propio,
y rebelde a la poesía, como consecuencia de la longitud del
tiempo que exige.

V. CONCILIACION DE LA ESTETICA Y LA VIDA

Lo que aún diré puedes considerarlo como la modesta
ofrenda de un pobre esposo en el altar de la estética; y si,
con todos sus sacerdotes, desprecias mi ofrenda, yo sabré
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consolarme, por cierto, tanto más cuanto que no es un pan
únicamente reservado a la mesa de los sacrificadores, sino un
buen pan de hogaza, simple y sin especies, como todo ali-
mento doméstico, pero sano y fortificante.

Si seguimos la evolución de la belleza estética tanto del
punto de vista dialéctico como del histórico, vemos que el
sentido de ese movimiento va de las determinaciones del
espacio a las del tiempo, y que la perfección artística depende
de una posibilidad siempre más grande de apartarse del es-
pacio para concretarse al tiempo. Allí reside el paso, y la im-
portancia de ese paso, de la escultura a la pintura, como ya lo
tiene indicado Schelling. La música tiene el tiempo por ele-
mento, pero en él no encuentra duración alguna: lo propio
de la música es disiparse constantemente en el tiempo; re-
suena en él pero se esfuma inmediatamente y no tiene dura-
ción. La poesía, la más perfecta de todas las artes, es también
la más apta para explotar el valor del tiempo. No necesita
limitarse al momento, como la pintura, ni desaparece sin
dejar huellas, como la música. Aun así, ya lo hemos visto,
está obligada a concentrarse en el momento: tiene, pues, sus
límites, y ya hemos mostrado que no podría representar co-
sas cuyo rasgo propio sea la sucesión en el tiempo. Y, sin
embargo, esa utilización del tiempo no disminuye la estética,
cuyo ideal cobra, por el contrario, tanta más riqueza y pleni-
tud cuanto más se valoriza el tiempo. ¿Cómo se puede, pues,
representar aquel elemento estético que deviene irreductible
incluso a la obra poética? Viviendo, responderé. Así se ase-
meja a la música, que sólo tiene ser por la repetición cons-
tante, y por el momento de la ejecución. Razón por la cual te



E S T É T I C A  D E L  M A T R I M O N I O

183

llamé la atención anteriormente sobre el peligro de confundir
el orden estético con lo que, siendo de orden estético, se
presta a la reproducción poética. Porque todo aquello de que
yo hablo aquí puede ser representado de una manera estéti-
ca, no por la reproducción poética sino por la vida vivida,
por la realización en la vida real. De esta suerte, la estética se
eleva ella misma y se concilia con la vida, porque, si en un
sentido el arte y la poesía se concilian con la vida, en otro se
hallan en oposición con ella, por conciliarle una sola faz del
alma. Heme aquí en el punto culminante de la estética. Y,
verdaderamente, si se tiene aquí el valor de prestarse a la
transfiguración de la estética, si uno se siente un personaje
del drama compuesto por la divinidad, en que el poeta y el
apuntador no son distintos; en que el individuo, como el
artista experimentado que asume íntegramente el carácter de
su papel, lejos de ser estorbado por el apuntador, siente que
la palabra que se le dicta es la que quiere decir, tanto que
podría uno preguntarse cuál de los dos es el apuntador; si se
siente de la manera más profunda al poeta y al poema a la
vez, disponiendo, en el momento de la creación, del pathos
lírico espontáneo; y, en el instante de la ejecución, del oído
erótico que capta todo acento: entonces, y sólo entonces, se
ha comprendido lo más noble de la estética. Pero esa historia
que aparece irreductible a la poesía misma es la historia inte-
rior. Comporta la idea y ésa es la razón de que sea estética.
Así comienza, como lo he demostrado, por la posesión, y
continúa con la adquisición constante de esa posesión. Es
una eternidad de la que no ha desaparecido lo temporal co-
mo momento ideal, sino que está constantemente presente
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como momento real. Cuando así la paciencia se asume a sí
misma en la paciencia, tenemos la historia interior.

Veamos ahora la relación del amor romántico y del
amor conyugal, puesto que la relación de la naturaleza con-
quistadora y de la naturaleza apta para poseer no podría ex-
ponerse a la menor dificultad. El amor romántico se hace
siempre más abstracto en sí mismo, y cuando no puede
asumir una historia exterior es porque ya la muerte lo aguar-
da, pues su eternidad es ilusoria. El amor conyugal empieza
con la posesión y reviste una historia interior. Es fiel como el
amor romántico, pero con esta diferencia: el amante román-
tico fiel, espera, por ejemplo, quince años, y entonces llega el
momento de la recompensa. Un esposo es fiel durante quin-
ce años y, sin embargo, todo ese tiempo gozó de la posesión:
ha conquistado, pues, constantemente, en esa larga sucesión,
una fidelidad que ya poseía. El amor conyugal comporta la
pasión y también la fidelidad de ésta. Pero ese esposo ideal
no podría ser representado, porque lo propio de él es el
tiempo en su extensión. Al cabo de los quince años, en apa-
riencia, no ha ido más lejos que al principio, y sin embargo
conoció una vida estética intensa. Su posesión no ha sido
para él una propiedad muerta: adquirió constantemente su
posesión. No ha combatido leones y monstruos, sino al
enemigo más peligroso: el tiempo. Pero entonces la eterni-
dad no viene más tarde, como para el caballero, sino que ha
tenido la eternidad en el tiempo y la ha conservado en el
tiempo. Sólo él ha triunfado, pues, del tiempo, porque si
bien podemos decir del caballero que ha matado al tiempo,
como deseamos hacerlo cuando no tiene realidad para nadie,
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ésa no es nunca una verdadera victoria. El esposo, el verda-
dero vencedor; no ha matado al tiempo, sino que lo salvó y
preservó en la eternidad. Obrando así, tiene una vida verda-
deramente poética: resuelve el gran problema de vivir en la
eternidad. Escucha, entre tanto, sonar el péndulo: sus golpes
no abrevian sino que prolongan su eternidad en una contra-
dicción tan profunda, pero mucho más gloriosa que aquella
de la conocida situación de la Edad Media: un desventurado
despierta en el infierno y pregunta la hora, y el diablo res-
ponde: "Una eternidad". Y si todo ello es rebelde al arte,
consuélate, como yo, pensando que la grandeza y la belleza
supremas de la vida no se encuentran en los libros, en el
concierto o en la escena, sino, con la condición de quererlo,
en la vida misma. Cuando yo, pues, admito de buena gana
que el amor romántico es mucho más apropiado para la obra
artística que clamor conyugal, no digo, ciertamente, que es
menos estético, puesto que, por el contrario, tiene más belle-
za. En una de las obras más geniales de la escuela romántica,
Lucinda, de Schlegel, vemos a un personaje que no desea,
como sus allegados, consagrarse a la poesía, porque es per-
der un tiempo que sustraemos al verdadero goce: desea, en
cambio, vivir. Si hubiese tenido una idea más sana del arte de
vivir, tendría mi admiración.

El amor conyugal halla, pues, su enemigo en el tiempo,
su victoria en el tiempo y su eternidad en el tiempo. Tal es la
tarea que querría siempre para sí, aun suponiendo desecha-
das todas esas supuestas calamidades de fuera y de dentro.
En general, no las ignora; pero cuando nos empeñamos en
conocerlas hay que tomar nota de dos cosas: tales dificulta-
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des son siempre determinaciones de orden interno, y com-
portan siempre la determinación del tiempo. Una vez más,
por esta razón, vemos que el amor conyugal es rebelde al
arte. Se vuelve sin cesar hacia lo interior y se arrastra en el
tiempo (en el sentido favorable de la palabra), siendo que
una cosa capaz de ser representada por reproducción debe
necesariamente ser exteriorizada, y que el tiempo en que
transcurre debe poder abreviarse. Te convencerás aún mejor
si examinas los atributos que corresponde aplicar al amor
conyugal: es fiel, constante, humilde, paciente, longánima,
indulgente, sincero, modesto, vigilante, ferviente, dócil, ju-
biloso, virtudes todas éstas que son propiamente disposicio-
nes del fuero interior. El individuo no lucha contra enemigos
de fuera: se vence a sí mismo, depura su amor de escorias. Y
esas virtudes tienen determinación de tiempo, porque su
verdad no es la de ser dada una vez por todas, sino de ser
constantemente. Y no permiten adquirir otra cosa, sólo se
adquieren a sí mismas. El amor conyugal es, pues, como tú
lo has llamado muchas veces en son de mofa, el amor de
cada día, y a la vez el amor divino (en el sentido griego). Y es
el amor divino porque es el amor de cada día. El amor con-
yugal no viene acompañado de signos exteriores: no se
anuncia, como el pájaro raro, por el murmullo y el rumor: es
la esencia incorruptible de los espíritus apacibles.

De este último carácter, todas las naturalezas conquista-
doras y tú mismo no tenéis idea. Nunca estáis en vosotros
mismos, sino fuera de vosotros. Cuando te deslizas aquí y
allá en puntillas, o apareces a los acentos de esa música de
los genízaros que sofoca en ti la voz de la conciencia, mien-
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tras vibra cada uno de tus nervios, parece, en efecto, que
vives. Pero ganada la batalla, cuando el último eco del último
disparo se ha apagado; cuando las ideas, rápidas como ofi-
ciales de órdenes, se dirigen al cuartel general para anunciar
que la victoria es tuya... Entonces ya no sabes nada, no sabes
empezar, porque es sólo entonces cuando realmente empie-
zas.

Ese elemento inevitable en el matrimonio, ese factor
que con disgusto llamas la costumbre, es simplemente su
aspecto histórico, temible a tus ojos extraviados. Piensas, en
general, en esos "signos sagrados y visibles de lo erótico, sin
valor real como todos los símbolos sensibles, pero cuya im-
portancia reside en la energía, en la audacia y en la virtuosi-
dad artística propias del genio natural con que se ejecuta.
Qué disgusto no se experimenta al ver la insipidez de todos
esos gestos en la vida conyugal, su carácter exterior y con-
vencional, su falta de espontaneidad. Diríase que se hacen al
tañido de las campanas, poco más o menos como en la tribu
que los jesuitas hallaran en el Paraguay: era tan perezosa que
los misioneros estimaron necesario lanzar las campanas al
velo a medianoche para recordar a los esposos sus deberes
conyugales. Todo se hace como por orden y siguiendo un
adiestramiento". Pongámonos de acuerdo sin dejarnos dis-
traer de nuestro examen por tantos aspectos erróneos y ridí-
culos de la vida: veamos si todo ello es necesario y, en la
afirmativa, sepamos por ti cual sea el remedio. En verdad, no
espero de ti un socorro de mucha monta, porque, aunque en
otro sentido, combates siempre como el famoso caballero
español contra molinos de viento. Pues luchando por el
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momento contra el tiempo luchas siempre por el tiempo
transcurrido. Tomemos una idea, un término de tu mundo
poético o del mundo real de la pasión: los amantes se ven
uno al otro. Sabes perfectamente "espaciar" esas palabras, se
ven, y poner en ellas una realidad infinita, una eternidad. Es
posible que, después de diez años de vida en común y de
contacto cotidiano, dos esposos ya no se vean así. ¿Pero
acaso no sabrán por eso verse con amor? Estamos aquí en tu
vieja herejía. Tú acabas por limitar el amor a cierta edad, y el
amor que alguien siente a un brevísimo período; luego, como
todas las naturalezas conquistadoras, practicas el recluta-
miento para cumplir tu experiencia; pero ése es el último
grado de profanación del poderío eterno del amor.

Es desesperación. Por muchas vueltas que des en esta
situación, estás obligado a reconocer que la tarea consiste en
conservar el amor en el tiempo: si ello es imposible, también
el amor lo es. Tu desdicha es que pones la esencia del amor
exclusivamente en las señales visibles. Si deben repetirse sin
cesar, pero sometidas a una mórbida reflexión, atenta a
comprobar si no tienen siempre la realidad que tenían cuan-
do el incidente fortuito, como si se tratara de la primera vez,
entonces no me asombra verte angustiado, preocupado co-
mo estarás por volver esas señales y gestos al número de las
cosas de las que no podría decirse: decies repetita placebunt.
Porque si su valor procede de su carácter primero, la repeti-
ción es, ciertamente, una imposibilidad. Pero el amor sano
tiene una sustancia muy diversa: se elabora en el tiempo.
Luego pretende ser capaz de remozarse por esas señales
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exteriores y, lo que para mí es esencial, tiene una idea muy
distinta del tiempo y del papel de la repetición.

He mostrado más arriba que el amor conyugal tiene su
campo de batalla en el tiempo, su victoria y su bendición en
el tiempo. Entonces consideré el tiempo como una simple
progresión, pero ahora debo indicar que no es una progre-
sión simple, en la que se conserve el carácter original, sino
una progresión creciente, en la que el carácter original va,
igualmente, creciendo. Tú, que has observado tanto, me
aprobarás en esta observación general: los hombres se re-
parten en dos grandes clases, según vivan en la esperanza o
del recuerdo. Ambas categorías constituyen una actitud
errónea frente al tiempo. El hombre sano vive a la vez de la
esperanza y del recuerdo, y sólo así cobra su vida una conti-
nuidad verdadera y plena. Tiene la esperanza, y no quiere,
como los que viven exclusivamente del recuerdo, remontar
el curso del tiempo. Luego, ¿qué hace en su favor el recuer-
do, puesto que éste ha de tener también alguna influencia?
Pues señala con una cruz el tono del instante: más vuelve
atrás y encuentra repeticiones, más cruces encuentra tam-
bién. Cuando, por ejemplo, se vive este año un momento
erótico, ese momento se acrecienta por el hecho de que es
objeto de un recuerdo del año precedente. Es lo que la vida
conyugal expresa en una linda costumbre. No sé en qué edad
del mundo nos hallamos, pero, tú lo sabes como yo, se dice
que hubo una edad de oro, luego una de plata, y una de
bronce y una de hierro. En el matrimonio es a la inversa:
ante todo vienen las bodas de plata, luego las bodas de oro.
¿No es acaso el recuerdo, el hecho característico de esas so-
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lemnidades? Sin embargo, el vocabulario conyugal las consi-
dera aún más hermosas que las primeras bodas. Pero no hay
que equivocarse, como en el caso en que dijera que "lo mejor
fuera contraer nupcias desde la cuna misma, para celebrar lo
más pronto posible nuestras bodas de plata, y aun tener la
esperanza de inventar un término novísimo en el diccionario
de la vida conyugal". Ves tú mismo el vicio de tu chicana y
no me detendré en ello. En cambio, recordaré que los indi-
viduos no viven tan sólo en la esperanza, sino que, para
ellos, esperanza y recuerdo se compenetran constantemente
en el tiempo presente. Cuando las primeras bodas, la espe-
ranza tiene, pues, el mismo efecto que el recuerdo en las
últimas. Esperanza que las desborda, como hecha de una
eternidad que llena el momento. Lo encontrarás justo, tal
vez, pensando que si nos casáramos solamente con la espe-
ranza de las bodas de plata, y esperando otra vez durante
veinticinco años, y así sucesivamente, al cabo no habría mé-
rito alguno para celebrar el primer jubileo, porque no ten-
dríamos nada que recordar, puesto que todo se habría
dislocado en la perpetua esperanza. Yo me he preguntado a
menudo de dónde procede que, siguiendo el pensamiento y
la lengua corrientes, el celibato esté privado por entero de
esas perspectivas, y que en cambio se encuentre más bien
ridículo al viejo muchachote que consigue celebrar un jubi-
leo. La razón es, sin duda, la que se admite comúnmente: el
celibato no puede captar nunca el verdadero tiempo presen-
te, síntesis de esperanza y de recuerdo, y por lo tanto se atie-
ne a la una o al otro. Pero esa observación indica aún más la
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exactitud de la relación que el amor guarda con el tiempo,
igualmente para la opinión general.

Lo que tú entiendes por "costumbre" designa también
otra cosa en la vida conyugal: "su uniformidad, su ausencia
total de acontecimientos, su permanencia en un vacío mor-
tal, peor que la muerte". Como sabes, el menor ruido tras-
torna a los espíritus nerviosos; no pueden pensar cuando
alguien camina junto a ellos en puntillas. Pues bien: ¿has
observado que existe también otra clase de nerviosidad? Al-
gunos hombres son tan débiles que necesitan, para trabajar,
de un barullo constante, y de un contorno lleno de distrac-
ciones. ¿Por qué, si no porque no son dueños de sí mismos,
a menos de ser esclavos de las cosas? En su aislamiento, sus
ideas se esfuman en lo vago; en medio del bullicio, se hallan
obligados a hacer intervenir su voluntad. He ahí por qué
temes la paz, el silencio y el reposo. Sólo estás en ti mismo
cuando estás ante el obstáculo: de ahí que nunca estés en ti
mismo sino siempre enajenado. Pues en el momento en que
te asimilas al obstáculo, se hace de nuevo el silencio. Por eso
no te atreves a asimilarlo, y de esta suerte el obstáculo y tú
permanecéis siempre frente a frente y tú no eres nunca tú
mismo.

Aquí se aplica naturalmente lo que dije más arriba acerca
del tiempo. Estás fuera de ti: en consecuencia, no puedes
evitar "lo otro" como obstáculo. Crees que no hay vida sino
en la inquietud del espíritu, pero todas las gentes de expe-
riencia piensan que no hay vida verdadera sino en la paz del
espíritu. Para ti, el océano desencadenado ofrece la imagen
de la vida; yo la encuentro contemplando la calma profunda
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de las aguas. A veces me detengo a orillas de un arroyo.
Siempre deja escuchar la misma dulce canción; las mismas
hierbas se inclinan en el fondo, bajo la corriente apacible; las
mismas bestezuelas se mueven en él; un pescadito se escurre
bajo un escondrijo lleno de flores, extiende sus aletas contra
la corriente y se disimula bajo una piedra. ¡Qué uniformidad,
y sin embargo, qué profusión de mudanzas! La vida domés-
tica de los esposos es así de apacible, y modesta en su mur-
mullo; casi no ofrece cambios, pero como el arroyo tiene su
canción, dilecta a quien la conoce y porque ése la conoce; sin
fastos cobra a veces un brillo que, sin embargo, no inte-
rrumpe su curso acostumbrado, como los rayos de la luna
caen sobre el arroyo y revelan el instrumento al que éste
arranca su canción. Tal es la vida doméstica de los esposos.
Pero se necesita, para verla y vivirla así, una calidad que te
diré con unos versos de Ohelnschläger que antaño, por lo
menos, te gustaba mucho. Los copio aquí de memoria:

Cuántas cosas precisan en el mundo
para que el amor nos encante;
dos almas, la una a la otra uncidas,
y por todo guía la gracia.
Y en primavera, entre las flores,
la luna y sus rayos de plata
en la perfecta calma de un beso
y dos corazones intactos.

Ya ves cómo tú también celebras el amor. No quiero
quitarte lo que no es tuyo, puesto que es del poeta; pero esto
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te lo has apropiado. Como yo hice la misma cosa, dividamos:
te dejo toda la poesía, menos la última palabra, que se refiere
a la inocencia. Esa la guardo para mí.

VI. POR QUE EL DEBER NO ES ENEMIGO DEL
AMOR

Hay, por fin, un aspecto de la vida conyugal que fre-
cuentemente provocó tus ataques. "El amor conyugal, dices,
oculta una cosa muy distinta. Parece lleno de dulzura, de
ternura y de bondad; pero cuando la puerta se cierra tras la
pareja, antes de que se sepa por qué, hete el ceño fruncido o,
como se dice, el deber. Y nada podréis vosotros por adornar
ese cetro, o hacer de él un látigo de Carnaval: el deber sigue
siendo látigo, y en el hogar no hay más que ceño". Trato aquí
esta objeción porque deriva esencialmente de una incom-
prensión de lo histórico en el amor conyugal. Tú quieres que
lo propio del amor sean o bien los sombríos poderes o bien
el capricho. A la aparición de la conciencia, esa magia desa-
parece; pero el amor conyugal tiene conciencia. Para decirlo
crudamente, en vez de la batuta del director de orquesta, que
dibuja la medida a las graciosas figuras de la pasión, nos
muestra el triste bastón de caporal que es el deber. Me con-
cederás, ante todo, que mientras siga la pasión incólume, esa
pasión que el amor conyugal implica, como hemos conveni-
do, no puede hablarse de la estricta necesidad del deber. No
crees, pues, en la eternidad de la pasión, y allí, como ves, nos
encontramos con tu vieja herejía: tú, que a menudo dices ser
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el paladín, el caballero de esa dama que es la pasión, tú no
crees en ella, y aun la profanas. Y por no creer no te atreves
a contraer una unión que, cuando no la consientes a largo
plazo, puede obligarte a seguir en ella contra tu voluntad.
Allí el amor, manifiestamente, no es el bien supremo; si lo
fuera, tú serías feliz de que haya un poder capaz de obligarte
a permanecer en ese bien. Me objetarás, tal vez, que ese me-
dio, el matrimonio, no es el medio apropiado; a lo que yo
respondería que todo depende de la manera de ver.

Este es un punto al que volvemos sin cesar; tú, al pare-
cer, contra tu voluntad, y sin querer hacerte cargo de la ma-
nera en que ello ocurre, y yo con la plena conciencia de ese
proceso, a saber que la ilusoria o ingenua eternidad de la
pasión, o del amor romántico, debe, de una manera u otra,
anularse para elevarse. Tú procuras conservarla en esa inme-
diatez, y quieres a toda costa persuadirte de que la verdadera
libertad consiste en seguir uno fuera de sí mismo; estás en la
ebriedad del ensueño, y de ahí que temas la metamorfosis:
por eso no se te aparece tal cual es, sino como una cosa de
carácter enteramente distinto, que comporta la muerte del
elemento primero. Por eso el deber te causa horror. Si, efec-
tivamente, el deber no está ya en germen en la "cosa prime-
ra", su aparición introduce, naturalmente, una perturbación
general. Pero en el amor conyugal no es ése el caso, porque
implica ya el deber en lo ético y en lo religioso; y cuando se
les aparece no lo hace como un extraño, un intruso impúdi-
co, dotado, sin embargo, de tal autoridad que no nos atre-
vemos a ponerlo en la puerta en nombre del misterio del
amor. No, se presenta como un familiar de larga data, como
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un amigo, como un confidente que los amantes conocen
entre ellos, en lo más profundo del secreto de su amor. Y
cuando habla no dice nada de nuevo, proclama cosas ya sa-
bidas; y cuando ha hablado los individuos se humillan ante
él, pero se elevan al mismo tiempo por la certeza de que la
orden recibida es la misma que ellos desean; y el hecho mis-
mo de que sea recibida es una manera más llena de nobleza y
de majestad, una manera divina de expresar que su anhelo
puede realizarse. No les bastará con que el deber les diga,
para alentarlos, que la cosa es posible, que el amor puede
conservarse: cuando declara que "el amor debe ser conser-
vado", pone en ello una autoridad que responde a lo más
profundo de su deseo. El amor conjura y expulsa al temor:
cuando, con todo, tiembla un instante por sí mismo, por su
perduración, el deber es entonces el alimento divino de que
el amor necesita, porque declara: "No temas, triunfarás". Y
no habla en futuro, lo que es propio de la esperanza, sino en
imperativo, con el acento de una seguridad que nada puede
turbar.

Ves en el deber al enemigo del amor, y yo veo su amigo.
Quizás te satisfaga esta explicación, y con tu habitual donaire
me felicitarás por tener un amigo tan interesante como poco
común. Pero yo no me conformo, sino que trasladaré las
hostilidades a tu terreno. Si, una vez que se ha impuesto a la
conciencia, el deber es el enemigo del amor, éste debería
tratar de vencerlo. Pues tú no pretendes, de todos modos,
que el amor sea por naturaleza tan impotente que no sepa
enfrentar ningún obstáculo. Pero, por otra parte, piensas que
el deber, con sólo mostrarse, terminará con el amor; crees,
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además, que el deber aparece tarde o temprano, no sólo en el
amor conyugal sino también en el amor romántico; y, en
consecuencia, temes sobre todo al amor conyugal, porque
comporta el deber en tal forma que, imponiéndose este, no
puedes ya escapar a él. En cambio, dices, nada más natural
en el amor romántico, porque, llegado el momento de hablar
del deber, el amor ya no existe, de modo que la llegada del
deber es para ti la señal de hacer tu reverencia o, como de-
cías una vez, la señal de que consideras que es tu deber eclip-
sarle. Aquí ves una vez más lo que sucede con tus elogios del
amor. Si el amor tiene por enemigo al deber sobre el que
puede triunfar, no es vencedor verdadero; por consiguiente,
debes dejar librado el amor a su suerte. Habiéndote puesto
en la cabeza esa idea desesperada del deber como enemigo
del amor, tu derrota es segura; y, sin embargo, has rebajado
al amor, le has quitado su majestad, como no lo hiciste con
el deber. Y era, sin embargo, a éste a quien querías denigrar.
Una vez más, es la desesperación, sea que comprendas cuán
dolorosa es esa situación o que, desesperado, precisamente,
tratas de olvidarla. Si no quieres llegar a ver que la estética, la
ética y lo religioso son los tres grandes aliados; si no sabes
conservar la unidad de los diversos modos de expresión que
todo adquiere en esas diversas esferas, entonces la vida no
tiene sentido, y es menester aprobar sin reserva tu teoría
según la cual se puede decir de toda cosa: "Haz esto o aque-
llo, lamentarás lo uno o lo otro".

Yo no estoy, como tú, en la triste necesidad de empren-
der contra el deber una campaña de resultado siempre in-
fausto. Para mí, el deber no es un clima y el amor otro; para
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mí, el deber hace del amor el verdadero clima templado, y
viceversa, y esa síntesis es perfecta. Con todo, para poner en
evidencia el error de tu doctrina, examinare este punto con
más espacio, rogándote que consideres las diversas maneras
en que puede sentirse que el deber es enemigo del amor.

Imagina a un hombre que se ha casado sin hacerse car-
go de la función coca que comporta el matrimonio. Ama con
toda la pasión de la juventud, pero de pronto una causa exte-
rior lo sume en la duda: se pregunta si aquella a la que ama, y
a la que está unido por el vínculo del deber, no podrá creer
que él la ama únicamente por el deber. Hállase así en un caso
semejante al que ya señalé: para él también el deber parece
estar en oposición con el amor; pero ama, y su amor es para
el, verdaderamente, el bien supremo; se empeña, pues, en
vencer a ese enemigo. Y quiere amar a su mujer no porque el
deber se lo ordene, no según la parca medida del quantum
satis que el deber podría prescribir; quiere amarla con toda
su alma, consagrándole toda su fuerza y todas sus facultades;
quiere amarla aun en el momento en que el deber podría,
acaso, autorizarlo a ser libre. Figúrate su confusión. ¿Qué
hará? Ama con toda su alma; pero eso es justamente lo que
el deber le ordena; no nos dejemos turbar por los discursos
de quienes afirman que el deber no es, en el matrimonio,
sino una serie de fórmulas de ceremonia. El deber es sim-
plemente un deber, que consiste en amar de veras, en el mo-
vimiento interior del corazón. Es tan proteiforme como el
amor,; declara buenas y santas a todas las cosas que vienen
del amor. Ves cómo nuestro hombre ha tomado una posi-
ción falsa,; pero, como en él hay gusto por la verdad, cuando
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quiere hacer más de lo que el deber le ordena no hace ni más
ni menos que obedecer al deber. Ese exceso es el cumpli-
miento mismo del amor, porque el exceso que yo puedo es
cumplir lo que él ordena; y en el instante en que lo hago
puedo, en un sentido, decir que hago más. Traslado el deber
de lo exterior a lo interior. Ves allí cuánta armonía, cuánta
sabiduría, cuánta consecuencia infinitas reinan en el mundo
del espíritu. Cuando se parte de un punto preciso, y se sigue
tranquilamente con energía y verdad, sólo puede tratarse de
una ilusión si todo el resto parece contradecirnos. Y si se
cree salir ganado con mostrar lo inarmónico, se muestra, por
el contrario, la armonía. El esposo de que hablábamos sale,
pues, muy bien parado de nuestro examen; el único castigo
en que incurre es escuchar cómo el deber le reprocha ama-
blemente su poca fe. Amor y deber siguen al unísono.

Cuando, a semejanza de este hombre, tú lo separas, y
pretendes hacer de una parte el todo, caes, de continuo en la
contradicción. Es como si en el fenómeno be quisieras sepa-
rar b y e para eliminar e diciendo que b es todo. En el mo-
mento en que pronunciamos b, diciendo que b es todo. En
el momento en que pronunciamos b, decimos también. Lo
mismo ocurre con el amor verdadero,: no es un yo no sé qué
mudo e inexpresable, pero tampoco una débil e inconsis-
tente imprecisión. Es un son articulado, una sílaba. Si el de-
ber es duro, el amor expresa esa cualidad, lo realiza, y
cumple con ello más que el deber: si el amor está por debili-
tarse al punto de no poder mantenerse, el deber, entonces, le
impone límites.



E S T É T I C A  D E L  M A T R I M O N I O

199

Si esto ocurre con tu concepción que ve en el deber el
enemigo del amor, te sucedería lo mismo que a aquel de
quien hablábamos; pero si tus opiniones son erróneas son, al
mismo tiempo, culpables. Por eso tú rebajas no sólo el de-
ber, sino también el amor; por eso el deber aparece como un
enemigo invencible; porque ama el amor verdadero, y profe-
sa al falso amor un odio mortal, y lo mata. Cuando los espo-
sos se aman de veras, no quieren reconocer en el amor otra
cosa que una voz eterna, que les dice que el camino está des-
pejado en la eternidad; y ese camino que están dispuestos a
seguir, no sólo les está permitido seguirlo, sino que se les
intima a hacerlo; y por encima de ese camino vela una Divi-
na Providencia que les abre sin cesar el horizonte, y pone
indicaciones en los lugares peligrosos. Si uno ama de veras,
¿por qué rehusaría una autorización divina, con el pretexto
de que se expresa en lenguaje divino, y no dice simplemente:
"Conviene", sino que dices: "Debes". Para los amantes, todo
está en orden; y yo creo que, si en nuestra lengua el deber se
expresa en futuro, es para marcar su carácter histórico.

VII. ENVIO

He terminado este pequeño trabajo. Quizás te haya cau-
sado impresión: sientes que todo se ha trastornado, y no
puedes mostrarte intratable ante la consecuencia que me ha
guiado. A pesar de eso, si yo hubiese hablado simplemente
contigo, te habría costado trabajo abstenerte de una refle-
xión maliciosa, acusándome de haberte endilgado un ser-
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món. Pero no dirás que mi exposición padece ese defecto.
No lo es enteramente, como debiera serlo, tal vez, cuando se
dirige a un pecador tan empedernido como tú. Y por tus
teorías y tus discursos, que a veces recuerdan extrañamente
al libro del Eclesiastés, podría creerse de veras que de él has
sacado tus argumentos.

Pero tú mismo me das la ocasión de examinar este pro-
blema. En general, tú no hablas desdeñosamente de la ética,
y es preciso realmente fastidiarte para que tú la eches por la
borda. Mientras puedes hacerlo, la conservas a tu lado, "No
desprecio en absoluto el deber", así comienzas por lo co-
mún, con una voz llena de dulzura, el discurso en que le
tiendes una sutil y funesta emboscada. "Lejos de ello. Pero,
ante todo, es necesario ver claro. El deber es el deber, el
amor es el amor, no ha os confusiones. ¿O será el amor el
único monstruo de la natura, en su ambigüedad hermafro-
dita? Todo es deber o bien amor. Reconozco que el hombre
tiene el deber de procurar una situación firme en la vida, de
ser fiel en el ejercicio de sus funciones, y también que mere-
ce ser castigado cuando no lo hace. Eso es el deber. Yo
asumo una tarea precisa, puedo decir exactamente en qué
consiste, prometo cumplirla escrupulosamente, y si no lo
hiciere una potencia superior puede imponérmelo. Pero he
aquí, que, por otra parte, me vinculo estrechamente a un
amigo: en este caso el sentimiento lo es todo y no reconozco
deber alguno; si el sentimiento pasa, la amistad queda rota.
Esto también está claro. Sólo el matrimonio, en cambio, se
funda en el absurdo. ¿Pues qué significa la obligación de
amar? ¿Dónde está el límite? ¿Cuándo habré cumplido yo
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con mi deber? ¿En qué consiste exactamente? ¿A qué tribu-
nal me dirigiré en caso de conflicto? Y si no cumplo mi de-
ber, ¿dónde está la potencia que pueda obligarme? El Estado
y la Iglesia han trazado, es cierto, un límite; pero aun sin
cruzarlo, ¿no puedo ser yo un mal marido? ¿Quién me casti-
gará, quién tomará la defensa de la que padece con mi con-
ducta?"

Respondo: "Tú mismo".
Pero antes de despejar la confusión en que acabas de

arrojarnos a los dos, necesito formular una observación. Hay
a menudo en tus expresiones cierto equívoco que es esen-
cialmente propio de tu espíritu. Hombres más ligeros que tú
podrían pronunciarlas, y también podría hacerlo el tempe-
ramento más melancólico. Lo sabes muy bien, porque es
uno de tus medios de embobar a las gentes. Remachas las
mismas cosas, con intervalos, poniendo el acento sobre
puntos diferentes, y todo cobra un nuevo aspecto. Si se te
objeta que has cambiado de lenguaje desde la última vez,
respondes con la mayor sangre fría: "¿Acaso no he dicho la
misma cosa, palabra a palabra?" Dejemos este punto. Vea-
mos lo que hay en tu distingo. Conoces el adagio de los ro-
manos, que se ha conservado a través de los siglos y que es
característico de su habilidad política: Divide et impera. Se le
puede aplicar, en un sentido mucho más profundo, a los
métodos de la razón cuya política astuta consiste en dividir
para asegurarse así la supremacía. Pues las potencias que,
aliadas, serían invencibles, se destruyen entre sí cuando están
divididas, cuando son recíprocamente hostiles, y entonces la
razón conserva su imperio. Crees, pues, que todo el resto de
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la vida se reduce a la categoría del deber o a la de su contra-
rio, y que nadie pensó en trazar otra regla: el matrimonio
sería culpable de esa contradicción. Citas como ejemplo el
deber profesional, y lo crees muy característico en materia de
deber estricto. Pero no es el mismo caso. Pues si concibe
uno su profesión como una suma de ocupaciones que se
cumplen en cierto tiempo y lugar, deprime su persona, su
profesión y su deber. ¿Crees que semejante manera de ver
haría buenos empleados? ¿Dónde quedarían entonces el
entusiasmo que santifica el trabajo, dónde para el amor con
que lo amamos? ¿Qué foro propondrías para estimarlo? ¿No
se requiere que esa vigilancia la ejerza la persona misma, y el
Estado no consideraría a quien tome su empleo sin esa res-
ponsabilidad como un mercenario, cuyo trabajo podría utili-
zar, sin duda, y pagarle en consecuencia, pero en otro
sentido como un funcionario indigno? Y si el Estado no lo
dice expresamente, la razón es que pide un trabajo exterior y
tangible que, cumplido, presupone el resto. En el matrimo-
nio, en cambio, lo esencial es lo interior, lo que no se puede
indicar, mostrar con el dedo, lo que halla precisamente su
expresión en el amor. No veo, pues, contradicción alguna en
someter el matrimonio al deber: poco importa que nadie esté
allí para medir, puesto que el hombre se mide a sí mismo. Y
si persistes en tal argumento es porque entiendes, por ese
medio, sustraerte a tu deber, o bien porque tienes un miedo
tan grande de ti mismo que desearías ponerte bajo tutela.
Pero los casos son igualmente erróneos e inadmisibles.

Si retienes mis argumentos tales como te los expuse, ve-
rás que, manteniendo el carácter interior del deber en el
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amor, no lo hago con la terrible angustia que muestran, ha-
ciéndolo, algunos cuyo espíritu prosaicamente razonable
comenzó por destruir lo inmediato, y que sólo se hiciera
cargo del deber en sus últimos días. Verás que no procedo
como algunos que, en su ceguera, no tienen términos bas-
tante fuertes para cubrir de desprecio la faz natural del hom-
bre, palabras bastante estúpidas para alabar el deber como si
fuera, de este modo, otra cosa que lo que tú lo llamas. A
Dios gracias, no conozco yo tal divorcio: no, yo no he esca-
pado con mi amor a los lugares desiertos y salvajes para per-
derme en la soledad; ni he tomado consejo de los vecinos
para saber lo que tenía que hacer: ese aislamiento y ese "par-
ticularismo" son dos locuras. Constantemente tengo ante mí
unas impresa vestigia, unas huellas marcadas, aun hablando
de ese valor universal que es el deber. He sentido también
que hay instantes en que el único medio de salvación con-
siste en dejar hablar al deber, que es saludable aceptar el cas-
tigo, no con la melancolía afeminada de un
Heautontimoroumenos, sino con todo el peso de la socie-
dad; pero no le he tenido miedo al deber; no se me ha pre-
sentado como un enemigo dispuesto a trastornar lo poco de
ventura y de júbilo que yo había esperado salvar en la vida;
se ha mostrado a mí como un amigo, el primero y único
confidente de nuestro amor. Pero esa fuerza en que siempre
tenemos libres perspectivas es la bendición del deber, mien-
tras que el amor romántico se extravía, o se destruye, en
razón de su carácter desprovisto de historia.

Dixi et animam meam liberavi. No porque mi alma es-
tuviese hasta aquí trabada, y se haya aliviado con este largo
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discurso: no, ella ha respirado con soltura, gozando de su
libertad. Respiración se dice en latín, como sabes, respiratio,
palabra que expresa el reflujo de lo que primero se había
aspirado. El organismo goza de su libertad en la respiración;
del mismo modo, en esta obra, yo he gozado de mi libertad,
y de mi libertad cotidiana.

Recibe ahora bien dispuesto lo que te he ofrecido bien
pensado. Si lo hallaras insuficiente para satisfacerte, mira si
tú mismo no podrías prepararte mejor, si no has olvidado tal
o cual regla de prudencia. Una leyenda servia habla de un
inmenso gigante de inextinguible apetito, que llegó a casa de
un pobre campesino cuya comida quiso compartir. El aldea-
no presentó las modestas provisiones de su hogar, y los ojos
glotones del gigante lo devoraban todo: con lo que calculó
certeramente que no quedaría satisfecho aunque lo tragase
todo. Sin embargo, se sientan a la mesa. El campesino no
come por un instante, temeroso de que no haya bastante
para los suyos. El gigante tiende la mano hacia el plato, pero
el otro lo detiene con estas palabras: "Aquí tenemos cos-
tumbre de rezar primero". El gigante consiente, y todos co-
men hasta saciarse.

Dixi, et animan meara liberavi. Porque yo también he li-
berado a la que sigo amando con la frescura de la pasión; no
que ella estuviera antes encadenada, sino que se ha alegrado
conmigo en nuestra libertad.

Recibe mis cordiales saludos y, como de costumbre, los
mensajes amistosos de mi mujer. Hace tiempo que no te
vemos en nuestra casa. Lo digo en sentido propio y en el
figurado: porque, si en los quince días cuyas noches pasé
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escribiendo esta carta instar omnium, te he visto, en cierto
sentido, constantemente en mi casa, no puedo decir que te
haya visto aquí, en mi casa, sino ante mi puerta, de donde
con mi enérgico esfuerzo discursivo, he tratado casi de ex-
pulsarte; y esa ocupación no me ha sido desagradable, sea
dicho con la certeza de que no lo tomarás a mal. Sin embar-
go, siempre será para mí un placer verte entre nosotros, en el
sentido propio y en el figurado: lo digo con todo el orgullo
del esposo autorizado a emplear la fórmula "entre nosotros".
Pero también con todo el respeto humano que cualquier
persona puede estar cierta de hallar "entre nosotros". Fuera
inútil, pues, dirigirte para el domingo próximo una invitación
familiar a pasar el día en nuestra casa. Ven cuando quieras,
porque eres siempre bien- venido. Quédate cuanto quieras,
porque siempre serás un huésped agradable. Márchate cuan-
do quieras: siempre a tu disposición.

EL ASESOR WILHELM.


